高產(chǎn)的葉兆言，近日又完成了新作《刻骨銘心》。

“刻骨銘心”四個字，也恰好是葉兆言對文字的態(tài)度。在這個眾聲喧嘩的浮躁時代，葉兆言依然不能接受敷衍之作，不會隨便拿文字出來“對付”。在他看來，寫作不是一個什么了不起的行當，但寫出偉大的作品永遠是一個值得一生追求的目標。這是我給自己判的無期徒刑

記者：從上世紀80年代的《死水》開始，您從事文學創(chuàng)作已有數(shù)十年。您最近推出了新作《刻骨銘心》，這是一部怎樣的小說？

葉兆言：是一部群像小說，都是些小人物；事情也沒什么大不了的，但雖然是小事，對當事人來說，卻都是刻骨銘心的事。

比如書中描寫了一個哈薩克族的中國作家，他用哈薩克語寫作，還得了文學獎。在哈薩克斯坦共和國獨立之后，他移民去了那里。他原以為，自己和族人在一起會如魚得水，卻沒想到，哈薩克斯坦的哈薩克語和他用的哈薩克語很不相同。他失去了自己的文字，從此不能寫作，在族人中成為了“異鄉(xiāng)人”。這是小說虛構(gòu)的人物，當然有一定的生活原型。我借用了他的經(jīng)歷來描述文字對于寫作者的刻骨銘心。中國這么大的疆域，大部分時間里都是統(tǒng)一的，很大一個原因就是因為我們使用了同一種文字——漢字。如果漢字拼音化，統(tǒng)一就沒那么容易了，因為各地發(fā)音不一樣，溝通都很困難。這就是文字的力量，我們應該感謝漢字。

記者：對文字“刻骨銘心”，聽起來，這個文學人物身上有著您自己的影子。

葉兆言：從某種程度來說，寫作確實是我的“刻骨銘心”。我每天一早起來，電腦一開，就開始寫，每天寫六小時以上。有時候?qū)懙谩隘偪瘛绷耍胰?、孩子也都不怎么理解。從某種角度看，這樣的生活比我年輕時騎行200多公里更加瘋狂，因為這是我給自己判的無期徒刑：沒有目的地，會一直寫下去。

記者：人們常常驚訝于您的高產(chǎn)和優(yōu)產(chǎn)，現(xiàn)在看來，高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)的背后其實并沒有什么秘訣，還是因為勤奮。

葉兆言：寫作沒有秘訣可言，它是一種比較笨重的勞動，甭管世界變化多快，寫作始終是簡單的、原始的個體勞動。我現(xiàn)在用電腦寫作，看似輕巧，其實每天也就寫干把字。當然也有高峰狀態(tài)下日產(chǎn)數(shù)千言的情況，但千把字是常態(tài)。寫作是一種等待，寫完上一句后，你等在那里，想下一句該怎么表達，還有沒有更好的表達。等了半天，可能結(jié)果還是原來的那句。但我覺得等待是必須的，是值得的，盡管時間都耗在等待里了。

記者：由寫作和等待填滿的生活，是一種什么樣的人生？

葉兆言：就是不斷地和寫不下去做斗爭，就是和自己過不去。我每每寫完一篇，人幾近虛脫。從四十歲開始，我的頭發(fā)就日漸稀少了。但是，我樂意。別的活我干不來、不想干，唯有寫作我千不厭。構(gòu)思行文過程中的那種喜悅，高于作品印成鉛字之后再讀它們時的感受。人生有很多種，什么樣的人生是幸福的？就是你能干自己想干的事，你也有能力干好這件事。對于作家而言，一個安靜的不被打擾的環(huán)境是很重要的。從寫作的機會來說，這個時代是非常好的。我們一家三代都熱愛文學，都對文學抱有一種夢想。但是，我祖父在創(chuàng)作力最旺盛的時候，不得不停下來去謀生；我父親被打成右派，被剝奪了寫作的權(quán)利。我是唯一一個可以把百分之九十五的精力花在寫作上的人。這是一種幸運。

沒有標準就是文學的標準

記者：“文革”期間，您受祖父葉圣陶、父親葉至誠的牽連，曾一度失學，做過鉗工，您的文學創(chuàng)作之路其實并不順暢。

葉兆言：因為他們自己的遭遇，我的祖父和父母都不贊成我搞文學。高考恢復后，我是瞞著他們偷偷報考南京大學中文系的，居然考取了。中文系的人好像都在寫作，我也就提起筆試著寫小說，那時候是1980年，我用了“鄧林”、“孟尼”的筆名。大學畢業(yè)后做了一年教師，1983年，我再度入南大中文系讀中國現(xiàn)代文學碩士，1986年去江蘇文藝出版社做編輯，1991年被調(diào)入江蘇省作家協(xié)會。我從小熱愛文學，但一開始我并沒有想過要當一名作家，寫著寫著就喜歡上這事了。不寫作，我都不知道自己還能干什么；不寫作，我甚至都沒辦法思考。像現(xiàn)在這樣接受采訪、滔滔不絕地說，不是真實的我，聊天時的我是不慎重的；但對于文字，我是非常慎重的。我已經(jīng)習慣了通過文字來思考、想象，我會琢磨：這是不是我的本意，是不是還有空間可以讓人們?nèi)ニ伎肌?/p>

記者：是否正是這種慎重，讓您對文字有一種潔癖，有一種近乎“偏執(zhí)”的追求？

葉兆言：按汪曾祺的說法，寫作就是“揉面筋”。我也認為，文字最好能揉得干凈點、再干凈點。文字是可以不斷變得更好的，我始終保持這樣的追求。所以我不能接受敷衍之作，不會隨便拿篇文章出來對付；反過來，別人即便只動了我文章中的一個字，我也會注意到。

記者：在您自己看來，哪一部作品是您最好的作品？

葉兆言：我不知道，真的不知道。也許，讀者眼里的最好才是最好的。外界認可也好，不認可也好，我只享受寫作的過程。寫到現(xiàn)在，我的每一部作品都會留有遺憾。如果創(chuàng)作是為了追求完美，那遺憾就不可避免，我只能天天寫，天天做好面對失敗的準備。在寫作上面，我是個“貪得無厭”的人，很多東西想寫，永遠不滿意。

記者：每一部作品都需要被更多的閱讀檢驗。您和余華、蘇童都是老朋友，您的圖書編輯希望請這兩位給您寫推薦語，但您拒絕了。為什么？

葉兆言：何苦讓人家再次受累，不能因為是老朋友就“欺負”人家。其實，推薦語什么的，大家最好不要太當回事，誰推薦的都不重要，小說的內(nèi)容才是最重要的。在寫作中，作者不僅要注入墨水，還要注入自己的靈魂和血肉，這樣作品才有靈性，人物才立得起來。當然，有時候這也是一種“命”，寫得好不好要看老天爺賞不賞飯。

記者：大眾看重名家推薦，很大一部分原因是因為文學作品缺乏統(tǒng)一的評價標準，所以需要參考名家的意見。

葉兆言：文學沒有統(tǒng)一的標準，其實這就是文學的標準。也就是說，文學要有想象力，要獨一無二，要說出別人沒有說過的話。這是評價文學作品好壞的一個清晰的標準。如果你嚼別人嚼過的口香糖，還把嚼過的口香糖給讀者嚼，那我覺得挺惡心的。別說是復制了，就是輕車熟路也不行，這也是文學的大忌。你擅長寫這個，就老寫這個，高明的讀者是不會接受的。金庸的小說很好看，每個人第一次讀金庸的小說時，不管讀的是哪一部，可能都會有驚艷的感覺，反正我第一次讀《天龍八部》時，是讀得熱血沸騰的。但讀第二部、第三部時，就知道他的套路了。優(yōu)秀的作家讓人驚艷，更優(yōu)秀的作家是要讓人不斷地驚艷。做到這一點非常難?？墒?，寫作本來就是一件非常難的事。

（未完待續(xù)）

據(jù)“解放周末”、搜狐整理