我和小撒一樣，出生在一個軍人家庭，從小是聽著軍歌軍號、穿著爸爸的舊軍裝、跟著部隊后面走的齊步正步長大的。在今后的軍旅生涯中，我不知道是自己選擇了命運，還是命運選擇了我，它一直把我朝這個方向推。我博士畢業(yè)以后就來到了東海艦隊的某驅(qū)逐艦支隊，這是與海軍同時創(chuàng)立的部隊，是海軍的種子部隊。其后的3年，我?guī)е夷莻€小小的、但是卻是當(dāng)時最先進(jìn)的護(hù)衛(wèi)艦，闖過一次次風(fēng)浪，完成了一次次任務(wù)。

我們有了航母，我一定要去當(dāng)艦長

但是在當(dāng)艦長的第三年，我受到了刺激，那年，美國太平洋艦隊旗艦藍(lán)嶺號來訪。有一天傍晚，藍(lán)嶺號舉行盛大的甲板招待會，我和藍(lán)嶺號的艦長端著紅酒站在他的艦艏，正是夕陽西下，我們望著浦江兩岸的美景，尤其是陸家嘴，夕陽下金碧輝煌。我很自豪，我舉杯對這個藍(lán)嶺號的艦長說，我們?yōu)檫@美景干杯，他說也為你的軍艦干杯，它雖然很小，但很漂亮。我心頭簡直就想罵人了已經(jīng)。小怎么了，你大你就這么牛？但是回頭看看我的艦艇，兩千噸，他的兩萬噸。從兩萬噸的艦艇上看兩千噸的艦艇，真的是好纖小。我惡狠狠地一口把酒干了，心想，以后如果我們有了比你大的艦，我們有了航母，我一定要去當(dāng)艦長，一定要出這口氣。沒想到，航母還說來還真就來了。

2D09年底，航母部隊終于組建了，我們所有人，打起背包奔赴大連。我們?nèi)ゴ筮B以后，最急迫的是什么，就是趕緊能看見航母。出于保密原因，所以我們一群人就穿著便服，像一群游客一樣去看博物館去了。當(dāng)時只能遠(yuǎn)看，進(jìn)不了警戒線，隔著巨大的船廠碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼。因為潮水低的原因吧，它只有飛行甲板那一部分露在碼頭之上，所以看起來根本不像我們想象的那么大，它好小，而且滿身的銹跡，所以它看起來好破、好舊。這時候，隊伍里有年輕同志就憋不住了，說它都在海里泡了二十多年了，這再泡幾年它不泡爛了，它還能動嗎？我扭過頭怒斥。但其實心里也是拔涼拔涼的，真的一點底都沒有，怎么會這么舊、這么破？就算能修好，這得到哪年了。等過完年，我們開始跟著工人生產(chǎn)，幫助他們建設(shè)航母，叫跟產(chǎn)助建。這時候我才有機(jī)會，第一次登上航母。它有一個臨時開口，本身不是門，是為了便于修理，臨時把艦體的鋼板，割出一個口子來，我從那里上去的。燈光幽暗，因為當(dāng)時照明還沒有恢復(fù)，臨時照明，施工的粉塵彌漫，再加上內(nèi)外的溫差很大，呼呼呼地，不知道從哪兒吹著“妖風(fēng)”，吹著粉塵到處飛。在這種環(huán)境下，我想先去找飛行甲板，結(jié)果我在里面鈷了兩個小時，沒找到航母的飛行甲板。下了碼頭，我們的戰(zhàn)友們互相聊，自己去了什么地方，再問那個地方叫什么名字，不知道，那整個就是一個鋼鐵的迷窟。

那么冷的天氣。戴著手套兩手的汗

看了這么一次，雖然連飛行甲板都沒找著，但是我心里有底了。我拿手套擦去鋼板上的浮銹，里面是锃光瓦亮，跟新的一樣，說明它整體的結(jié)構(gòu)、材料還非常棒。另外，我們自主研制的設(shè)備都已經(jīng)放到位了，作為一個艦艇長，我就知道，這離我們期待的那天，就真的不遠(yuǎn)了。事實上，速度比我想的還快，第二年8月就首航了。

首次飛機(jī)著艦，我的印象是奇冷無比，渤海上吹著凜冽的寒風(fēng)，但其實讓人感覺冷的原因是緊張。那時，我已經(jīng)是副艦長了，站在駕駛臺邊，損管隊早已嚴(yán)陣以待。大家都知道，在航母上起降，是刀尖上的舞蹈，飛行員是刀尖上的舞者。我告誡自己往好的地方想，但是不行，腦子里反復(fù)在做著預(yù)案，其實是根本就沒有經(jīng)驗，因為飛機(jī)還從來沒落過。終于，試飛英雄戴明盟，第一個駕機(jī)呼嘯著從天空中，沖到甲板上，穩(wěn)穩(wěn)地掛住了阻攔索，瞬間飛機(jī)從兩百多公里的時速停下來。所有的人都非常安靜，直到他把發(fā)動機(jī)關(guān)了，從座艙里站起來，向大家敬禮、揮手。人群才如夢初醒一樣，熱烈鼓掌，很多人蜂擁向戰(zhàn)機(jī)圍過去，這顆揪著的心終于放下來。那么冷的天氣，戴著手套兩手的汗。我轉(zhuǎn)回到駕駛室，張崢艦長當(dāng)時還在繼續(xù)操縱艦艇。我就問他，我說艦長艦長，你看見飛機(jī)剛才降落了嗎？“沒有，我就看見風(fēng)在動。”事實上，還有很多戰(zhàn)友，到他們離隊，都沒有看見過艦載機(jī)的起降。我們現(xiàn)在是每一個戰(zhàn)士，當(dāng)兵上船的第一次飛機(jī)起降，要組織他們看一次，他們要退伍了，再組織他們看一次，讓他們也能分享這種航母的專屬榮耀和特有的震撼。

興趣和生存，我同時擁有這兩個老師

海軍有一句名言，叫“是人而不是船在戰(zhàn)斗”。它說出了軍事中的一個真理，是人在戰(zhàn)斗，而不是武器在戰(zhàn)斗。中國缺什么，就缺踏踏實實到基層去、到一線去的年輕軍人。把我們那么多好的理論、好的思想，變成戰(zhàn)斗力。兒時的我，更多的是想當(dāng)一個步兵連長，覺得揮舞著手槍帶隊沖鋒，那才是最酷的事情。大學(xué)畢業(yè)以后主動報了名，而且很快就批下來了。我被分配到了一個抗日戰(zhàn)爭時期就被授予榮譽(yù)稱號的連隊——鋼八連。我到部隊學(xué)到的第一個知識，就是怎么能吃到一塊肉。第一頓肉菜，看見我一塊肉都沒吃著，我們一個老兵就教我，劉排長你這樣不行啊，吃肉也是個技術(shù)活，我教你。第一臉皮要厚，第二要有技術(shù)，肉菜端上來以后，先看準(zhǔn)了，迅速拿筷子夾上一塊，扔在碗里，然后再次迅速出擊，再夾一塊扔嘴里，第三塊趕緊地夾在筷子頭上，技術(shù)像我這么好的，都沒吃過第四塊肉。當(dāng)時作為一個年輕軍宮，這種使命感就爆棚了，覺得我應(yīng)該為解決這個時代難題做點貢獻(xiàn)。抱著這個想法，我離開了連隊，考上了解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院，用經(jīng)濟(jì)的眼光看待軍事問題。但是更大的收獲是我明白了一個道理，軍事經(jīng)濟(jì)問題、后勤問題，歸根到底，它是一個軍事戰(zhàn)略問題，于是我又報考了軍事科學(xué)院的戰(zhàn)略學(xué)博士研究生。當(dāng)面臨畢業(yè)分配的時候，我下決心到海軍艦艇部隊去。我自我感覺對海軍當(dāng)時幾乎所有的艦艇門兒清，只要你公開過的參數(shù)，我都知道。可是一到部隊，我這種軍迷似的知識儲備，就全“硬盤格式化”了。我的支隊長教我操船，第一次就訓(xùn)我，你怎么這么笨啊，怎么念的博士，學(xué)了這么半天沒學(xué)會。但就是這樣的嚴(yán)師，就是這樣一個好部隊，不斷地給我機(jī)會，給我充分的訓(xùn)練，讓我在4年時間里，走過了通常需要8年-10年才能走過的艦艇長之路。

有人說興趣是最好的老師，也有人說生存是最好的老師，不學(xué)習(xí)就生存不下去，我同時擁有這兩個最好的老師，還有更好的老師，就是我們那些可愛的官兵。這是中國的第一支航母部隊，最初只有我們幾十個人，是我們?nèi)ビ终辛藥装偃耍瑪U(kuò)大到幾千人。我相信在不久的將來，我們航母也會去接受大家的參觀，我在航母上等著你們。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理