高產(chǎn)的葉兆言，近日又完成了新作《刻骨銘心》。

“刻骨銘心”四個(gè)字，也恰好是葉兆言對(duì)文字的態(tài)度。在這個(gè)眾聲喧嘩的浮躁時(shí)代，葉兆言依然不能接受敷衍之作，不會(huì)隨便拿文字出來(lái)“對(duì)付”。在他看來(lái)，寫作不是一個(gè)什么了不起的行當(dāng)，但寫出偉大的作品永遠(yuǎn)是一個(gè)值得一生追求的目標(biāo)。這是我給自己判的無(wú)期徒刑

記者：從上世紀(jì)80年代的《死水》開始，您從事文學(xué)創(chuàng)作已有數(shù)十年。您最近推出了新作《刻骨銘心》，這是一部怎樣的小說(shuō)？

葉兆言：是一部群像小說(shuō)，都是些小人物；事情也沒(méi)什么大不了的，但雖然是小事，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻都是刻骨銘心的事。

比如書中描寫了一個(gè)哈薩克族的中國(guó)作家，他用哈薩克語(yǔ)寫作，還得了文學(xué)獎(jiǎng)。在哈薩克斯坦共和國(guó)獨(dú)立之后，他移民去了那里。他原以為，自己和族人在一起會(huì)如魚得水，卻沒(méi)想到，哈薩克斯坦的哈薩克語(yǔ)和他用的哈薩克語(yǔ)很不相同。他失去了自己的文字，從此不能寫作，在族人中成為了“異鄉(xiāng)人”。這是小說(shuō)虛構(gòu)的人物，當(dāng)然有一定的生活原型。我借用了他的經(jīng)歷來(lái)描述文字對(duì)于寫作者的刻骨銘心。中國(guó)這么大的疆域，大部分時(shí)間里都是統(tǒng)一的，很大一個(gè)原因就是因?yàn)槲覀兪褂昧送环N文字——漢字。如果漢字拼音化，統(tǒng)一就沒(méi)那么容易了，因?yàn)楦鞯匕l(fā)音不一樣，溝通都很困難。這就是文字的力量，我們應(yīng)該感謝漢字。

記者：對(duì)文字“刻骨銘心”，聽起來(lái)，這個(gè)文學(xué)人物身上有著您自己的影子。

葉兆言：從某種程度來(lái)說(shuō)，寫作確實(shí)是我的“刻骨銘心”。我每天一早起來(lái)，電腦一開，就開始寫，每天寫六小時(shí)以上。有時(shí)候?qū)懙谩隘偪瘛绷?，家人、孩子也都不怎么理解。從某種角度看，這樣的生活比我年輕時(shí)騎行200多公里更加瘋狂，因?yàn)檫@是我給自己判的無(wú)期徒刑：沒(méi)有目的地，會(huì)一直寫下去。

記者：人們常常驚訝于您的高產(chǎn)和優(yōu)產(chǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)的背后其實(shí)并沒(méi)有什么秘訣，還是因?yàn)榍趭^。

葉兆言：寫作沒(méi)有秘訣可言，它是一種比較笨重的勞動(dòng)，甭管世界變化多快，寫作始終是簡(jiǎn)單的、原始的個(gè)體勞動(dòng)。我現(xiàn)在用電腦寫作，看似輕巧，其實(shí)每天也就寫干把字。當(dāng)然也有高峰狀態(tài)下日產(chǎn)數(shù)千言的情況，但千把字是常態(tài)。寫作是一種等待，寫完上一句后，你等在那里，想下一句該怎么表達(dá)，還有沒(méi)有更好的表達(dá)。等了半天，可能結(jié)果還是原來(lái)的那句。但我覺(jué)得等待是必須的，是值得的，盡管時(shí)間都耗在等待里了。

記者：由寫作和等待填滿的生活，是一種什么樣的人生？

葉兆言：就是不斷地和寫不下去做斗爭(zhēng)，就是和自己過(guò)不去。我每每寫完一篇，人幾近虛脫。從四十歲開始，我的頭發(fā)就日漸稀少了。但是，我樂(lè)意。別的活我干不來(lái)、不想干，唯有寫作我千不厭。構(gòu)思行文過(guò)程中的那種喜悅，高于作品印成鉛字之后再讀它們時(shí)的感受。人生有很多種，什么樣的人生是幸福的？就是你能干自己想干的事，你也有能力干好這件事。對(duì)于作家而言，一個(gè)安靜的不被打擾的環(huán)境是很重要的。從寫作的機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是非常好的。我們一家三代都熱愛(ài)文學(xué)，都對(duì)文學(xué)抱有一種夢(mèng)想。但是，我祖父在創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候，不得不停下來(lái)去謀生；我父親被打成右派，被剝奪了寫作的權(quán)利。我是唯一一個(gè)可以把百分之九十五的精力花在寫作上的人。這是一種幸運(yùn)。

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

記者：“文革”期間，您受祖父葉圣陶、父親葉至誠(chéng)的牽連，曾一度失學(xué)，做過(guò)鉗工，您的文學(xué)創(chuàng)作之路其實(shí)并不順暢。

葉兆言：因?yàn)樗麄冏约旱脑庥?，我的祖父和父母都不贊成我搞文學(xué)。高考恢復(fù)后，我是瞞著他們偷偷報(bào)考南京大學(xué)中文系的，居然考取了。中文系的人好像都在寫作，我也就提起筆試著寫小說(shuō)，那時(shí)候是1980年，我用了“鄧林”、“孟尼”的筆名。大學(xué)畢業(yè)后做了一年教師，1983年，我再度入南大中文系讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士，1986年去江蘇文藝出版社做編輯，1991年被調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)。我從小熱愛(ài)文學(xué)，但一開始我并沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名作家，寫著寫著就喜歡上這事了。不寫作，我都不知道自己還能干什么；不寫作，我甚至都沒(méi)辦法思考。像現(xiàn)在這樣接受采訪、滔滔不絕地說(shuō)，不是真實(shí)的我，聊天時(shí)的我是不慎重的；但對(duì)于文字，我是非常慎重的。我已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)文字來(lái)思考、想象，我會(huì)琢磨：這是不是我的本意，是不是還有空間可以讓人們?nèi)ニ伎肌?/p>

記者：是否正是這種慎重，讓您對(duì)文字有一種潔癖，有一種近乎“偏執(zhí)”的追求？

葉兆言：按汪曾祺的說(shuō)法，寫作就是“揉面筋”。我也認(rèn)為，文字最好能揉得干凈點(diǎn)、再干凈點(diǎn)。文字是可以不斷變得更好的，我始終保持這樣的追求。所以我不能接受敷衍之作，不會(huì)隨便拿篇文章出來(lái)對(duì)付；反過(guò)來(lái)，別人即便只動(dòng)了我文章中的一個(gè)字，我也會(huì)注意到。

記者：在您自己看來(lái)，哪一部作品是您最好的作品？

葉兆言：我不知道，真的不知道。也許，讀者眼里的最好才是最好的。外界認(rèn)可也好，不認(rèn)可也好，我只享受寫作的過(guò)程。寫到現(xiàn)在，我的每一部作品都會(huì)留有遺憾。如果創(chuàng)作是為了追求完美，那遺憾就不可避免，我只能天天寫，天天做好面對(duì)失敗的準(zhǔn)備。在寫作上面，我是個(gè)“貪得無(wú)厭”的人，很多東西想寫，永遠(yuǎn)不滿意。

記者：每一部作品都需要被更多的閱讀檢驗(yàn)。您和余華、蘇童都是老朋友，您的圖書編輯希望請(qǐng)這兩位給您寫推薦語(yǔ)，但您拒絕了。為什么？

葉兆言：何苦讓人家再次受累，不能因?yàn)槭抢吓笥丫汀捌圬?fù)”人家。其實(shí)，推薦語(yǔ)什么的，大家最好不要太當(dāng)回事，誰(shuí)推薦的都不重要，小說(shuō)的內(nèi)容才是最重要的。在寫作中，作者不僅要注入墨水，還要注入自己的靈魂和血肉，這樣作品才有靈性，人物才立得起來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)候這也是一種“命”，寫得好不好要看老天爺賞不賞飯。

記者：大眾看重名家推薦，很大一部分原因是因?yàn)槲膶W(xué)作品缺乏統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所以需要參考名家的意見(jiàn)。

葉兆言：文學(xué)沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)這就是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，文學(xué)要有想象力，要獨(dú)一無(wú)二，要說(shuō)出別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話。這是評(píng)價(jià)文學(xué)作品好壞的一個(gè)清晰的標(biāo)準(zhǔn)。如果你嚼別人嚼過(guò)的口香糖，還把嚼過(guò)的口香糖給讀者嚼，那我覺(jué)得挺惡心的。別說(shuō)是復(fù)制了，就是輕車熟路也不行，這也是文學(xué)的大忌。你擅長(zhǎng)寫這個(gè)，就老寫這個(gè)，高明的讀者是不會(huì)接受的。金庸的小說(shuō)很好看，每個(gè)人第一次讀金庸的小說(shuō)時(shí)，不管讀的是哪一部，可能都會(huì)有驚艷的感覺(jué)，反正我第一次讀《天龍八部》時(shí)，是讀得熱血沸騰的。但讀第二部、第三部時(shí)，就知道他的套路了。優(yōu)秀的作家讓人驚艷，更優(yōu)秀的作家是要讓人不斷地驚艷。做到這一點(diǎn)非常難?？墒?，寫作本來(lái)就是一件非常難的事。

（未完待續(xù)）

據(jù)“解放周末”、搜狐整理endprint