陳珂

著名編劇、作家陸天明近些年被80后，90后熟知，是因為他在網絡上很活躍，時常發(fā)表個人觀點，與年輕人對話。陸天明曾任職中央電視臺電視劇制作中心，編劇過非常有影響力的作品《省委書記》《大雪無痕》等。新作《幸存者》是陸天明寫作的第10部長篇小說，是他歷經浮沉后對世事的重新審視，也是一個過來之人與年輕一代的青春對話之作。

運動著 創(chuàng)作著

近距離了解陸天明，原來這位“70后”從上世紀90年代初就已經開始電腦寫作了，用的是五筆輸入法，而且敲字速度還很快。這樣的條件讓他能在寫作《幸存者》時，初稿就有300多萬字。為了完成《幸存者》，他有整整兩年零九個月，沒離開過北京，每天堅持寫作。

“每天？這么絕對？”記者不禁問道。

“每天。除了大年三十、正月初一之外?！彼卮稹＿@兩年，他的生活中有了一件很幸福的事情，他要花些時間陪孫子“小葫蘆”，他補充到。

與對待作品的嚴肅態(tài)度不同的是，陸天明本人更顯親切。他思維敏捷，語速快，他謙虛地說這樣的狀態(tài)可能源于他希望當好一個寫作者的目標吧。為了每天持續(xù)有近8個小時的寫作時間，他每天堅持鍛煉，計步器顯示他平均每天走路近8000步。“每天寫作到傍晚，腳都是腫的。所以鍛煉是必須的?！彼f。初見陸天明，記者在他身上看到了可貴的勤奮與專注。

陸天明作為思想型作家的形象很快展現在記者眼前。與他討論的話題首先圍繞時尚。顯然，他對于太過物質化而忽略內涵的時尚并不認同，記者解釋到，時尚行業(yè)從業(yè)者為了讓產品更加時尚，付出了艱辛的工作，其中就包括努力吸收文化、藝術、生活等領域的知識內涵，一下子打開了陸天明的話匣子，他鮮明地表達了個人觀點，我們不僅要追求物質領域的時尚，更要在思想層面更加正直、積極、充實、有內涵，時尚是時代精神的體現。他在寫作《幸存者》時，會考慮站在今天的角度去回顧他的青春歲月里所有的一切，哪些要揚棄？哪些需要堅守？哪些需要做一些解釋，讓當代青年能夠理解。“這能算時尚嗎？如果過了幾十年以后，我們這代人精神上的守望，仍然可以為今天的社會，為當代人的生活創(chuàng)造一些新的活力，它是具有時尚價值的?！彼f。《幸存者》是陸天明少有的以自身經歷為依據的作品，他希望為一代人立傳。在反復推敲小說中的人物與精彩片段的過程中，他感到把這部作品呈現出來的最核心價值是他們青春歲月中的無私精神。

他說：“這代人走了很多彎路，有些狂熱舉動，也付出了巨大的代價，但是他們身上仍然有一些精神需要堅守，在今天看起來仍然是時尚的，仍然閃著光芒。我們一直高舉無悔青春的旗幟，為什么我們覺得青春無悔呢？因為我們當年做了一件最值得自豪的事情，我們追求無私，追求崇高，我們愿意為此舍去家庭，舍去個人的利益，舍去舒適的生活，愿意完全將自己融入到國家和民族的利益上去?！?/p>

陸天明計劃以三部長篇的形式，展現幾代人在翻天覆地的歲月里所經歷的重大轉折，36萬字的《幸存者》是其中的第一部。因為主題鮮明、題材恢弘，該“三部曲”被列為十九大主題出版重點出版物，也是其中唯一的一部文藝類圖書。

與更大程度依靠直覺寫作不同的是，陸天明希望不僅真實反映這一代人的經歷，同時要用更加現代、更加智慧的眼光去看待那些歷史。他常常為了小說中的某一個人說的一句話反復琢磨，他要把人物寫準確?！爱斈氵€不能確定的時候，你可能猶豫來猶豫去，要把這句話說很多遍，最后判斷這個樣子是對的，再接著往下寫。”他說。

他用人物命運的變化反映時代變化?！靶≌f中有幾十個人物，每個人物都有個性，寫準確就是要相信這段話就是這個人做的事情，這樣的語言就是這個人說的話。哪怕寫一個小人物，出場時間很短，但是也要寫準確了?！彼f。

為了讓小說不僅表達思想，還要引人入勝，陸天明一遍一遍地講故事?！吧衔鐚懥耍秩客品?。因為老在推翻自己，所以每一段都寫了好幾遍，直到滿意為止?！彼f。他的作品在寫作的過程中逐漸成熟。

知交王蒙先生多年前曾這樣評價陸天明：“他是一個思想型、信念型、苦行型的人。他憂國憂民，他期待著熱烈的奉獻和燃燒?！逼鋵?，在許多年前陸天明創(chuàng)作初期，他的兩部中篇小說分別在《收獲》、《十月》雜志刊載，他每部都寫了6遍。“習慣了?！彼蝗恍χf。旁人看起來很苦的事情，陸天明卻感到格外豐富與充實。

青春之光影響了文學創(chuàng)作

電影《鄉(xiāng)村女教師》講述的是一位年輕漂亮又有文化學識的貴族女青年，因為愛人流放西伯利亞，她也跟隨他一路走到西伯利亞并在那里開辦小學的故事。故事雖然發(fā)生在冰天雪地，但故事情節(jié)既浪漫又青春洋溢。這是陸天明特別喜歡的電影。俄羅斯文學中的人物，那些俄羅斯貴族青年，有文化，有思想，家庭富裕，他們要為俄羅斯最底層的老百姓謀利益，他們充滿了對民族、對祖國的愛與期盼，這對陸天明影響很大。

陸天明曾兩次上山下鄉(xiāng)，第一次是去安徽農村，當過農民、小學教師。第二次是去新疆生產建設兵團，當過農工、武裝連代理指導員、師軍務科參謀、農場機關干部等。其實，在第二次去新疆之前，陸天明已經是街道團委副書記了，領導找他談話，讓他留下來當機關干部，成為上海市正式在編的公務員。有了之前去安徽農村的經歷，這時他已經知道農村是什么樣子，下鄉(xiāng)要吃哪些苦，可是，他依然自愿下鄉(xiāng)去新疆?！拔覀冞@代人當年的理想，就是希望和最底層的人民在一起，去改變祖國最窮困的地方。我們那種單純與熱情，可能現在很難理解?！彼f。

在他最青春的年華，他作為普通農民當中的一員，與農民們一起吃苦。他看到了形形色色的人物狀態(tài)，看到了最基層老百姓的生存狀態(tài)，深刻理解到他們的生存需求，也切身感受到當時的中國是什么樣子，中國的老百姓是什么樣子。在那段生活中，他經歷過情感上的巨大風暴，體驗到敏感、豐富、有血有肉的充沛情感。endprint

“下鄉(xiāng)的這段生活深刻影響了我的一生。在這之后，在我心里，‘人民不是一個概念，是實實在在的、和我有過血肉交融的一群人?！标懱烀髡f。

下鄉(xiāng)的生活也深刻影響了陸天明的文學創(chuàng)作?！半m然我已經離開他們了，但我應該為他們做些什么。我是一名作家，我就用文學為他們做些什么，所以我寫的一系列作品其實都跟他們有關系。在文學創(chuàng)作時，我想替他們說話，或者，我說的話，一定是他們想要說的話?！彼f。

“無私”是“自我”的一個選項

陸天明12歲發(fā)表作品，對文學的熱愛有長達60年的時間跨度，他坦言，在他的人生中有許多岔道口，但每一次他都選擇了對文學的熱愛。他說，對文學的熱愛，也是對人生、對生活的熱愛。

而陸天明的文學觀念曾發(fā)生過巨大的變化。相比于青年時期唯一的文學標準，他從30多歲開始，花了近10年時間實現他對文學理念的轉變?！斑^去我們會堅守某一種立場，而排斥其他的，但事實告訴我們，人生是多元的。文學藝術是百花園，應該有各種各樣的花朵，每一朵都能開得很美且有詩意。但是，我不會因為有百花園，就把我的這朵花否定了?！彼f。

以陸天明自身經歷為基礎的作品《桑那高地的太陽》也是基于他的個人認識?！澳莻€時候已經感覺到我們這一代狂熱的知識青年欠缺什么？生活是豐富的、多元的、復雜的，我們過于簡單，過于單純，就應付不過來了，所以會彷徨，會不知所措，就開始發(fā)生各種各樣的變化?！彼f。更年輕的時候，陸天明有意識地判斷到俄羅斯文學當中，青年們投身于社會洪流中間去，做無私的奉獻。而再回過頭來看當時的作品，他看到了俄羅斯文學在人性上的深刻體現。

對于陸天明來講，意識到文學要從“自我”出發(fā)，允許大家有不同的“自我”，這是“他們這一代人”在新時代所獲得的一種非常寶貴的認識。“對于年輕人來講，這很自然，但是我們獲得這種思想是不容易的?！彼f。

“在文學中找到‘自我，對我來說，這個過程是很痛苦的。我花了10年時間，經歷了文學理念上天翻地覆的變化?！晕沂堑谝魂P。其次是尊重自我，熔鑄成另外一種‘我。是‘大我，還是‘小我，是怎樣的‘我，要考慮這個問題。”他說。太湖邊有一塊石頭上刻有四個字“包孕天下”，陸天明認為這正符合作家的“自我”所承載的內容。他認為，作家的“自我”應該包括他所在的群體、民族、祖國，乃至那個時代。

對于“無私”與“自我”之間的關系，陸天明認為，“自我”是一種生存狀態(tài)，是基礎，而“自我“朝哪兒發(fā)展？“自我”在求什么？怎么對待“自我”？“無私”只是其中的一個選項?！拔覀儺斈赀x了‘無私這個選項，讓‘自我變得‘無我?！彼f。

“堅守自我”給陸天明帶來的另一個重要影響是，他要堅守他的“自我”?！澳阋獔猿职炎约鹤龅阶詈?，堅守你認為的崇高，在文學藝術的百花園中開出一朵最美的花?！彼f。endprint