陸楊

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去……”這是京劇《大唐貴妃》主題曲《梨花頌》中的一段唱詞，也恰唱盡梅葆玖一生：一生為藝，一生為戲。楊貴妃的酒杯還在，但醉酒的人卻再也醒不過來了。一個時代的背影，也離我們漸行漸遠(yuǎn)。

胡同里平易近人的“老頭兒”

干面胡同是北京東城東南部的一條歷史悠久的胡同，鄰近東華門，胡同保護(hù)較好，除了西口拆了部分院落，其余院落門臉大都保存完好。干面胡同的“干面”，據(jù)胡同西口墻上的銘牌介紹，由于此路是去祿米倉必經(jīng)之路，車馬行走，塵土飛揚(yáng)，居民戲稱為“下干面”，故而得名。

干面胡同也曾大師云集，錢鐘書、高士其、顧頡剛、卞之琳都曾是這條胡同的住客。干面胡同的中段，挨著東石槽胡同口的30號，是一個灰磚紅窗的二層小樓，門口有一排電表，可以看見“梅葆玖”的字樣，證實(shí)著這里曾經(jīng)的主人就是著名京劇藝術(shù)家梅葆玖。他曾在這個胡同里居住了三十多年。隨著時間的推移，胡同里的一些大師名家從這里遷走，一些在這里安度晚年直至離世，讓這片胡同似乎也少了些靈氣。

看見我在拍攝梅葆玖故居小樓，一位熱情的大爺打開了話匣：“在干面胡同里，上了歲數(shù)的鄰居很少正經(jīng)八百兒地稱梅葆玖全名或者梅先生，都是‘葆玖兒葆玖兒地叫?！笨粗乙苫蟮纳袂?，大爺解釋道，這是因?yàn)椴簧俸用穸际苓^梅葆玖大小不等的恩惠，比如說有的鄰居患急病，是葆玖兒協(xié)助送的醫(yī)院，有的鄰居想看先生的戲，是葆玖兒給的票之類，不一而足。“葆玖兒基本每天早上都會騎著自行車出行，到練功房去吊嗓，遇到我們街坊鄰居的就熱情地打招呼……”

平日里，梅葆玖要么騎一輛自行車，要么就是在胡同里溜達(dá)著，有時手里提著裝滿了蔬菜的塑料袋。騎車走在路上，碰到有人認(rèn)出他要求合影，梅葆玖就跳下車、整整衣衫，很隨和。梅葆玖身上永遠(yuǎn)揣著一支簽字筆，不管在哪里遇見粉絲求簽名又沒有帶筆的，他就用自帶的筆滿足粉絲的要求。

梅葆玖很喜歡小動物，尤其愛貓。他在家里養(yǎng)了一只狗和20多只貓，每當(dāng)給它們準(zhǔn)備好一大盤貓糧，就連外面的流浪貓也跑來蹭吃。梅葆玖曾說，人生一大樂趣即是看貓用飯。

舞臺上繼承衣缽的背后

紋絲不亂的頭發(fā)、白皙的面容、眼角深厚的輪廓、挺直的鼻梁、微薄的“梅家嘴”，讓見過他的人不禁感嘆：很像梅蘭芳，真像！“梅家”的標(biāo)簽成為梅葆玖最重要的人生切面。10歲學(xué)藝，13歲登臺，18歲與父親梅蘭芳同臺演出。從此，梅葆玖的一生再沒離開京劇。

1934年3月29日，梅葆玖出生在上海思南路57號“梅宅”，是梅蘭芳與福芝芳最小的孩子。不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，梅蘭芳蓄須明志，一直沒有離開上海，梅葆玖在那里度過了童年、少年和青年時期。

梅蘭芳的子女中夭折較多，僅有梅寶琛、梅紹武、梅葆玥、梅葆玖長大成人。那一代藝人對于子女教育方式的選擇很有意思，有的絕不許學(xué)戲只能讀書如程硯秋；有一定要學(xué)戲的如尚小云。梅蘭芳為人中庸，子女中有讀書的如梅紹武、梅葆??；有學(xué)藝的如梅葆玥、梅葆玖。梅紹武是翻譯家，梅葆琛是工程師，而梅葆玥唱老生，僅有梅葆玖繼承衣缽，也是梅蘭芳孩子中唯一一位繼承梅派藝術(shù)的。

由于在家里，從小耳濡日染，梅葆玖對京劇藝術(shù)的領(lǐng)會和感悟似乎更勝他人一籌。10歲那年，上海的一位名票在上海黃金大戲院演出《三娘教子》，梅葆玖在戲中出演娃娃生薛倚哥。一場戲演下來，發(fā)現(xiàn)他嗓音、扮相都不錯，眼角眉梢、神情笑貌與父親特別相似，而且毫不怯場。直到這時，梅蘭芳才決定，讓這個最小的兒子正式學(xué)戲。

父親堅(jiān)持讓梅葆玖白天讀書，晚上學(xué)戲。當(dāng)時梅葆玖在法國教會學(xué)校震旦學(xué)校上學(xué)，除了國文、數(shù)、理、化，還要學(xué)英語、法語兩門外語。他母親看著兒子受罪，便對他父親說，讓孩子在家學(xué)戲就行了，別再去讀書了。可梅蘭芳不同意“科班的吃虧就在于文化不高，藝術(shù)見解就上不去?！?/p>

于是每天下午四點(diǎn)鐘放學(xué)后，直到晚飯時間，由不同的老師教授梅葆玖：王瑤卿嫡傳的王幼卿，教他青衣戲；傳字輩名宿朱傳茗教他昆曲；朱琴心教花旦；陶玉芝教刀馬。這班陣容都是梅蘭芳親自請來培養(yǎng)梅葆玖的，這為梅葆玖日后發(fā)展和奠定梨園地位打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。演了幾年戲后，梅蘭芳才開始教兒子梅派戲，對他言傳身教。

梅派的男旦是一大特色，由于封建社會，女性不能拋頭露面，另外京劇唱腔要用假嗓，男性的嗓音比女性更有厚度，用假嗓比女性演員更具優(yōu)勢。梅葆玖自幼經(jīng)名師教授，身段表情雖遜一籌，但他的長處是唱功，天生清亮脆嫩的好嗓子，嗓子一生未敗，直到70多歲，一開口，依然技驚四座。據(jù)內(nèi)行人說，他的音準(zhǔn)比其令尊大人還要好。梅蘭芳家的老琴師姜鳳山先生曾點(diǎn)評梅葆玖，雖然在全面度上無法與父親相比，但在唱腔上與梅蘭芳先生已經(jīng)相去無幾。

假如有如果……

1958年，梅家真正搬出思南路老宅，定居北京。如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù)，或許梅葆玖的人生會是另外的樣子。

年輕時的梅葆玖，其實(shí)是位不愛唱戲的“摩登公子哥”。在梅家三代祖?zhèn)鞯募妓囆枰腥死^承之時，他沒有逃避，責(zé)無旁貸地將重任扛在肩上。其實(shí)梅蘭芳原本選定的接班人是第三子葆琪，可惜葆琪8歲患白喉病去世。梅葆玖自己曾說過：“按照我的性格，并不在乎唱戲不唱戲。如果我不上臺，可能現(xiàn)在和我的兩個哥哥一樣，已經(jīng)是一名出色的教授或者工程師了。”他學(xué)戲，完全是因?yàn)椤靶彰贰薄?/p>

梅葆玖喜歡研究機(jī)械，包括自行車、摩托、汽車，甚至飛機(jī)。他還癡迷各種音響、錄音機(jī)。十幾歲，他就能獨(dú)立組裝制作錄音錄像設(shè)備，然后拿到劇場去錄舞臺上表演的父親。后來梅蘭芳最完整最完好的珍貴影像資料，都是梅葆玖那時錄下留存的。他還愛聽美聲、交響樂、流行樂，收集席琳·迪翁和邁克爾·杰克遜的唱片，還在臺灣看過邁克爾·杰克遜的演現(xiàn)場唱會。

父母健在時，擔(dān)心他“捅婁子”，禁止他考駕照。父親離世后，近50歲的梅葆玖去考了駕照。練車在大興郊區(qū)，因?yàn)樘鞖夂軣?，他光著膀子練。一位老太太看見了，認(rèn)出他，就問：“昨兒還看見你在電視里演穆桂英呢，今兒怎么就光著膀子開車了？”他回答：“昨兒是小媳婦，今兒是大老爺們了！”

梅葆玖曾說：“我覺得一個人的生活要豐富一些。除業(yè)務(wù)外，各個門類都要懂，讓生活充實(shí)起來。如果說除了京劇我什么都不知道，什么都不接觸，這樣活著太可惜了?！?h3>扛起傳承梅派之旗

歲月滌蕩之后，梅葆玖毅然扛起了弘揚(yáng)梅派京劇的大旗，終成一代名家。常被人稱為大師，梅葆玖卻堅(jiān)決否認(rèn)：“我可算不上大師，我家老爺子才是，我，就是個干活的?！泵份峋烈簧案傻幕睢?，概括就兩個字：傳承。

時代發(fā)展，京劇等傳統(tǒng)戲種沒落，梅葆玖看在眼里急在心中。父親付出一生的事業(yè)不能就此淹沒，所以他各處奔走，歷經(jīng)艱難，復(fù)排出梅蘭芳的一出出經(jīng)典：《霸王別姬》、《貴妃醉酒》、《洛神》、《穆桂英掛帥》……他幾十年如一日，將父親一生的光華都留存后世。

然而如何讓年輕人接受古老的戲曲成為梅葆玖常思考的問題。他豁達(dá)面對時代的選擇，努力讓京劇靠近時代步伐，為傳統(tǒng)戲劇輸入合理而時尚的元素。

梅葆玖努力在表現(xiàn)形式上，將現(xiàn)代的技術(shù)融入傳統(tǒng)的戲劇中。他用新媒體技術(shù)，讓父親重新“活”過來，唱最古老的戲曲。在2012年兩會時，他提出讓《霸王別姬》、《牡丹亭》等傳統(tǒng)劇目以動漫的形式呈現(xiàn)，讓幼兒、小學(xué)生甚至中學(xué)生都喜歡。京劇《梅蘭霓裳》中，他更是加入了一塊48英寸的LED屏，用動漫、3D的形式，把京劇所有復(fù)雜的場景，用三維虛擬景象重現(xiàn)。內(nèi)容唱腔方面，他也不排斥與西洋歌劇等藝術(shù)形式的融合，如重新排演的《大唐貴妃》就是梅葆玖的代表作，其最后壓軸出場的一段《梨花頌》更是完美演繹了先生一生的藝術(shù)造詣與精華。對于京劇藝術(shù)的傳播，梅葆玖更是不遺余力，電影《霸王別姬》、《梅蘭芳》他都曾作為顧問積極參與。

他曾多次表示，自己的任務(wù)就是把梅派傳承下去，雖然膝下無子，但梅葆玖一生培養(yǎng)了49個弟子，他曾說：“我給父親有了交代，也給了梅派，給了京劇一個交代?！?/p>

2016年4月25日，梅葆玖逝世。父子宗師，兩代風(fēng)流，斯人不在，余音繞梁。endprint