潘彩霞

一

1963年，簡·懷爾德去朋友家參加新年舞會，在一群沉悶的理科生中，她看到一個頭發(fā)亂糟糟的年輕人站在角落里，穿著黑色天鵝絨夾克，還戴著古怪的紅色蝴蝶結，他正在給身邊的朋友繪聲繪色地講自己在牛津大學讀書時的趣事，那些自嘲的笑話讓他笑得前仰后合。隔著人群，簡饒有興趣地望著他，他的幽默感、微笑還有那雙狡黠的灰色眼睛一下子吸引了她。

恍惚間，他向她走了過來，他顯然也注意到了她，這個有著淡藍色眼睛的女孩，看上去羞澀又溫柔。他的風趣令他們的交談非常愉快，學法語和西班牙語的簡甚至覺得，枯燥的恒星、宇宙、物理，從他口中講出來居然那么有趣。舞會結束的時候，她留下了自己的電話號碼，并記住了他的名字：斯蒂芬·霍金，正在劍橋大學讀研究生。

那一天，也成為霍金整個假期里最高興的一天。因為從霍金發(fā)現自己經常摔跤、連綁鞋帶都變得非常困難時，不安就時刻伴隨著他。直到一次和母親滑冰時，摔倒在冰上再也爬不起來，仿佛只是為了懲罰他的懶散和逃避用功。命運就這樣和他開了個玩笑，他被確診為“肌肉萎縮性側面硬化病”，他會慢慢地失去行走、寫字、吞咽、甚至呼吸的能力。醫(yī)生的結論是：“這是無法治愈而且是致命的病，你只能再活兩年。”現實難以接受，頹廢的霍金在作曲家瓦格納的歌劇中尋找慰藉，至于醫(yī)生建議的繼續(xù)學業(yè)，他不置可否，他懷疑自己根本就活不到獲得博士學位的那一天。

從朋友那兒得知霍金的病情時，簡難過極了，她無法相信這深重的災難會降臨在有才華、有魅力的霍金身上。只一次交談，她已經無法忘記他。幾天里，她沉默寡言，默默地為他祈禱。

二

緣分如此神奇。幾天后，他們相遇在牛津火車站，他去劍橋，而她去倫敦上學。見到她，他非常高興，像平時一樣風趣，并正式向她發(fā)出邀請，請她在劍橋大學的舞會上做他的舞伴。盡管他約她跳舞、看歌劇，但很顯然，對前景的無望使他并不打算建立長期穩(wěn)定的關系，迅速衰退的身體也讓自尊更加強烈，他掩飾著悲觀和失落，拒絕談論他的病情。她在西班牙度過的那個學期，寫給他的信，他一封都沒有回。然而，簡沒有被他生病的殘酷現實嚇倒，幾次約會下來，她已經無法自拔：“他總能看到事物有趣的一面，他的幽默感十分吸引我。”她希望能幫他“找到十分短暫的幸?！?，也渴望有人能分擔她的感受，而那個人就是霍金。她寧愿與他共度有限的生命，也不愿一個人面對孤獨。她不顧他的態(tài)度，堅持利用假期去劍橋看望他。她的鼓勵，讓霍金重拾起對宇宙學的研究。在一次旅行中，他給簡寄去一張明信片：“我在威尼斯等著你的到來。”終于，一個秋雨淅淅瀝瀝的晚上，她等來了他吞吞吐吐的求婚。

年輕、樂觀的簡，不顧質疑，她沒有聽從父親“大學畢業(yè)后再結婚”的勸告，愉快地答應了霍金的求婚，“我非常愛斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結婚，我愿意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向，因為與我面前的挑戰(zhàn)相比，那種抱負現在微不足道了?！睂τ诩胰恕⑴笥烟嵝训乃牟∏?，她說：“我看起來不像是一個非常堅強的人，但是我愛他，他也愛我，我要和他一起與疾病戰(zhàn)斗?！?/p>

長夜過去，黎明到來，受愛情鼓舞，霍金恢復了活力，埋頭于研究，克服了早期宇宙學里的重大問題，對大霹靂和宇宙起源的發(fā)現讓博士論文成果豐碩。獲得博士學位后，他又成功地申請到劍橋的一份研究獎學金，而這意味著，他可以和簡結婚了。1965年7月15日，劍橋的小教堂里擠滿了親友，一對新人接受大家的祝福。那時，霍金已經需要借助拐杖行走了，他的身旁，簡披著白紗，笑得甜蜜而幸福。

可是沒多久，簡就感到了無助?；艚鸬氖种饾u不聽使喚，很快就失去了吃飯、穿衣的能力。喂水喂飯時，她得時刻關注他，因為他隨時可能因為噎著而窒息。尤其是發(fā)病時，滿屋子都是他刺耳的咳嗽聲，站在顫抖著的房間里，簡驚慌而又不知所措，恐懼中，她只能抱著像孩子一樣的他，等風暴平息，任他在懷中安靜地睡去。這樣的生死時刻，一次次地考驗著簡?！拔乙恢倍贾浪莻€天才，他會在科學領域取得成功。”靠著這樣的信念，簡一邊無微不至地照顧著霍金，一邊繼續(xù)自己的學業(yè)。5年過去了，他不但平安無事，還親手迎接了兩個孩子的誕生。

完整的家庭讓霍金充滿激情，10年辛勞終于有了回報，1974年，黑洞蒸發(fā)理論的誕生讓霍金以32歲的低齡成為英國皇家學會會員。他的自律和進取讓她非常欽佩，受他影響，她也同樣努力，照顧家庭之余，用13年時間完成了自己的博士論文。讓人難以置信的是，1979年，他們還迎來了第三個孩子。

三

隨著名望的提升，霍金經常受邀參加講學，在一次去瑞士的旅行中，他不幸感染病毒性肺炎陷入昏迷，醫(yī)生表示無能為力，建議關閉維持生命的呼吸機。征求簡的意見時，她斷然拒絕：“關閉呼吸機太荒唐了，斯蒂芬該活下來！”霍金活下來了，代價是，氣管切開手術讓他徹底失去了說話的能力。在一個基金會的幫助下，護士進入霍金的家庭，24小時輪番監(jiān)護。從此，家庭沒有隱私可言，其中一位叫伊萊恩·梅森的還強勢取代了簡的位置，她稱霍金是“完美病人”，霍金也越來越享受她的贊美和照顧。

靠著語音合成器，霍金又可以交流和研究了，1988年，《時間簡史》的出版讓他成為世界的焦點，走在街上，人們向他鼓掌，回到家中，又不分晝夜地接待來訪者，他成為世界的寵兒，蜂擁而來的媒體卻讓簡不堪重負?！吧顝倪@時候開始混亂了?！眰z人明顯地分道揚鑣。一個周末，當簡和小兒子滑雪回來時，霍金已經和伊萊恩搬走了，沒有留下任何的解釋。至于原因，他對外界保持了沉默。

歲月輪轉，光陰向暖。離婚后，簡重新和霍金保持著家人般的聯系，她定期去陪伴他，每次他去醫(yī)院，她都會第一個去看望他。在寫回憶錄《飛向無限》時，和他在一起的25年像電影一樣重現：“在他想著無限進發(fā)的征程上，我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程，是多么的一種幸運?！薄拔业囊簧苄疫\，除了患運動神經元疾病以外。”霍金以他一貫的幽默總結了自己的人生，而他的幸運，是因為有她。青春和愛情，她全都奉獻給了他，她的愛，讓他把生命活上了千百次，以至他們的故事被搬上銀幕時，看到扮演霍金的演員的造型時，她淚流滿面，那正是他第一次走向她時的樣子。

“我愛過你，我盡力了。”這是他們說給彼此的話。結局固然遺憾，但這場愛，不是悲劇，而是不可復制的傳奇。endprint