王諍

口碑與人氣之下，暌違軍人形象有些時日的張譯開始在大銀幕上重拾自己的“軍人本色”：2017年，他先后參演了商業(yè)制作戰(zhàn)爭大片《紅海行動》與《八佰》。而今年大年初一即將公映的《紅海行動》，更是他繼2006年出演《士兵突擊》后首度塑造當(dāng)代軍人角色。如果說當(dāng)年演繹“不拋棄、不放棄”史今班長，是一名本本分分的軍中“好人”。整整十年后，張譯接過楊銳的角色則是一名意氣風(fēng)發(fā)的軍中“強(qiáng)者”：中國海軍“蛟龍突擊隊”隊長。

“大臂帶動小臂，大臂與肩膀平齊，小臂至手腕繃緊，手腕如果是塌的或者是外翻的，這都不合乎中國軍禮的標(biāo)準(zhǔn)。手心沖下，五指并攏，大拇指頂在食指第二個關(guān)節(jié)處，所以手掌會略微有些彎曲。中指指尖一定要對著眉毛、太陽穴的位置，這樣才能顯出精氣神?！彪娫挼牧硪欢?，演員張譯幾乎是一字一頓地告訴我。

點開百度百科“張譯”，一張他身穿西服正裝，領(lǐng)帶袋巾打理得一絲不茍的照片先就映入眼簾。照片中，張譯敬了一個軍禮——將這些信息匯總，多少見得事主今日的風(fēng)光：2017年，憑借電影《追兇者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品，他摘得第八屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度男演員獎，在稍后的第23屆上海電視節(jié)上，更領(lǐng)受白玉蘭獎捧得“視帝”。隨著個人穩(wěn)定的演技發(fā)揮日益受到業(yè)界推崇，以及通過知乎平臺同天下網(wǎng)友開誠布公、廣結(jié)善緣。廟堂與江湖之間，張譯都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

這一變化，亦觀照到而今現(xiàn)實生活中張譯事業(yè)與星途的敞亮。你把這話說給他聽，電話的另一端，張譯剛從拍攝現(xiàn)場回到住地。他默默地聽你講完，“嗯，咱們先說說那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個連貫動作下拍攝的，而且我穿得還是便裝，細(xì)究起來這個軍禮并不標(biāo)準(zhǔn)。中國人民解放軍的標(biāo)準(zhǔn)軍禮應(yīng)該是大臂帶動小臂……”

“敬禮，是每一名軍人刻骨銘心的動作。”

“丁酉歲末，臘月初七，陰，小雪。紅色為吉，福在東南?！?月23日，張譯的經(jīng)紀(jì)人黃玨女士在朋友圈中發(fā)布文圖消息：高群書導(dǎo)演作品，電影《刀尖》是日開機(jī)。看發(fā)布的照片，大合影中張譯同高群書比肩而立，當(dāng)是全片絕對的男一號無疑。就在此前一天，英國《每日電訊報》從過去100多年的歷史里評出最杰出的20部間諜小說，麥家的《解密》為中國獨占一席——而電影《刀尖》文本，正是中國“諜戰(zhàn)小說之王”的封筆之作。

擔(dān)綱如此吃重的角色，對于張譯而言自然并不輕松。是以這次專訪延宕多次，只得千里之外，見字如面。不管是眼下正在江浙某地拍攝“隱秘戰(zhàn)線”，還是去年穿梭于蘇州河畔四行倉庫的“硝煙滾滾”，抑或是在《紅海行動》異國他鄉(xiāng)的“槍林彈雨”中穿行……作為演員，拜藝術(shù)角色的賦予所賜，讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了二十年前，進(jìn)入這個行業(yè)的本初。

1997年，那是一個春天。哈爾濱青年張譯走出北京站，坐著347路一路“吃土”抵達(dá)西山八大處，再穿過一大片麥田和一個垃圾場，灰頭土臉地來到彼時北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)報到。從市區(qū)到八大處公交車近兩個小時的勞頓，讓他一下車就開始懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)物：圣·索菲亞大教堂、滿天的和平鴿，以及空氣中松花江水潮濕馨香的氣息……“我們進(jìn)團(tuán)就剃了頭發(fā)，領(lǐng)了軍裝，之后直接就把我們送到接近河北地界山里的野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)部隊當(dāng)兵。那年除了是建軍70周年大典，也是我們抗敵劇社（戰(zhàn)友文工團(tuán)前身）建團(tuán)60周年大慶。正常的新兵集訓(xùn)是3個月，但我們這撥搞了四個半月。當(dāng)時全團(tuán)都在忙建團(tuán)大慶文藝匯演，早把我們給忘了?！?/p>

作為一名軍人進(jìn)入部隊，他要學(xué)習(xí)的第一件事就是敬軍禮，軍禮可能也是一個軍人最刻骨銘心的軍事動作。當(dāng)時我們每天都有軍事訓(xùn)練，最基礎(chǔ)一項就是隊列動作，這就包括學(xué)習(xí)敬禮。我當(dāng)了十年軍人，前四年密集化軍事訓(xùn)練中是每天都要敬很多遍軍禮的，這無法計數(shù)。在軍營中只要見到上級首長，只要他的級別比你高，見到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中還有匍匐、臥倒、隱蔽，射擊……”

你只是個文藝兵，有必要這么嚴(yán)苛嗎？我問。“開頭四個半月的新兵訓(xùn)練只能算破題，在這之后十年間我們還不斷地被送回部隊訓(xùn)練，有一段時間我甚至要下基層掛職當(dāng)副指導(dǎo)員，學(xué)習(xí)帶兵。這一套全方位的軍事化訓(xùn)練下來，就是因為我們要在臺上演兵，演軍官，部隊的生活必須過一遍?！爆F(xiàn)在在張譯看來，這一遍“過生活”是必不可少的，“軍人這種在身上烙印特別深的職業(yè)，必須要有沉浸式的體驗。當(dāng)兵時間最少要三個月以上，這樣才會有一個基礎(chǔ)的軍人姿態(tài)，要不然你一定行動坐臥走，哪哪都不像。不論是下口令，哪怕是簡單地回答一個‘到！都不會像，這是特別可怕的一點?！?/p>

“你不能再演戲了，你演戲就是個死啊?！?/b>

2007年《士兵突擊》爆紅，把張譯這一批演員推向公眾的視野。他在劇中飾演的班長史今，貌不驚人，性格溫良，常以自我犧牲成全隊友。當(dāng)年還沒有“暖男”這一名詞，但他的這一配角卻一度成為全劇最受觀眾歡迎的角色。2009年國慶閱兵前夕，張譯因一部紀(jì)錄片的攝制來到閱兵村，女兵受閱方陣見到他簡直就像見到了親人，“她們幾乎見到我就哭。哭得特別兇的一個女兵對我說，自己是因為到了閱兵村后長高了兩公分被刷下來的。我當(dāng)時才知道受閱部隊的指戰(zhàn)員身高要求是那么的嚴(yán)格?！?/p>

對一個演員的最高褒賞，抑或毋寧說桎梏，或許就是當(dāng)你已然放下了角色，觀眾卻執(zhí)意要你一直扮演下去?！啊妒勘粨簟愤@部戲中我是第一個被康洪雷導(dǎo)演確定下來的演員，可能因為現(xiàn)實生活里我比較喜歡小動物，導(dǎo)演說我有‘悲憫情懷，這也許是我和史今的相似之處吧。但我真的不是史今，跟他相比，也許我的生活比他豐富一些，錢可能比他多一點，但我的胸懷沒他寬廣。論內(nèi)心力量，我差他很遠(yuǎn)。史今除了善良，還有就是胸懷博大、重承諾、一字千金，但有時候還很犯倔?！?/p>

在犯倔這一點上，張譯其實并不輸給史今。《士兵突擊》中比史今還倔的人物有的是，最倔強(qiáng)的無疑是后來成為“兵王”的許三多。而許三多本來便是張譯第一屬意要演的人物——因為在現(xiàn)實生活中，張譯的演藝之路，簡直完全就是許三多從軍之旅的翻版。在投考戰(zhàn)友話劇團(tuán)之前，他先去試了試解放軍藝術(shù)學(xué)院，軍藝招生最后一試過后，他的體檢表上印有如下診斷，“營養(yǎng)嚴(yán)重不良、脊柱彎曲。”

在戰(zhàn)友話劇團(tuán)期間，張譯讀了不下2000個蘇聯(lián)劇本，愣是把一本《論演員的自我修養(yǎng)》翻得卷出了毛邊兒，他在各種劇組身兼數(shù)職——當(dāng)“活道具”、群眾演員，負(fù)責(zé)畫外音、場記，還扮演不同主角的替身B角。“這個B角是什么概念呢？就是A角不死，你就基本上不了臺?！睆堊g直白地解釋。據(jù)說，當(dāng)年話劇《愛爾納·突擊》的導(dǎo)演五大爺喝多了酒，放下杯盞摟著張譯的肩膀這么勸過他，“你真的不能再演戲了，你演戲就是個死啊。”

“畢竟是當(dāng)了10年兵，一穿軍裝就會想念?！?p>

張譯的倔，更在于“ 成為”史今后執(zhí)意地放下“。演完《士兵突擊》后好多人說，這個演員演得真挺好的，但很可能是本色出演。我當(dāng)時不服氣啊，一定要演一個我來塑造的角色，演了《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里的孟煩了，后來又有另外一種聲音說，這也是一種本色出演，這是他另一種‘本色。我就說那不行，還得封住你們的嘴，所以就一路演不一樣的角色。直到忽然有一天，我發(fā)覺找到了一種快感：不停地變化自己的角色，似乎就是我做演員的目的?！睆堊g說，現(xiàn)在他想感謝這個行當(dāng)，“這些導(dǎo)演都特別愛我，經(jīng)常把一些急難險重的角色給到我?！?/p>

賈樟柯導(dǎo)演約見面，讓他演《山河故人》，他畢恭畢敬，“我非常喜歡您的每一部作品，從小就看您的《故鄉(xiāng)三部曲》。但如果現(xiàn)在讓我演一個煤老板，我身上沒有爆發(fā)戶的特質(zhì)?！标惪尚翆?dǎo)演約見面，讓他演《親愛的》，他掏心掏肺，“我生活中都不是爸爸，演不出來一個有孩子的父親和孩子丟了以后的感受，這個對我來說太難了。在拍攝過程中，每個主演都有孩子，休息的時候大家聊天都是孩子經(jīng)，我只能把養(yǎng)的貓們的照片給大家看。”正在演的這部《刀尖》，高群書導(dǎo)演一樣特別信任張譯，“但他每次信任我的時候，我都會覺得肝兒顫。我始終覺得自己和這個角色中間有巨大的鴻溝，當(dāng)然不只是這部電影如此，我每部電影都是這樣?！?/p>

影評人孤獨島主認(rèn)為《親愛的》是張譯電影表演事業(yè)發(fā)展的分水嶺，“他飾演的男配角在生日宴上聲明放棄并決定重啟人生的戲份中，張譯賦予角色一種超越隱忍本身的隱忍感覺，顯示出其將角色情緒與背景做一種緩慢極端化浸入處理的出色能力。而在《山河故人》中的張晉生，張譯事實上是通過一種平和的方式凸顯角色的不平和，用沉默是金集中表達(dá)張晉生滿身的戾氣，來達(dá)成推動敘事的潛移默化效果?！?/p>

十年間，張譯在大大小小二十余個角色的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，眾人忽然發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)熟悉的“史今”再也沒有出演過任何一部反映當(dāng)代軍人生活的影視劇。這是為什么？我不禁要問。“演完《士兵突擊》后，我覺得自己開始不熟悉部隊了。聽到過戰(zhàn)友們的講述，部隊現(xiàn)在的變化，待遇越來越好，裝備越來越強(qiáng)，尤其是我聽說兵源素質(zhì)大幅度提高，一批一批的大學(xué)生士官進(jìn)入軍隊，這樣的新鮮血液對整個部隊素質(zhì)的提高起到了決定性作用?！睆堊g說他特別擔(dān)心一件事，除了史今班長之外自己還能塑造出什么樣的當(dāng)代軍人？“讓大家覺得既是他們心目中的軍人形象，又和過去（飾演）的有所區(qū)分，我怕分不開。當(dāng)然，還有一個最重要的原因是我內(nèi)心當(dāng)過軍人的這個結(jié)。畢竟是當(dāng)了10年兵，一穿軍裝就會想念?！?p>

Q = 《北京青年》周刊A =張譯

“那個階段，我其實是個體驗派演員?！?/b>

Q： 《士兵突擊》恐怕是你所有采訪中都繞不過去的一個點，你個人覺得這是為什么？

A：它在當(dāng)年是一部現(xiàn)象級作品，那個時候中國互聯(lián)網(wǎng)的業(yè)態(tài)剛剛成型，過去的《紅樓夢》、《激情燃燒的歲月》都是高品質(zhì)作品，播出的時候萬人空巷，但只有到了《士兵突擊》的時候，電視平臺與互聯(lián)網(wǎng)平臺才真正開始密切結(jié)合在了一起，它馬上就在網(wǎng)上被發(fā)酵成了一個超高熱點的話題，進(jìn)而變成一種效應(yīng)。受益于此，不光是我，包括我們那批人之后被采訪時都繞不過去。《士兵突擊》是我們不少人事業(yè)的原發(fā)點，是一個里程碑，可以說沒有《士兵突擊》就沒有我，沒有我們那一茬兒演員今天這番事業(yè)的狀況。還有一點，可能我后來所有的表演，都沒有超越當(dāng)年對史今形象的塑造。

Q：《士兵突擊》有兩場戲，我個人印象特別深刻，這里請你做回顧：都關(guān)乎脫軍裝的，一個是拉開戰(zhàn)友許三多緊抱的床鋪，對他說“你的心里有一朵花”；另一個是和張國強(qiáng)一起坐在吉普車?yán)锫愤^天安門，嘴里塞著大白兔奶糖，咧著嘴哭。

A：那個時候的表演還是比較原生態(tài)，沒有那么多經(jīng)驗，沒有那么多技巧，也不大知道外在該怎么去表現(xiàn)。但《士兵突擊》整部戲的氣質(zhì)，這個角色所需要的屬性，恰恰需要一個這樣原生態(tài)的演員去詮釋它。那個階段，我其實是個體驗派演員，表演出來的東西都是我曾體會到的，自然而然的流露。部隊是我所在的部隊，老兵復(fù)員，軍官轉(zhuǎn)業(yè)是我每年都可以看到的景象，而且我個人對部隊有非常深刻的情感，從18歲到28歲的青春年華都是在部隊度過的。再一個《士兵突擊》脫胎于我所在北京軍區(qū)的話劇《愛爾納·突擊》，這出戲我作為場記，跟了三年，對這個故事了熟于胸，對這個故事也是極愛，里面每一個橋段我都會掉眼淚。所以在拍這兩場戲的時候，真的完全是用心去感受的，心到了戲也就出來了。

Q：后來我們知道，在士兵突擊攝制組拍脫軍裝這場戲的時候，也是你個人在真實生活中離開部隊，離開戰(zhàn)友話劇團(tuán)的同一時期。

A：嚴(yán)格意義而言，《士兵突擊》殺青當(dāng)天我收到轉(zhuǎn)業(yè)報告被批準(zhǔn)的通知書，這部戲我們先拍了云南，之后是成都，最后一場戲安排在北京，因為要拍天安門，這個時候劇組其他人都撤了，就剩下我和張國強(qiáng)。這部戲我們拍了半年，分別時刻離愁別緒自然是少不了的，再加上自己可以脫軍裝的通知，所以這場戲確實受到了人生際遇的影響。但我把許三多從床板上拉起來的戲是在云南拍的，那時候我還不知道個人轉(zhuǎn)業(yè)的申請能否通過。

Q：你演哭戲的訣竅是什么？生活中哭泣是否是你的一種解壓方式？

A：我是個一想到哭戲就怵頭的人，太為難了。當(dāng)年我們拍《親愛的》，我和黃渤就交流這個事兒，男演員演哭戲?qū)嵲谑翘y了，尤其是我們倆吧，平時生活里根本就不哭，對自己哭泣的樣子、哭聲都是陌生的。所以在拍戲的時候，你哭一嗓子，這聲音首先會讓自己很陌生， 繼而瞬間就會有一種自我審視，一旦有這種心理狀態(tài)，那完了，你就哭不出來了。我專門為這事問過王寶強(qiáng)，你知道他演哭戲才棒呢。寶強(qiáng)說特別簡單，你就瞪著眼睛，別眨眼，然后憋一口氣，眼淚馬上就下來。但這法子，我是百試百不爽。如今演的戲多了，我早已從體驗派變成了方法派，可唯獨是哭戲，我沒法用方法派的招數(shù)，首先我沒法用方法去擠出淚來，其次我覺得用方法哭出來的淚缺乏信服力。

Q：我相信你是不會用眼藥水的。

A：不敢用，那對演員而言是一種恥辱。

“四十不惑這件事對我來講目前還真的沒有解決。”

Q：你是如此熟悉部隊生活，可是為什么在《士兵突擊》之后基本沒有再飾演過當(dāng)代軍人角色？在大銀幕上，你甚至飾演的“壞人”更多些。

A：演一些小角色或者所謂的壞人，有缺陷的人是一個強(qiáng)大的樂趣，我有這種“惡趣味”，總是想演一些不太一樣的角色?？傃菀粋€好人實話講也不容易，“好人”的創(chuàng)作空間非常狹窄，給他找點缺點挺費腦仁兒的。演壞人，你可以去發(fā)揮想象，展現(xiàn)一種不合常理的邏輯。

實話講做演員有一個過程，如果他越來越出名，看似機(jī)會越來越多，實際上也會越來越遠(yuǎn)離生活。我過去還可以去坐公車地鐵去觀察生活，但現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這個機(jī)會了。戴著墨鏡口罩一樣會被人拍下來發(fā)現(xiàn)。所以希望在自己還年輕的時候能盡量多接觸一些接地氣的作品。

2006年我接《士兵突擊》有底氣是因為我就是部隊的人。但是你讓我之后再演類似的角色，實話說我實在沒底。直到《紅海行動》，那種“離愁別緒”的勁兒過去了，我也長大了。再加上確實于冬老板和林超賢導(dǎo)演是非常值得合作的，才會想去再穿一次軍裝。

Q：說到《紅海行動》，此次你飾演的是一名特種部隊隊長，上一次演史今也是班長，你怎么演繹這兩個集體中不同的“領(lǐng)袖氣質(zhì)”？

A：我在紅海行動中演的這個角色叫楊銳，是特種作戰(zhàn)小分隊的隊長。這個角色的要求是冷靜的，理智的，而且作戰(zhàn)能力要非常強(qiáng)，他還有能夠在關(guān)鍵時刻獨斷專行違抗命令的一面，這需要我把曾經(jīng)見過的部隊的指戰(zhàn)員的大量的形象放到腦子里來。

說來說去還是要感謝當(dāng)過兵的這段經(jīng)歷，除了對軍事動作的熟練之外，還有服從和指揮，這兩項技能對一個軍人，特別是一個軍官，是必須要學(xué)習(xí)到的，我過去剛當(dāng)兵的時候，有一件事讓我特別困惑，一個人要怎么下命令，才能讓別人聽著很舒服，讓別人去行動，而且要有執(zhí)行他命令的欲望和激情，我一直都想不通這件事。我曾試著偷偷地去喊過一些口令，發(fā)現(xiàn)喊出來的那些聲音完全不是那么回事兒。后來在做隊列訓(xùn)練的時候，隊長要求我們每周輪換一次班長，也就是說，每隔一段時間你都有機(jī)會去指揮這十幾個人，所以那個時候我們才開始培養(yǎng)自己的口令。部隊的口令分為動令和預(yù)定的，沒有當(dāng)過兵的人，不知道口令是怎么喊的，聲音也不像軍人，軍人說話都是聲音短促而有力的。所以我現(xiàn)在下口令的時候，一千個一萬個戰(zhàn)士都會聽我的口令，因為他們知道我是行家，再加上我后來去38軍做指導(dǎo)員，管一百多個士兵，所以在后來影視劇中接到了班長或者隊長的角色，我都會信手拈來，而且對發(fā)口令這件事兒并不發(fā)怵。

Q：由于是飾演特種部隊隊長，需要對你的體能和裝備實操提前培訓(xùn)，介紹一下這方面的情況？

A：我們的正式訓(xùn)練是在摩洛哥卡薩布蘭卡市內(nèi)展開的，劇組在開機(jī)之前，給我們提供了一個卡薩布蘭卡當(dāng)?shù)氐膹U墟，大家在里面進(jìn)行了半個月左右的封閉訓(xùn)練，每天除了體能的訓(xùn)練之外，就是特種作戰(zhàn)的軍事技巧訓(xùn)練。劇組給我們請了一位黃教官，他是真正的中國海軍蛟龍?zhí)貞?zhàn)隊的退役軍官，給我們做大量的指導(dǎo)工作。后來我發(fā)現(xiàn)特種兵戰(zhàn)術(shù)動作跟我們野戰(zhàn)軍是完全不同的，包括持步槍的基本姿勢都不同。我原來接受的訓(xùn)練持槍時要求槍口沖下，但是特種兵恰恰相反，姿勢是槍口沖上，因為特種兵主要針對的任務(wù)是反恐或者是近距離作戰(zhàn)，這就要求要用最快的速度出槍射擊，所以他們要求槍口和眼睛是要在一個水平線上的。體能訓(xùn)練都是必不可少的，但很不幸開機(jī)大概十多天的時候我就骨折了，所以體能訓(xùn)練很長一段時間就不能做了。只能一直在堅持上肢訓(xùn)練，天天拄著拐杖去健身房舉鐵。

Q：《紅海行動》公映后，你就四十歲了。不惑之年，如何不惑？分享下你的心得。

A：說是四十不惑，但實話講，我現(xiàn)在還是很惑的。從生理上來講，我覺得自己還沒有40歲，一直都想不明白自己怎么會突然就變成了一個40歲的中年人了，所以四十不惑這件事對我來講目前還真的沒有解決。我從前幾年開始進(jìn)行了一個工作，就是寫日記，我覺得寫日記除了記錄自己每天的生活之外，還有一個就是要對自己的人生進(jìn)行一下梳理。寫日記和做日程表，我現(xiàn)在每天除了拍攝工作之外，大量的時間都是在做這兩件事，我發(fā)現(xiàn)通過這兩個辦法，自己確實是比過去明白了一些，明白了自己到底是怎么回事，明白了這個社會是怎么回事，明白了工作是怎么回事，明白了家庭親人和朋友之間是怎么回事。雖然還沒有完全明白，但是確實是比30多歲的時候想清楚了很多。