朱子
北京時(shí)間10月5日晚7:00,2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,英國(guó)作家石黑一雄榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià):“他在小說中用偉大的情感力量,讓我們跨越了虛幻與現(xiàn)實(shí)世界的深淵?!?/p>
1954年,石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎,6歲時(shí),父親申請(qǐng)到英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)研究所的工作,一家人移民英國(guó)。大約1983年,他開始發(fā)表小說,主要作品有《小夜曲》、《浮世畫家》和長(zhǎng)篇小說《被掩埋的巨人》等,曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。
有趣的是,在從事寫作之前,石黑一雄最大的愛好是音樂。早在1973年,石黑一雄從高中畢業(yè),隨后出外游歷了一年,搭便車觀覽紐約,還做過巴爾莫勒爾的Queen Mother樂隊(duì)的打擊樂手。石黑一雄喜歡作詞作曲,希望自己能夠像具有詩人氣質(zhì)的歌手萊納德·科恩那樣,創(chuàng)作出深邃動(dòng)人的樂曲。2009年,石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》,其中的五個(gè)故事都以音樂勾連。
2015年3月,石黑一雄出版了長(zhǎng)篇小說《被掩埋的巨人》。這部被媒體贊為“顛覆了西方奇幻文學(xué)既定模式”的小說一出版就得到了各方好評(píng)?!侗谎诼竦木奕恕穭?chuàng)作過程花費(fèi)了整整十年時(shí)間。但與許多頗受期待的文學(xué)新作不同,這不是一部壯麗的史詩,會(huì)講述跨越一個(gè)世紀(jì)的烽火連天;也不是一篇對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的精心拼合與再敘述。對(duì)這則娓娓道來卻感人至深的故事,作者自己給出的判定是“寓言式的”。
拋開奇幻的情節(jié)設(shè)定,石黑一雄將他的小說稱作是一則“放大的隱喻”,探討的是社會(huì)記憶以何種方式運(yùn)作:不論是一個(gè)試圖忘掉一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族,還是一對(duì)努力回憶他們香艷初會(huì)的夫婦。盡管在許多之前的作品中探討了個(gè)人記憶的復(fù)雜性,石黑一雄還從未嘗試在社會(huì)層面上直面記憶對(duì)我們的影響?!拔蚁M藗兡軌蝾I(lǐng)會(huì)到記憶與欲望是何等難以把握的問題,”他對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》如此說道?!拔蚁M麖?qiáng)調(diào)人類所身處之困局的復(fù)雜性。”
石黑一雄說:“我同樣希望將這個(gè)關(guān)于記憶的問題映射到婚姻關(guān)系中。我感興趣的是共同的記憶在一段婚姻,尤其是一段長(zhǎng)久的婚姻中所扮演的角色。我需要通過某種途徑來使所有人失去記憶,或者使他們的記憶變得極其支離破碎。這也許是一種隱喻,反映的是我們所在的世界中某種復(fù)雜、微妙得多的東西:我們的記憶是通過媒體、大眾娛樂、歷史書籍和博物館來控制的?!?/p>
關(guān)于將他的作品定義為科幻類、奇幻類或其他文學(xué)類別,石黑一雄說:“我想我也可以將這個(gè)故事設(shè)定在未來,那樣人們就會(huì)稱它為科幻小說了。如果你寫了一個(gè)發(fā)生在很久很久以前的故事,人們就會(huì)稱它為奇幻小說?!眅ndprint