粟盛玉，曹立行

(國防大學研究生院，北京100080)

孫子和關公都是我國古代著名軍事將領,并且都在歷史的發(fā)展中逐步超越了他們所屬時代,演進為重要的文化符號,象征著軍事活動中的兩種似乎截然相反的取向——詭道與忠義。二者在不同的維度中指認了軍事活動的本質特征。

一、孫子的務實精神揭示了軍事活動的外部規(guī)定

東方兵學自古具有注重謀略的特性,孫子是其中最典型、最有影響的代表。這種謀略思維絕非出自于對權謀和腹黑本身的偏好,而是一種務實精神的表現(xiàn)?！秾O子兵法》寥寥幾千字,可謂字字珠璣,其魅力就在于對政治和軍事現(xiàn)實的深刻領悟,在于對一切軍事活動最根本的外部規(guī)定的揭示。

(一)軍事活動需要絕對的務實精神

軍事活動解決的是一個民族或政權的安全問題,守護著其生存的底線。這就決定了它需要絕對的務實精神,容不得半點虛構和臆想。這種務實精神是由軍事活動的以下外部特點所決定。

第一,直接的生死較量?！氨?國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也?！?《孫子兵法·計篇》)只有戰(zhàn)爭是集團與集團之間直接的、面對面的、帶有終局意義的殊死搏斗。古往今來,能夠崛起的國家無一不擁有軍事的勝利或至少是優(yōu)勢。在軍事上失敗的國家,則要么亡國滅種,要么萎靡不振。對于參與戰(zhàn)爭的個人,他們的生命將被拋入極端的生存狀態(tài),他們及他們的敵人都將被允許使用超越日常限度的手段。流血、殺戮、破壞、死亡,都在戰(zhàn)爭活動中獲得了各自的合理性。這使得軍事領域里,一切群體和個人的行為都將自發(fā)地變得絕對務實。

第二,高昂的戰(zhàn)爭成本。“故不盡知用兵之害者,則不能盡知用兵之利也?！?《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》)孫子主張慎戰(zhàn),因為戰(zhàn)爭的成本與代價實在高昂,收益也高度不確定,基本不存在試錯空間,一旦出現(xiàn)失誤將帶來不可挽回的后果,這與其他一切社會活動都有著根本性的不同。所以在軍事活動中,活動主體希望最大限度地排除一切偶然性的存在,輕率或情緒化的舉動都是被排斥的。

第三,即時而直接的檢驗和反饋。在古代中國的朝堂上,關于經(jīng)濟問題、人事問題、意識形態(tài)問題等,都曾有過激烈的辯論,且很多問題往往長期懸而不決,孰是孰非說不清道不明。這主要是因為在這些領域內,一項舉措的反饋周期十分漫長。軍事活動則不然,對一種選擇的檢驗十分直接、明確,那就是能否取得勝利。在這種反饋機制下,很難長久地脫離務實精神。

(二)軍事活動的中心問題是取得勝利

孫子的思想都在集中圍繞著一個問題展開,即如何取得勝利。只要能夠勝利,其他一切手段的使用方法和使用限度都不是根本性問題。由于這個原因,《孫子兵法》的一些主張在道德判斷的維度里受到了很多批評。如“能愚士卒之耳目,使之無知。易其事,革其謀,使人無識；易其居,迂其途,使人不得慮。帥與之期,如登高而去其梯。”(《孫子兵法·九地篇》)就常被指責為封建地主階級軍事將領對下級士兵肆意的愚弄和毫無人性的驅使。這些批評當然有其根據(jù),但現(xiàn)實是復雜而多面的,尤其在軍事活動中,道德兩難的局面比比皆是。例如,要不要用不道義的方式發(fā)起突襲,以換取己方軍民的生存；要不要向己方官兵隱瞞信息,以實現(xiàn)軍事部署的堅決執(zhí)行。

孫子深刻地體察到,整個軍事活動的集合很難用是非善惡的二分法進行簡單分割。軍事領域有其客觀的運行機理,軍事活動既不是道德的也不是不道德的,而是有一套與道德和價值判斷異質的評判方式。統(tǒng)攝一切軍事活動的客觀標準只有一個,那就是取得勝利。孫子曾討論過作為軍事將領的“五?！奔次宸N有危害的特質,其中前三種“必死”“必生”“忿速”還好理解,而后兩條“廉潔,可辱也；愛民,可煩也”(《孫子兵法·九變篇》),若站在道德判斷的邏輯里就讓人匪夷所思了。廉潔和愛民還會有危害嗎?在戰(zhàn)場上,一切妨礙勝利的都是危害。若過于愛惜名聲而不敢作為,反而可能使軍隊甚至使國家陷于危險之中。正如毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出的：“我們不是宋襄公,不要那種蠢豬似的仁義道德?！盵1](P492)

二、關公的理想化人格展現(xiàn)了軍事活動的內部邏輯

由孫子揭示的外部規(guī)定并非軍事活動規(guī)律的全部。除了要面對最殘酷最現(xiàn)實的具體問題,軍事活動還有另外一個務虛的、理想化的層面,與前者幾乎具有截然相反的特質。這一特質在關公的理想化人格中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。必須說明的是,這里的關公不等同于作為歷史人物的關羽,而是文化意義上的關公,是在一千多年的歷史選擇與塑造中演化形成的人文意象,是一個影響更大、更深刻的存在。這一意象展現(xiàn)出了軍事活動的內部邏輯。

(一)忠誠：軍隊是特定政治集團的暴力工具

戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)。任何軍隊都是隸屬于特定政治集團的暴力工具,其活動的出發(fā)點都是為了實現(xiàn)某種政治目的、維護某種政治秩序。因此,將忠誠作為軍隊的首要品格,是軍事活動的必然內部邏輯。關公的理想化人格就提供了忠誠的天然典范,其被古代主流意識形態(tài)大肆推崇也正由此而起。

大范圍的關公崇拜形成于宋代。在唐末及五代十國的混亂時代里,兄弟砍殺、父子反目、權臣篡奪、軍校擁立頻繁發(fā)生,皇權天然的神圣權威早已被消耗殆盡,一切都成了赤裸裸的武力較量?！疤熳訉幱蟹N耶?兵強馬壯為之爾”(《新五代史·安重榮傳》)成了各方力量的共識。北宋建立后,其統(tǒng)治集團有著強烈的重塑封建等級秩序的渴望。再加上北宋開國皇帝趙匡胤自身通過兵變獲得權力的非正統(tǒng)方式,使得他及他的繼任者們都對治下掌兵的將領保持著高度警惕。不斷加強皇權對武裝力量的實際控制,不斷削弱武將的個人權力,是北宋終其一朝都在做的事情。但這種控制如果只停留在操作層面,還遠遠稱不上牢固。官方亟需一個觀念上的載體,將忠誠原則可視化、經(jīng)典化,以便真正植入人心。關公就是這么一個可以拿來即用的符號,完全有潛力提供一套弘揚忠誠的完美敘事,并終于在北宋中后期得到挖掘和運用。據(jù)考證,“現(xiàn)存宋元學者所作關廟碑文、廟記、祠記等三十余篇,這些廟文無一不在關羽擇主而事、盡忠漢室、不戀富貴等方面做文章,把關羽渲染成儒家思想學說的理想人格?！盵2](P68)

(二)道義：軍事活動需要爭奪正當性的高地

“與人同憂同樂,同好同惡者,義也,義之所在,天下赴之。凡人惡死而樂生,好德而歸利,能生利者,道也,道之所在,天下歸之?！?《六韜·文師篇》)從這里對道義的界定就可以看出,道義雖然看不見摸不著,但卻可以在總體上促進天下人的認同與歸附,其本身就是一種物質力量。能否占領道義的高地,直接決定了軍事活動所能動員、吸納的社會資源的多少。師出有名、仁義之師就成了幾乎一切軍事活動的自我標榜。

毫無疑問,關公身上的道義光環(huán)是十分耀眼的。經(jīng)過一輪輪美學加工后的關公,成為了中國文化里講道義的最極致的典范。在民間流傳的故事里,關公絕對信守諾言、知恩圖報、同情弱者、關愛部下、寬容大度,是名副其實的“義絕”。對普通民眾來說,義是最親近、最實際的品行,最容易得到廣泛的理解、同情和崇拜。于此同時,關公的道義又與儒家的價值內核氣質相通,隨著宋元之后關公形象儒化的逐步深入,關公的神壇造像按照儒家的審美原則基本定型——頭戴綠色夫子帽,身穿綠色長袍,一邊梳理長須,一邊閱讀儒家經(jīng)典《春秋》。這與披掛鎧甲、孔武有力的典型武將形象有著明顯區(qū)別。但正是這一形象最成功地外化了關公的道義品格,獲得了最多民眾的認同。之后即使在道教、佛教的廟宇里,關公也保持著這一儒家化的形象,足見其進入人心之深。

三、詭道與忠義在軍事活動中的辯證統(tǒng)一

孫子與關公象征的是軍事活動兩個截然不同的維度,二者文化內涵的演進也走上了十分不同的路徑。孫子像一個專業(yè)領域內的專家學者,因其著作與思想受到關注和研究；關公則更像一個明星,靠自身定位精準的形象與人格魅力而受到萬千粉絲的追捧。他們所分別表征的詭道與忠義,表面上看是一對互相矛盾的反義詞。但若深入到軍事活動精微的運行機理,就會看到二者其實解決的是同一問題缺一不可的兩個方面。一切成功的軍事實踐,都必然要實現(xiàn)詭道與忠義的辯證統(tǒng)一。

(一)詭道為忠義提供技術支撐

縱觀人類戰(zhàn)爭史,詭道的運用一直是影響戰(zhàn)爭勝負的關鍵要素,在技術層面為忠義提供了“硬背景”,是忠義得以弘揚的保障。只有在直接軍事活動能夠順利展開的前提下,民族與國家的利益才能獲得基本的維護,這才創(chuàng)生了遵循、運用忠義的空間。歷史向來遵循著成王敗寇的邏輯,古往今來凡是能夠樹立光輝歷史形象的帝王將相,無一不具有解決現(xiàn)實政治和軍事問題的精湛技術。

如果離開了詭道在技術層面的正確使用,忠義就只能是空中樓閣、無根之木,褪變?yōu)橐环N可笑的迂腐,不僅毫無作用,反而會導向災難性的后果。如明建文帝朱允炆,史書記載他“穎慧好學,性至孝”“天資仁厚”(《明史·卷四》)。但這種仁厚沒有幫到他,在當時的燕王朱棣起兵造反后,他專門下詔要求軍隊將士不得傷害他造反的叔叔：“一門之內,自極兵威,不仁之極,近爾將士與燕王對壘,務休此意,無使負殺叔父之名?！?《明史紀事本末·卷十六》)結果可想而知,雖然建文帝擁有全國范圍的戰(zhàn)爭潛力和三倍于燕王軍隊的常備軍,卻輸?shù)袅藨?zhàn)爭。他的這種仁義缺乏基本的技術支撐,帶來的只有天下大亂、政權喪失。

(二)忠義為詭道提供群眾和影響力

馬克思在《〈黑格爾法哲學批判〉導言》中指出：“理論一經(jīng)掌握群眾,也會變成物質力量?！盵3](P11)經(jīng)過前面對關公形象的論述我們可以看到,相較于那些高高在上的意識形態(tài)原則,忠義要更加貼近普通百姓的處境。家庭倫理、社會交往、物質生產、商業(yè)交換——在各種生活場景中,普通群眾都有機會對忠義的內涵產生最直接的體悟。對軍事活動而言,忠義的意義就在于能夠最有效地掌握群眾、得到人心,為己方動員起最廣泛的戰(zhàn)爭潛力,進而為詭道在技術層面的運用開拓空間。

這個原理對外也同樣適用。國家和軍隊對外的正面形象一旦獲得恰當?shù)倪\作和使用,就能夠轉化為政治影響力,這恰恰是詭道得以施展的籌碼。例如在當今國際格局中,“加拿大、荷蘭以及斯堪的納維亞國家,它們的政治影響遠遠大于它們的軍事和經(jīng)濟實力,原因是它們把經(jīng)濟援助、參與維和等深得人心的行動,貫穿于它們的國家利益之中。”[4](P11)通過對忠義文化的宣揚,我們可以積極主動地塑造周邊國家的輿論氛圍和思維方式,提升自身影響力。