1

林芝喜歡這種香蒿。它有著極細(xì)卻柔韌的莖，細(xì)細(xì)的葉子在被觸碰時(shí)散發(fā)著奇異的香氣。小時(shí)候的鄉(xiāng)野，香蒿鋪天蓋地，密密匝匝中夾雜著些白色小野菊。為了采摘這些小野菊，林芝常常穿過及膝的香蒿，任由莖葉拍打著小腿，用力吸著鼻端彌漫的清香。

從山里摘回梨子，母親將它們裝進(jìn)抽屜，放一束香蒿在上面，合上抽屜。隔兩天打開，山梨與香蒿的香氣四散而開。

城里沒有野山梨，但有香蒿。林芝知道，它們就長在鐵路沿線上，根系扎在沙土和瓦礫中，仍舊枝莖細(xì)韌、香氣迷漫。

是的，每一位走進(jìn)教室的同學(xué)都聞到了來自角落里的香蒿的香氣。它們被繞成草環(huán)，一朵艷紅的蜀葵點(diǎn)綴其上。它們就在林芝的課桌上。

那是八年級(jí)七班最舊的一張桌子。桌面上有小刀刻的粗略的人物頭像。一只桌腳似乎比另外三只矮，只要用力寫字就會(huì)發(fā)出撞擊地面的聲響。林芝從路邊撿了一個(gè)木塊墊在桌腳下，吳彤嘲諷道：“真不愧是拾荒人的女兒?。　?/p>

林芝沒有作聲。就像開學(xué)那天，她看著吳彤指揮著班里的男生，將最舊的一張桌子換給自己時(shí)一樣靜默不語。在安靜的自習(xí)課上，林芝撫著桌面上丑陋的刻痕，忍不住落下淚水。

吳彤家境好，是學(xué)校里的文藝骨干。她能指著電視上的任意一位明星，叫出他們的名字，說出他們的逸事。她身邊有一眾少男少女，他們結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體，而這樣的小團(tuán)體，似乎總要以排斥某人為樂。林芝就這樣進(jìn)入了他們的視線。林芝從一所鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)到這所學(xué)校讀初中，和母親租住在巷子深處的出租屋里。

院里的蜀葵花開了，碩大鮮妍。院子里的老人說，蜀葵只有在夜里才會(huì)散發(fā)香氣。林芝睡不著，看著從窗口漏進(jìn)來的月光灑在地上，挪上床鋪。她起身，坐在了屋門口。院子里沒有蜀葵的香氣，只有濕氣籠罩大地。泥土被濡濕后散發(fā)著腥味。

蜀葵沒有花香，林芝想。

那天早上她走進(jìn)教室，聽見吳彤和幾個(gè)女生的竊竊私語：“好香啊?！彼齻兛粗种ズ退雷由系南爿锛邮窨幕ōh(huán)。

林芝放下書包，漫不經(jīng)心地將花環(huán)裝進(jìn)了課桌里。她抬起頭時(shí)，目光觸到吳彤的視線，不知是不是錯(cuò)覺，她覺得吳彤的眼里掠過一絲羨慕。

2

又一個(gè)周一的早晨，香蒿編織的花環(huán)再次出現(xiàn)在林芝的課桌上。不過，蜀葵換成了百合。只一朵，已經(jīng)香氣撲鼻。林芝依舊來得有點(diǎn)晚，踩著早自習(xí)的鈴聲走進(jìn)教室。在她坐到座位上之前，班里的大部分同學(xué)已經(jīng)近距離觀賞了那枚花環(huán)。

“好香啊?！遍_學(xué)時(shí)新來的班主任，是位年輕的女老師，她一走進(jìn)教室就深吸了一口氣，“誰帶了百合花了嗎？”

眾人齊刷刷的目光看向后座的林芝。林芝紅著臉小心翼翼地從課桌里掏出花環(huán)，生怕?lián)p傷了百合花潔白柔嫩的花瓣。

“真美?！蹦贻p的女老師微笑著說。林芝鼓足勇氣將手上的花環(huán)托到幾乎與肩平齊，說：“老師，送給你！”

老師沒想到這個(gè)平日安靜的女孩此時(shí)會(huì)顯得這樣鄭重，聲音里帶著輕輕的顫抖，眼中盡是期待。林芝捕捉著老師臉上細(xì)微的表情，淚水忽然充盈了眼眶。她害怕老師會(huì)拒絕。她會(huì)哭的。然而，老師微笑著接過了她的花環(huán)，拍著她的肩膀示意她坐下，并輕聲說：“謝謝你！”

坐在那里把臉藏在書后的林芝，沒能忍住眼眶里的那汪熱淚。雖然，她覺得很開心。

開學(xué)第三周，班主任根據(jù)成績、身高和視力，在班級(jí)里大幅度地調(diào)整了座位，將原本在后排角落里的林芝向前調(diào)了兩排，同桌是班長蘇信。林芝搬著課桌來到蘇信旁邊時(shí)，心里有些忐忑，生怕桌腳與地面碰撞的聲響讓他反感。蘇信伸出手，幫她將課桌擺放到與自己的平齊?！罢埗嚓P(guān)照?！彼χf。

“嗯?！绷种ゲ恢撛鯓踊卮穑t著臉應(yīng)了一聲，猛然發(fā)覺他搶了自己的臺(tái)詞。剛才老師明明白白地說：“林芝同學(xué)的底子不錯(cuò)，蘇信你要多帶帶她，好嗎？”

林芝的臉更紅了。隔了好久，她在本子上寫下一行字，從桌面上輕輕推給他。那個(gè)本子很快以相同方式回到她面前，在她寫下“請多關(guān)照”四個(gè)字底下，他畫下了一個(gè)大大的笑臉。

林芝覺得，全世界對她充滿了善意，微笑、香氣、連同窗戶透進(jìn)來的陽光也一反常態(tài)地不再刺眼。

3

第三次，編著梔子花的香蒿草環(huán)出現(xiàn)在林芝的課桌上時(shí)，七班的同學(xué)已經(jīng)不再詫異了。倒是林芝，沒掩住驚訝的神色。她捧起花環(huán)仔細(xì)看了看，又舉到鼻端輕嗅梔子花的清香。香蒿結(jié)了青綠的籽，襯著厚白肥膩的梔子花瓣，煞是好看。

一個(gè)女生的聲音響起：“誰知道是不是早戀了呢，八成是哪個(gè)男生送的！”

女生將目光瞥過來，似乎篤定了林芝的逆來順受。沒想到林芝猛地站起身，大聲說：“不是早戀，是好朋友，最好的好朋友！”

女生愣住了，像是忘記了是自己發(fā)起的挑釁。林芝覺得心跳得像要逃出胸腔。她迎著吳彤望過來的視線，說：“我把這個(gè)花環(huán)轉(zhuǎn)送給你吧，吳彤?！?/p>

吳彤臉色尷尬，卻伸手接過了林芝遞過來的花環(huán)。

林芝回到座位時(shí)，蘇信對她豎了豎大拇指。

林芝猜不出是誰送的花環(huán)。準(zhǔn)確地說，這是第三個(gè)。第四個(gè)、第五個(gè)，也在接下來的兩周準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。同時(shí)，某一天早晨，習(xí)慣早到的蘇信悄悄調(diào)換了她的課桌。

林芝指著蘇信面前那張滿是刻痕的桌子，眼睛里全是疑問。蘇信笑了一下，有些不好意思地指了指桌面上的人物頭像：“流川楓，我喜歡?！?/p>

“流川楓？這也太抽象了吧？”林芝笑起來，這個(gè)理由讓她輕松接受了他的好意。

期中考試的那個(gè)下午，鈴聲響后大家交卷離開，教室里很快空了下來。林芝準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳彤仍舊坐在座位上。她轉(zhuǎn)過頭紅著臉小聲說：“林芝，我的裙子臟了。”

林芝一下子就明白了她說的是什么意思，有些害羞地飛紅了臉頰?！拔壹揖驮趯W(xué)校后面的巷子里，”她說，“我回去給你拿件衣服，你等著我？”吳彤用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來，她們一起走出校園。吳彤說：“我爸爸去過西藏，林芝的桃花很美。你的名字特別有詩意。”

林芝笑了笑，平靜地說：“我爸媽給我取這個(gè)名字，意愿是芝麻開花節(jié)節(jié)高。他們希望我過得比他們好?！?/p>

在吳彤的笑容里，林芝覺得樸素與貧窮不是一個(gè)人遭受冷遇的緣由，自卑與自怨自艾才是。想要改變境遇，只有自尊與努力。當(dāng)然，有時(shí)候也需要那么一點(diǎn)小運(yùn)氣。比如，遇見一株盛放的花，一縷過境的清風(fēng)；再比如，老師的微笑，蘇信眼底的光芒。

4

假期里，林芝自告奮勇陪媽媽一起去撿廢品，還推著車子到一些小區(qū)收購廢品。

林芝是在回家的巷子里遇見那對中年男女的。他們說了母親的名字，問道：“你認(rèn)得她嗎？她是不是住在這里？”

記憶中家里并沒有這樣的朋友或親戚，特別是父親去世后，那些原本就疏離的親友更像是商量好了似的，自動(dòng)隱身了。林芝感到一陣莫名的心慌。她沖他們搖搖頭，快步跑開了。

母親在院子里，正將廢紙和塑料瓶分門別類捆扎、裝好，汗水大滴大滴地落下來。林芝想要告訴她剛剛遇見那對中年男女的事兒，見她手腳不停，便把話咽進(jìn)了肚子里。

他們很快便找來了。林芝在屋子里，聽見他們與母親低聲交談。多數(shù)時(shí)候是他們在問，母親只是擺手、搖頭，自顧自地?cái)[弄她的廢品。他們站在那里，不肯離開。院子里的鄰居聚了過來，他們離開了。

那晚，母親在院子里勞作了許久，借著月光，機(jī)械地將紙箱、報(bào)紙打捆又散開，散開又捆扎，似乎總不能達(dá)成心意。

總算睡下休息時(shí)，母親背對著林芝，問了一句：“還記得嗎，你小時(shí)候在村子里聽了閑話，跑回去問我，結(jié)果挨了打？”

林芝沒有回答，努力調(diào)勻呼吸，裝作睡熟了。母親不再說話，轉(zhuǎn)過身撫摸著林芝的手臂，像小時(shí)候那樣，一下一下地輕拍著。

林芝怎么會(huì)不記得呢，她小時(shí)候在河邊玩耍，聽見洗衣的嬸子阿姨小聲嘀咕，這撿回來的小囡如何如何。她跑回去問媽媽，媽媽臉一沉，爸爸大聲訓(xùn)斥：“你這小白眼狼！”

她止不住大哭起來，母親在她屁股上拍了一巴掌。后來，她不哭了，母親卻哭了。

如今，林芝長大了。傍晚時(shí)偶遇的中年男女讓她明白，一些事情的原委，必將如涸澤石出般呈現(xiàn)在眼前，不管她愿意不愿意。這些所謂的真相真的很重要嗎？她只知道，媽媽細(xì)微的愛，全藏在生活里。

5

第二天，他們又來了，窄小的院子愈顯逼仄。

林芝無處可藏，給蘇信打了個(gè)電話。她想起鐵路沿線連綿的香蒿，長長的鐵道從中穿過，不遠(yuǎn)處一條清澈的小河奔流，映著藍(lán)天白云，波光粼粼。

那天，他們在河邊坐了很久，直到她心底的不安漸漸平復(fù)。

“你知不知道，之前的兩個(gè)花環(huán)，是我自己送給自己的?！绷种フf，“你會(huì)不會(huì)笑話我？我沒有朋友，但我想告訴別人也告訴自己，我會(huì)有朋友，很好的好朋友，并且我也會(huì)成為更好的自己，我會(huì)努力的?！?/p>

蘇信微笑著。從一開始他就知道。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)橥鼛дn本早起去教室寫作業(yè)，聽到輕手輕腳推門的聲音。他蹲在桌子底下，想要惡作劇一番，然后就看見林芝從書包里拿出花環(huán)，放在課桌上，又轉(zhuǎn)身離開。蘇信在幫老師填寫調(diào)查表時(shí)就知道了她的家庭狀況，也將吳彤她們的言行看在眼里。他明白她的用意，不過是想在這個(gè)集體里得到承認(rèn)與尊重，不是被一味地排擠和鄙夷。

“后來的花環(huán)，是你送我的嗎？”林芝輕聲問。

蘇信笑起來時(shí)眼睛明亮：“因?yàn)槲沂悄阕詈玫暮门笥寻。∥抑赖挠邢爿锏牡胤诫x家比較遠(yuǎn)，只能周末去采。不然，我可以每天編一個(gè)花環(huán)送你?！?/p>

林芝裝作將碎發(fā)別到耳后，擦掉了臉上的淚水，聲音低低的，像是自言自語：“我家里，又出事了?！?/p>

蘇信沒有應(yīng)答，也沒有追問。像是等著她把話繼續(xù)說下去，又像是什么也沒有聽到。

許久，他站起身，說：“我再幫你編個(gè)花環(huán)吧，剛才在路邊看見好大一片薔薇?！?/p>

林芝跟在他身后向前走去。她想起母親為了讓她能有更好的讀書環(huán)境，決定搬到城里租房住的那天，一直慎重地收著一個(gè)小匣子。母親不知道林芝曾好奇地打開過它。里面沒有金石寶玉，只有一張內(nèi)頁泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證明，標(biāo)明了林芝的真實(shí)身份。

林芝覺得腳步輕快了許多。她追上蘇信：“我不想離開現(xiàn)在的班級(jí)，也不想離開媽媽。我不想脫離現(xiàn)在的生活，盡管它是那樣貧窮和匱乏，但又是那樣豐富而溫暖?！?/p>

她的聲音很輕，隨著風(fēng)聲、流水聲飄遠(yuǎn)了。蘇信沒聽清，轉(zhuǎn)過頭問：“你說什么？”

“沒什么。”林芝笑著搖搖頭。其實(shí)，她原本就是說給自己聽的。那是她心里的聲音。

生命如香蒿，每一日都在扎根、拔節(jié)，無論土地貧瘠與肥沃，那些青綠枝芽，總是向陽而生。