北方/文

父親蔫蔫地靠在病床上輸著液體，房間里很安靜，安靜得似乎能聽到滴液體的聲音，“滴答滴答”仿佛時(shí)間在流淌。

父親的眼睛一刻不離地望著弟弟，眼神柔和而安詳，像一個(gè)沒了主意的孩子。

想想健康時(shí)的父親，眼神里有一些刻薄和不可一世的味道。

父親是家里的“王”，每逢大小事都要由他做主，別人沒有發(fā)言權(quán)，即使有，也從不采納。從兒時(shí)起，我便對父親的處事方法憤懣不已，但終是敢怒不敢言。

弟弟低著頭，正認(rèn)真又憂心忡忡地整理著為父親做了檢查的收費(fèi)單據(jù)。父子倆誰也不說一句話，氣氛卻比平時(shí)融洽多了。

平日里，父親與弟弟總是在某件事或某個(gè)人身上有爭執(zhí)有歧義，他們的代溝是顯而易見的，爭執(zhí)也無休無止，但最終還是以弟弟的沉默或奪門而走為結(jié)束。很多年了，父親與弟弟的關(guān)系一直這樣僵持著。父親像是一座陡峭嶙峋的山峰，令他的兒子舉步維艱難以靠近；而做父親的卻不肯將通向他的崎嶇變?yōu)樘雇尽?/p>

我一直認(rèn)為弟弟是真摯而孝順的人，于家庭，于妻兒負(fù)責(zé)。父親病了，他第一時(shí)間開車過去把父親接到醫(yī)院，一系列的檢查陪護(hù)都由他一個(gè)人忙乎。而我到達(dá)醫(yī)院時(shí)，父親已由弟弟陪著在做最后一項(xiàng)檢查了……

想想二十幾年前那個(gè)頭發(fā)濃密、活力四射、喜歡街舞的小青年，如果再往前延伸一些，回到兒時(shí)，他是那個(gè)霸道得總和我爭吵，甚至揮拳的小男孩兒……如今卻成了一個(gè)謝了頂、皺紋爬上了額頭、體態(tài)發(fā)福的中年男人了。

望著眼前的弟弟，讓我恍惚間判若兩人。

時(shí)光就是一輛疾馳的列車，將我們生命里的青春、浪漫、激情統(tǒng)統(tǒng)帶走，最后只剩下蹣跚的步履和柴米油鹽醬醋茶般世俗的心。

母親很疲憊，嘴唇有些干裂，在一旁焦慮地嘮叨著。我遞給她一杯水，她心不在焉地抿了一口。

父親的疼痛又開始了，這種結(jié)石雖算不上大病，但劇烈的疼痛會讓人坐臥不寧，有些病人疼痛發(fā)作時(shí)甚至在地上打滾。父親坐起來，痛得不知如何是好，我們望著一臉痛苦的他亦束手無策。父親抬眼看了看掛在上面的液體，他要拔掉針頭下地走走，他太痛了，走路也許能夠稍微緩解些。但是液體才輸了三分之一，身體里必須有大量的水份才能沖刷掉碎石，而他卻要前功盡棄了。我上前告訴父親可以不拔針頭，由我拿著輸液桿陪著他走，他不耐煩地?cái)[了擺手。我看著弟弟，示意他勸勸父親，可弟弟什么都沒說，轉(zhuǎn)身叫來了護(hù)士。拔了針頭后，父親彎著腰吃力地來回走著。

我突然意識到弟弟要比我理解父親，他知道拗不過他的脾氣的，而我還要試圖勸說他。

這時(shí)，父親已經(jīng)到了疼痛難忍的地步，弟弟又忙著跑去找醫(yī)生商量，要求上止痛針。

十幾分鐘后，止痛針發(fā)揮了效應(yīng)，父親的表情舒緩了許多。他半躺在床上，開始向弟弟傳授他一知半解的“生意經(jīng)”，父親前些年做過兩回生意，均以失敗告終。父親所謂的生意經(jīng)，在弟弟那里大概就是小兒科，多半派不上用場的，弟弟有一句沒一句地聽著，不反駁更不打算發(fā)表意見。父親望著天花板，突然話鋒一轉(zhuǎn)，嘆了口氣說：“我最近經(jīng)常夢見你奶奶，可能是她來叫我了……”聽到這句話，我心里一緊，眼淚“刷”地流了下來，我從來不信托夢這一說，也明白父親是因疼痛怕自己過不去這一關(guān)才這樣說的。但那一刻，作為女兒，我竟然那么懼怕失去他——懼怕失去父親。

根據(jù)圖4所示，不同初始溫度條件下的電容變化趨勢大致相同，初始溫度50℃條件下的電容在-5～15℃范圍內(nèi)曲線有波動變化，經(jīng)過多次試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)此范圍內(nèi)電容的波動變化具有重復(fù)性，因此，分析判斷應(yīng)該是油樣的預(yù)熱處理所造成的。

止痛針只作用了四十多分鐘，父親又開始劇痛了，他又要下地來回地走，母親這時(shí)端過水杯讓父親多少喝一點(diǎn)，父親卻不耐煩地用手打開了。在母親面前，父親常常這樣。這個(gè)世界上，任憑他肆意發(fā)脾氣的人只有溫順的母親。我在心里為母親鳴不平，可終是敢怒不敢言。

圖畫 崔玉

父親的疼痛還在持續(xù)，而我們卻再無辦法了。止痛針總不能一直地打，那樣對身體無益。弟弟此刻也無奈地站在一旁，看得出來，他同樣在心疼父親。

臨近傍晚時(shí)，父親不那么痛了，他一定是倦了困了，卻不能躺，只能坐在凳子上，上半身趴在床沿上，頭低低地伏著?？粗疑弦骂j靡的背，讓人頗覺心酸。

小時(shí)候，我一生病，在家里的地位就會驟然提升，父母關(guān)切的眼神里夾雜著焦慮，做飯前先問問我想吃什么，我要吃什么，他們都不怕麻煩，像得了命令似的馬上去做。那些天，盼著自己繼續(xù)病下去，希望病好得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，一直拖下去……

如今，幾十年過去了，父母老了，病了，我和他們之間要轉(zhuǎn)換角色了，該是我照顧他們的時(shí)候了。

父親一輩子好酒，有時(shí)，他一個(gè)人，一小碟花生米，一碗咸菜就能喝下一頓酒。只見他端起酒杯，“嗞”地呷一口，然后搓起一?；ㄉ走f進(jìn)嘴里，再夾起一根腌蘿卜，腌蘿卜被他嚼得聽起來脆生生的。我和弟弟看他喝得香，也湊過來，好奇地一人抿了一小口，想不到酒竟是那樣濃烈的辣，我們同時(shí)張嘴扇舌頭，眼淚都要掉下來，父親忙說：“吃口菜！”于是，慌亂中夾起他面前的“菜”放進(jìn)嘴里，感覺更不是滋味，苦辣糾纏，完全沒了食物的味道，我勉強(qiáng)咽了下去，從此對酒不再好奇。

我成家后，父母每次叫我們過去吃飯，餃子早已包好，整齊地碼在那兒，菜亦洗好切好，就等嗆油下鍋了。我們一進(jìn)門，父親便端起炒勺，大聲吩咐母親備好蔥姜蒜，他要亮手藝了。廚房里立刻熱氣騰騰，一派人間煙火氣象。

為了這頓飯，父親頭一天就騎著他那輛老式“飛鴿”到菜市場采購，他不厭其煩地挑來揀去，搞價(jià)錢。返回時(shí)他車把上掛著花花綠綠的菜，后座上馱著雞鴨魚肉，車子被壓得歪歪扭扭，卻樂此不疲。父親做菜講究，每一道菜盡量做得色香味俱好，如果哪一道做壞了，他會自責(zé)。可想他做這一桌子的菜有多辛苦。其實(shí)，那些被做壞的菜只是不好看罷了，我們吃著倒也津津有味。

每個(gè)人的生命里，都有或長或短的、美好的、難以忘懷的片段。冬夜、溫暖的菜香，似乎已定格在我童年的影像里。這些片段還會不定時(shí)地跳出來，牽扯一下我日漸懷舊的心，那些讓人留戀的時(shí)光啊，只能在回憶里慢慢細(xì)細(xì)品味了。

父親的疼痛一天比一天減輕，精神也好了許多，飯量逐日增加。出院那天，照樣還是弟弟來接他，弟弟拎著大包小包在前面走，我和母親要去攙扶父親，被他輕輕甩開了，他昂起頭，眼神里又有了刻薄和不可一世的味道了，只聽他對母親說：“不用扶，我這腿腳還靈活著呢，你去跟兒子說，讓兒子開車慢點(diǎn)！”父親故意把“兒子”倆字拖得很長，聽得出來，聲音里是有些驕傲的。

弟弟也聽出了父親言語里的不一樣，他回過頭來，瞇起眼望著父親，父親卻極力避開弟弟的目光，一個(gè)要看，一個(gè)要躲，幾個(gè)來回后，父親訕訕地笑了。

我抬起頭，天好藍(lán)，遼闊澄澈的藍(lán)。