高建東/文

事實(shí)上，冬天里，我家養(yǎng)熱帶魚根本不具備條件。

那時(shí)平房過冬，可沒有現(xiàn)在住樓房、住高層……什么暖氣片、地暖。

每年冬天，我家里間屋外間屋就僅僅靠外間屋通熱炕磚爐子取暖，室溫維持在最高13－15度！但盡管如此，當(dāng)熱衷于政治的大人們“文攻武衛(wèi)”進(jìn)行偉大無產(chǎn)階級“文化大革命”的同時(shí)，我家養(yǎng)熱帶魚和飼養(yǎng)兔子也愈來愈在興頭兒上！

后來父親又拿回家兩只鴿子——好，這樣，我家飼養(yǎng)“海陸空”，終于都占全了——后文補(bǔ)述，在此先打住。

屋外寒風(fēng)凜冽，在家里，大人小孩照舊得穿厚厚棉衣棉褲，兩手裸露，凍得通紅，洗過鍋碗，濕手出屋門倒洗鍋水，或者在院里水管兒上漂洗衣服……立刻手背啪啪啪裂出許多小口子！

在屋里，照舊清鼻涕不住地流！

那時(shí)的大人小孩必備手帕一方。大人裝在中山裝衣兜里，小孩用別針別在左胸使一有鼻涕，方便大人順手撩起手帕可以給擦鼻涕，擦完鼻涕一松手，手帕又自然垂在小孩兒胸前；尤其幼兒園小朋友手拉手上街，身上前胸都別一條手帕，隨時(shí)方便阿姨老師給擦清鼻涕——我就奇怪，今天的小朋友怎么都不用手帕？

那時(shí)才兩歲的我二妹妹，胸前垂一塊手帕，但她總用衣袖擦鼻涕搞得衣袖臟兮兮，鼻頭兒也臟兮兮，我指一指二妹妹，對母親說：

“媽……媽，你看‘毛毛’黑鼻梁梁……”

母親坐小凳笑著一把摟過二妹妹，就摁住頭，另一手指甲開始摳小妹妹鼻頭上污漬，搞得二妹妹拼命掙扎！

為了不讓熱帶魚凍死，父親給里間屋正屋頂燈泡電線接長，又換一盞25瓦燈泡直引到兩斗桌魚缸正上方、距離魚缸水面不到一寸高。整整一冬天就靠這個(gè)25瓦燈泡給魚兒取暖。

到了傍晚父親用一疊厚報(bào)紙做燈罩罩住燈泡，盡量聚集光熱給魚缸。許多年后回憶我先是納悶為什么不買一根專用電熱棒，但立刻想明白當(dāng)然是為省錢——買不起！

那時(shí)，我和父親定時(shí)定量給魚兒喂食（水虱）；一勺魚食倒進(jìn)魚缸，魚兒立刻瘋搶，眨眼魚食一個(gè)不落落入魚口。

漫長冬季，父親為省錢不買電熱棒，甚至不買魚食，還將干蝦皮用手指碾碎撒給魚兒吃；魚兒照樣爭爭搶搶。蝦皮吃完，我獨(dú)自又去魚市買回一包干魚食（曬干的水虱）用手指碾碎喂魚。5分錢一小粗麻紙包，足足讓魚兒吃了一個(gè)月。

不知不覺熱帶魚都存活了下來。

在那時(shí)，我閱讀一大陣子《歐陽海之歌》，或者給魚兒喂完食、給兔子喂過菜葉之后就常常蜷縮鋪板床上，透過我家里間屋臨壩陵南街掛滿冰凌窗戶，默默注視少則三五人，多則10幾人來自外地經(jīng)過太原的紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”隊(duì)伍。

旗手領(lǐng)頭盡顯悲壯，打一面臟兮兮的旗幟，上繡“首都雪山突擊隊(duì)”五個(gè)金字，說明這些紅衛(wèi)兵哥哥姐姐來自北京，他們學(xué)習(xí)老紅軍，要徒步長征25000里，把那偉大的無產(chǎn)階級“文化大革命”“繼續(xù)革命”火種，從北京一路播撒到西藏拉薩！

還有，旗幟上繡金字是“七一敢死隊(duì)”，或者“衛(wèi)東彪戰(zhàn)斗隊(duì)”等。走在最前面的，吆喝落下隊(duì)的，聽那嗓音濃重“兒”話音傳入我耳，我立刻斷定這些哥哥姐姐同樣也來自毛主席居住、世界革命中心、偉大首都北京！至于他們要去哪里我判斷不出來！

由于嚴(yán)寒刺骨，打旗人雙手被旗桿占據(jù)，鼻涕流出來都沒辦法去擦！

出門在外，紅衛(wèi)兵哥哥姐姐衣冠不整，明明是春秋裝卻到了嚴(yán)寒冬季依舊裹在身上。我看得明白那是隨天氣一天天寒冷，一層一層加上去的。本來該帶護(hù)耳大棉帽，卻僅戴一頂單軍帽。又為防備別把耳朵凍掉，就在單軍帽外再加羊肚手巾，從頭頂披上蓋住耳朵順臉蛋兒兩邊垂下，最后在下巴窩兒打一個(gè)死結(jié)。無論男女都是這樣。

事實(shí)上在那個(gè)冬季，我日常生活蠻豐富，讀小說、喂熱帶魚、喂兔子（后來還喂鴿子），再就是爬上院圍墻上到我家小廚房頂，將之前整個(gè)春夏秋季“綠化”喂過兔子、扔上廚房頂已經(jīng)晾干的樹枝，重新扔到地面一部分，然后下到地面，用斧頭劈成小節(jié)，以備父母生火做飯用。

另外，一天當(dāng)中我總有時(shí)間或者輔助母親干家務(wù)活兒，或者喊大妹妹回家吃飯，還幫大弟弟給他的鐵環(huán)用三號鐵絲加兩個(gè)“響圈兒”，就好像給手指戴上戒指；推著跑，一路脆鈴鈴的響聲回蕩在街巷中！

再就是時(shí)不時(shí)注意給二妹妹擦鼻涕。

偶爾也見北肖墻十字路口西南一側(cè)“太?。ㄌ∷S，今天萬達(dá)廣場）幼兒園”小朋友，讓阿姨領(lǐng)著出來曬太陽，自然都一色穿長袖后系罩衫，胸前垂手帕，一直要過北肖墻十字路口，沿壩陵南街、向東走到軍人俱樂部……

數(shù)九寒天，料峭臘月，終于結(jié)冰日子真正到了！

院里不知誰挑的頭兒，就在水管周圍一層一層加厚和面積擴(kuò)大的冰面上開出一條冰道，約半米寬、五米長。以男孩子為主，間或加進(jìn)男孩子性格的女孩兒（諸如玉珍姨姨家三姑娘愛民等），就排成長長隊(duì)伍，輪流奔跑幾步、側(cè)身、分腿、挺腰、雕塑一般聳立冰面上，滑過五米冰道，然后在非冰道、立刻跑動(dòng)起來再重復(fù)排到隊(duì)尾。小伙伴們一氣要滑過冰道幾十趟玩一兩個(gè)小時(shí)，搞得大汗淋漓！這中間必有小伙伴身體平衡掌握不好，滑倒冰道上，引來圍觀小伙伴和抱孩子看熱鬧阿姨的哈哈大笑！

由于院里僅有水管附近一條冰道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠孩子們玩耍，個(gè)別大人在夜幕降臨后就到水管接一桶水，在自家門口地面一層一層潑水自制一條冰道，到第二天，可以僅供自家孩子溜冰玩耍。

我沒有依靠父親，趁給母親倒洗衣服臟水，再加上從院當(dāng)中公用水管上接回來的幾盆清水，一個(gè)晚上在我家門前公共甬道，也完成一條約四米長冰道。

我只要有機(jī)會(huì)就獨(dú)自不緊不慢，一趟一趟滑過冰道。

緊鄰玉珍姨姨的丈夫袁叔叔，常常雙臂交叉站在他家門口，欣賞我玩耍。

根據(jù)袁叔叔的目光，我斷定他非常喜歡我！

玉珍姨姨已經(jīng)連續(xù)第四次生下女兒，而袁叔叔應(yīng)該是非常非常想要一個(gè)像我一樣帥氣的兒子，甚至都想瘋了——我這樣想。

很快，繼溜冰之后，院里又不知誰挑頭兒興起打“不改”（是陀螺，我則給其取名字“不改”）。

那時(shí)，我沒有“不改”（陀螺）可打，獨(dú)自跑一趟上肖墻（還有西肖墻、北肖墻，后來合并今天路）、在紅星電影院附近臨大街一個(gè)開放式雜貨鋪，精選了一個(gè)最大號“不改”（陀螺），足足有我兩個(gè)拳頭大，花掉我維爾膚油盒盒內(nèi)小金庫0.38元！

我愛不釋手，不怕手背被寒風(fēng)吹裂口子，一直拿著“不改”（陀螺），嘴里哈著白氣，隨夜色曈曈人影、往家趕。那時(shí)我九周歲（1966年）。

一回到家，母親立刻尖嗓子責(zé)備我天黑也不回家，并且催促我吃晚飯。但我顧不上吃，立刻取上預(yù)先制作好、拴著長長輪胎線鞭梢的鞭子，就著我家冰道反射的月光，開始打“不改”（陀螺）。

“不改”（陀螺）在冰道上飛旋，我心中熱乎乎的；速度一旦減慢，我立刻狠抽幾鞭子，“誰叫它有缺點(diǎn)錯(cuò)誤‘不改’呢”！

那是非常愉快的夜晚。母親連續(xù)喊我吃飯、我跑回家?guī)卓诔赃^飯，又來到院里繼續(xù)打“不改”（陀螺），一直到母親和父親又輪流喊我進(jìn)屋睡覺。

那天晚上我正玩在興頭上，袁叔叔下班回家，推自行車走過冰面，腳下不慎打了一個(gè)大滑，險(xiǎn)些摔倒。

“建東，這么晚了……還玩兒！”袁叔叔推自行車到自家門口，車輪頂開門，同時(shí)扭頭對我嚷嚷一句。

我笑一笑，又匆忙追上去，給“不改”（陀螺）補(bǔ)幾鞭子。