張小蘇/文

太原的道路，凡東西向稱(chēng)街，南北向名路，方便人辨認(rèn)，街與路在檔次上不分高下；但這以下，巷以至條，就有區(qū)別。條“大概”是最低級(jí)，我幼年居住的南華門(mén)東四條，至今都是個(gè)機(jī)關(guān)大院，無(wú)交通可言，文革前一直有門(mén)，立于口上，以示不通。周邊之二條、三條，等條，既不是死胡同，就有交通職能。

巷就高了一級(jí)，至少能雙向通機(jī)動(dòng)車(chē)。有專(zhuān)門(mén)的人行道，或可達(dá)到這一級(jí)別。

目前我家住在文源巷，這條巷冠以文源之名，顯得有些不簡(jiǎn)單。它不像老城區(qū)那些有來(lái)歷的巷，比如棉花巷、柴市巷、教場(chǎng)巷，巷名如其功用。

文源巷應(yīng)該是1949年后才形成的新巷。這條巷介于新建路和解放路之間，近二十年，才又經(jīng)新建路延伸至更新出現(xiàn)的桃園南路。所連接的都是新路，它自然更是新街巷。只是跨過(guò)新建路的文源巷，如棋盤(pán)上楚河、漢界的另一方，還能保住新巷的清凈，當(dāng)然也好像沒(méi)染上太多文源巷的“文氣”。

文源巷不似某些新巷，既無(wú)來(lái)歷，便以數(shù)字排名，如一巷、二巷……，此巷雅號(hào)“文源”，本是一部研究文字的大作，縱無(wú)《辭源》影響大，也到底是煌煌十余卷的專(zhuān)著。此巷以文源稱(chēng)，雖新，亦有來(lái)歷。

文源巷最文的部分在東半側(cè)，長(zhǎng)僅500米，卻匯聚了許多機(jī)構(gòu)，巷東兩側(cè)分別是山西醫(yī)大第一醫(yī)院和山西省圖書(shū)館；接下來(lái)是大南關(guān)小學(xué)、省文化廳、省晉劇院、省京劇院等，俱是公共場(chǎng)所，近年巷西出口還出現(xiàn)了三友電器這樣的大商場(chǎng)，文源巷這邊500米，簡(jiǎn)直人氣爆棚。

三甲醫(yī)院周邊，總會(huì)有些依附產(chǎn)業(yè)，諸如鮮花禮品，水果補(bǔ)品、中西藥店、康復(fù)用品，小診所、小旅店、花圈壽衣、花籃果籃之類(lèi)。

省圖書(shū)館亦有眾多徒附，周邊集合著文房四寶，此齋彼坊，東軒西堂，滿(mǎn)是翰墨氣息，還有大小書(shū)店、CD音響，游戲光碟，接連成串。

巷中是大南關(guān)小學(xué)，旁邊有多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，此外就是鱗次櫛比的小飯店，它們吃所有生意的飯。

比圖書(shū)館讀者更多的，是館里各種輔導(dǎo)班的學(xué)生，比醫(yī)院病人更多的，是來(lái)自各地的陪侍人、護(hù)工；當(dāng)然也有號(hào)販子、扒手、騙子等。

單是醫(yī)院和圖書(shū)館，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)，內(nèi)部就有數(shù)十座宿舍樓，吃喝拉撒過(guò)日子，時(shí)時(shí)出出進(jìn)進(jìn)，日日吐故納新。

到對(duì)過(guò)看病，或到對(duì)過(guò)看書(shū)；每天都有幾個(gè)固定鐘點(diǎn)，放學(xué)、下班、飯點(diǎn)，人們潮汐般擁擠而出，后浪推前浪，文源巷乍然人頭攢動(dòng)，別說(shuō)汽車(chē)、自行車(chē)難以通過(guò)，便是走路都堵。

都知道魯迅名言：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路?！蔽脑聪锂?dāng)初被走成了路，現(xiàn)在又被堵成了“市”。它的交通功能持續(xù)下降，日益成為展陳各種吃食其他生意的廊道。

數(shù)遍全巷館子，沒(méi)一家上檔次的，好館子不會(huì)開(kāi)在這里。開(kāi)在這兒的包子鋪、餃子館，燒餅攤是專(zhuān)為陪侍人、護(hù)工、讀者、培訓(xùn)生們服務(wù)的，這些人匆匆忙忙，來(lái)自各地，錢(qián)也緊張，心情不順，只為填飽肚子而絕不喝酒。許多人吃不完就得趕緊走。

緊張應(yīng)對(duì)的小館子，哪里顧得了更多，萬(wàn)事以方便為先，于是泔水倒入路邊水井，井柵冒著騰騰蒸汽，滿(mǎn)巷都聞得到加熱了的地溝味，這氣味被尋找食品的人們帶走，裹在身上，攪入空中。放學(xué)的孩子們已聞慣了這復(fù)雜的味道，習(xí)以為常地順墻散去。

東西向的文源巷，巷北為陽(yáng)，坐北朝南，全天為陽(yáng)光照著；對(duì)面為陰，一天到頭陰慘慘，南墻根下常常到了仲春，還有冬日殘雪，之后成為苔蘚，滑膩膩地堅(jiān)持幾個(gè)月，最終才為晚秋的西北風(fēng)，吹成枯黃的衰草。

前十年，誰(shuí)要在文源巷待上一天，準(zhǔn)能看到幾場(chǎng)陰陽(yáng)兩隔的戲碼，就在小學(xué)校對(duì)面，是醫(yī)院的太平間，之后又?jǐn)U大為高大的告別廳。哀樂(lè)不時(shí)響徹，現(xiàn)場(chǎng)摔老盆、放葬炮乃至哭喪。那時(shí)節(jié)民俗全面恢復(fù)，比傳統(tǒng)猶有過(guò)之，一場(chǎng)白事，要占據(jù)多半條巷。方顯哀榮之盛。

對(duì)過(guò)就是小學(xué)校，正響起欣欣向榮的歌聲，和操場(chǎng)上做操的音樂(lè)，竟好像互不相干。文源巷天天演繹著“方死方生”的活劇。和巷名一樣，成了一部闡釋人生哲理的書(shū)。

醫(yī)院和圖書(shū)館，真是一對(duì)有趣的范疇，被同一在短短的文源巷東口。在此巷久了，縱是文盲，也難免“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

圖書(shū)館的人特別愛(ài)到對(duì)面看病，一如醫(yī)學(xué)院的人愛(ài)到圖書(shū)館看書(shū)。兩邊的人熟得很。越熟越愛(ài)走動(dòng)，前者到對(duì)面是剛需，后者到前者是柔性充電。

圖書(shū)館臥虎藏龍，山醫(yī)大藏龍臥虎，看似尋常的老館員，卻有奇特不凡的人生；他們從不聲張，你倘若從某部編年史中，無(wú)意看到他們的名字和史略，不免會(huì)問(wèn)，那位現(xiàn)代文學(xué)之父稱(chēng)之為兄的，是咱們館的那老人嗎？

對(duì)面的也一樣，對(duì)所有人謙和友好的口腔醫(yī)生，跑到這邊，隨隨便便在鋼琴上彈出一手高難曲，認(rèn)識(shí)再多點(diǎn)兒，甚至又得問(wèn)，他岳父果是民國(guó)代總統(tǒng)嗎？

我在圖書(shū)館住了二十多年，日益多的老人，走過(guò)這條寬不過(guò)五米的馬路，進(jìn)入對(duì)面醫(yī)院，又經(jīng)巷中的太平間往生，之后存活在生者記憶中。逝者日益增加，如越攢越多的卡片，疊放在小抽屜里，又組合成為卡片柜。

對(duì)面熟悉的醫(yī)生護(hù)士亦復(fù)如是，他們邊送走故舊，邊靠近故舊，最終也匯入卡片，與街對(duì)面的好友，挨排排進(jìn)入優(yōu)雅的小柜里。

這兩家深沉的機(jī)構(gòu)，司生司死，殊途同歸，溶解著人生、知識(shí)，學(xué)問(wèn)，又蘊(yùn)含、重構(gòu)、分泌著知識(shí)與學(xué)問(wèn)，悄沒(méi)聲響地在巷口對(duì)峙。讓這條巷子顯得淵深。這里就是微縮的輪回之地。

圖書(shū)館大量的老病號(hào)，醫(yī)大眾多的老醫(yī)生，互相給對(duì)方加諸名頭概念，在相互贈(zèng)予的名號(hào)中，辨認(rèn)著對(duì)方，換了一茬又一茬……

萬(wàn)事皆在演變，近年尤快。先是太平間和告別廳不見(jiàn)了，今年，館里一位摯友往生，才知醫(yī)院與殯葬行業(yè)對(duì)接了，逝者直接由醫(yī)院進(jìn)入下一行業(yè)。

接著，圖書(shū)館遷入新址。一大群生機(jī)勃勃的人，圖書(shū)管理者和閱讀者蕩然離去。幾十年的館舍還在，這個(gè)龐然大物聲息全無(wú)，閱覽室從不熄滅的燈不再亮起，主樓前青青綠地，成了收費(fèi)停車(chē)場(chǎng)。樓壁間披散的綠藤，委頓于樓基的老縫前。宿舍區(qū)迅速成為一望可見(jiàn)的老齡社會(huì)，無(wú)序、擁擠，衰頹，好不令人嘆息！

大量桌椅的殘骸，被填在宿舍樓與書(shū)庫(kù)樓間，它們四仰八岔，好似仰天長(zhǎng)嘆：已矣乎！文源不再。

這樣一個(gè)空間組合和文化現(xiàn)象，存在了至少半個(gè)世紀(jì)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這兒是他們獲得知識(shí)的起點(diǎn)。對(duì)從事這一行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這兒是文化傳播的重要站點(diǎn)。它已經(jīng)形成一種生態(tài)，或者說(shuō)，后人對(duì)文源巷這一帶的環(huán)境評(píng)估中，應(yīng)當(dāng)考慮它的區(qū)域特征和文化繼承性。尋找出這一文化景觀的價(jià)值，予發(fā)利用、開(kāi)發(fā)。而不要僅僅將其擴(kuò)寬，升級(jí)為白茫茫真干凈的大街。畢竟城市道路并不僅僅只是交通。

聽(tīng)說(shuō)這陋室空堂是暫時(shí)的，它會(huì)另做他用。我相信，現(xiàn)在不是它消失的時(shí)代，它的場(chǎng)強(qiáng)猶在，余脈可感，書(shū)魂不散。

巷中的生意依然紅火，大半靠醫(yī)院撐著，而醫(yī)院缺少了對(duì)過(guò)多年的伴侶，也顯得有點(diǎn)孤單，人流中確實(shí)少了文氣，以致我在人潮里尋找家門(mén)的彷徨中，剛好在新保安厲聲的訓(xùn)斥中，才找到那個(gè)窄小到幾乎閉合的門(mén)洞。

消失的地址

2006年吧，從老友死亡中緩過(guò)來(lái)幾個(gè)月，特意讓人推我到那座樓前，獨(dú)自坐在輪椅上看了好長(zhǎng)時(shí)間，以為這一場(chǎng)還愿，或者紀(jì)念追思，會(huì)生發(fā)出些許感想，但沒(méi)有。直到夕陽(yáng)西下，我還盯著三樓那扇窗子看，頂多不過(guò)是視線(xiàn)又回到那扇窗的后面，看到此刻坐在輪椅上的我。我為我的沒(méi)心沒(méi)肺而深感吃驚！面對(duì)儲(chǔ)存了青春的地方，面對(duì)與師友同出同入的舊居，我沒(méi)有心潮起伏，更不澎湃，呆呆坐著，只怕遇到熟人，直到離開(kāi)，木木然，隨著輪椅在菱形磚地上顛簸，專(zhuān)注地抓著扶手，無(wú)動(dòng)于衷。

又幾年，回到家鄉(xiāng)，老友令文開(kāi)車(chē)?yán)铱醇亦l(xiāng)變化，跑來(lái)跑去，又繞回那座樓。樓已拆了，成了一條馬路。我們根據(jù)其他尚存的建筑，丈量那樓的位置，后來(lái)確定我們正處在原有那座樓的容積之中。已進(jìn)入它原先占據(jù)的空間中，但也沒(méi)什么感慨。

此后在老家多住了一段，又多次到附近去過(guò)，那兒成了星期天古董市場(chǎng)。到那兒逛，總疑心我開(kāi)了天眼。

攤位上擺著的多是假貨，但我于假貨攤上又能看出它疊印著什么。穿透了那些假貨，并穿透賣(mài)貨的人，看到另一些人的影子，匆匆的腳步，起伏的胸脯，晃悠著褪了色的灰色。菱形的地磚還沒(méi)換，我望著地，記起我的自行車(chē)輪，在砌磚的縫里尋找特定的路線(xiàn)，避開(kāi)井蓋，在方寸間炫耀車(chē)技，每天騎到快到居室的地方，都以此法平抑著過(guò)度分泌的激素。它們讓我心亂如麻。

回到一個(gè)熟透了的地方，很平靜。沒(méi)鄉(xiāng)愁。沒(méi)有游子歸來(lái)的感覺(jué)。

確實(shí)沒(méi)什么。過(guò)去的歲月，丟棄的還少嗎？親眼見(jiàn)幾條性命離我遠(yuǎn)去了，埋藏了的還有最動(dòng)人的歌，指尖猶能感到琴弦的顫動(dòng)，琴卻早丟了。比這座樓消失的還早，揉弦多年的手指，也已癱瘓了十幾年。我已經(jīng)不能或不會(huì)留戀，即使夢(mèng)里，它們也不再重現(xiàn)，我已經(jīng)到了這樣一個(gè)年紀(jì)：想與它們重聚到另一世界。巴望作為幽魂，在無(wú)人的冬夜，趁著一場(chǎng)大雪，一同到這兒徘徊溜達(dá)或者盤(pán)旋一番。這重聚的日子，早一天晚一天都沒(méi)什么關(guān)系。

這念頭一點(diǎn)也不傷感，反到令我開(kāi)心，好像是無(wú)為中的一點(diǎn)點(diǎn)巴望。但這希望又很虛妄，因?yàn)閷?duì)輪回有深刻的懷疑，何況，即使輪回也難一遇。但最近接到一位年輕人的留言，說(shuō)盡管當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子，但常想到當(dāng)初我和那些畫(huà)家們的影子，覺(jué)得應(yīng)該有人寫(xiě)一下。寫(xiě)不寫(xiě)吧，由此我知道，還有人有這樣的記憶，我和他們?cè)?jīng)是一伙兒。這就很夠了。

今年5月，突然聽(tīng)到武尚功老師也離世了，心里一沉，覺(jué)得有些事情快要到來(lái)了。他和我同病，去年春節(jié)，專(zhuān)門(mén)打電話(huà)找我，要傳我?guī)渍袑?duì)付病的法子。有此沉疴的，大概只剩這一個(gè)善舉的能力了，上星期，我不也還打聽(tīng)著后病的小康老弟電話(huà)，想傳他一些與病“相混”的法子嗎？

當(dāng)初在那座樓里，和武老師相熟，只因他常在我屋外電話(huà)前老打電話(huà)，即使星期天中午，樓里空留我一人時(shí)也來(lái)打。我好像猜得出他在給誰(shuí)打。仗著他的好脾氣，別人開(kāi)他玩笑，他挺直的身板唯背微弓，謙恭地笑著，從不解釋?zhuān)蚕嘈盼也豢赡苷f(shuō)出去。但任何追問(wèn)都沒(méi)時(shí)間完成，樓道里充滿(mǎn)喧嘩，一場(chǎng)接一場(chǎng)，由于回音很好，幾乎人人走在樓道都大唱。楊力舟先生每次到洗手間，都會(huì)學(xué)副統(tǒng)帥的尖叫：“全黨——團(tuán)結(jié)起來(lái)！全國(guó)人民——團(tuán)結(jié)起來(lái)！”一直學(xué)到“高舉”就走到了。門(mén)膨的一響。聲音戛然而止。孫里人老師從食堂吃罷上來(lái)，總一路唱：“溯風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩……昂……昂……”根本找不到結(jié)尾就到房間了。只有聽(tīng)到王老師的歌聲，才是徹頭徹尾的享受。而且往往是臨近了，最后來(lái)在我住的屋子，告訴我，他剛才把若干時(shí)間讓我們?nèi)朊缘囊欢吻徽{(diào)完全悟出來(lái)了。

幾年后，從電視里知道，楊力舟先生研究生畢業(yè)后，進(jìn)入了一個(gè)叫“藻鑒堂”的神秘島嶼，與“國(guó)寶”級(jí)的畫(huà)家們?cè)谝黄?，時(shí)常登島的盡是統(tǒng)帥或副統(tǒng)帥的同事，只是這時(shí)，他已不再可能有再“亮一亮清音”的興致了。另外也有些偶獲機(jī)緣登島的青年，稱(chēng)登此島為“朝圣”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)入紅樓就是朝圣。

我的幸運(yùn)在于，有了在這兒“掛單”的機(jī)緣，一掛就是將近十年。

我的1970年代，就是這座紅樓。那是公認(rèn)的黑暗時(shí)期。但我一進(jìn)入紅樓，就看到了黑暗的消解。

七十年代好像是熬出頭來(lái)的十年，是由黎明前最黑暗中看到黑暗開(kāi)裂，進(jìn)而見(jiàn)亮的十年。而六十年代則是從傍晚走入深夜的十年。人們從迷迷糊糊，進(jìn)而走入噩夢(mèng)。

在這個(gè)仿若“租界”的地方，我揀回了被1966年粉碎的夢(mèng)想，夢(mèng)的碎片在這地方重新組合，即使不過(guò)是一種盅惑，在暗夜里也絢爛地放出七色的光芒，我因此透支了熱情，消耗了熱情，分享了“特權(quán)”，縱情正照“風(fēng)月寶鑒”，浪費(fèi)了大量原本應(yīng)當(dāng)用于學(xué)本領(lǐng)的時(shí)間。

所謂“春月秋風(fēng)等閑度”就是這個(gè)度法。待在香暖溫潤(rùn)的籠中，只能自我發(fā)酵，何來(lái)上進(jìn)之心？那個(gè)時(shí)代，在這樣的地方，如果誰(shuí)還“頭懸梁，錐刺股”，必定是瘋了。

紅樓原屬工會(huì)，但當(dāng)時(shí)工會(huì)已被取消，沒(méi)了正主，但又富麗堂皇，上面又突然要辦畫(huà)展，于是成了畫(huà)家的集中地。也不是沒(méi)有“文革”的聲音，不是沒(méi)有軍代表，但主流是畫(huà)家，全是從被粉碎的原藝術(shù)機(jī)構(gòu)中散落于各處的畫(huà)家，個(gè)個(gè)都是“借”來(lái)的臨時(shí)工，不止地方是租界，連人都是借來(lái)的，當(dāng)時(shí)“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”，已持續(xù)了5年，大家都動(dòng)極生靜，只想重拾畫(huà)筆，誰(shuí)也沒(méi)有“運(yùn)動(dòng)”的情緒。

任何藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的基因，都有擊碎“文革”的力量。

遲早有人研究“文革”中后期的“樂(lè)器熱”，我親眼所見(jiàn)，連小城市很背的街道修自行車(chē)攤上，都有練小提琴的，還有為比試琴技攔街叫陣的。拉開(kāi)塞、克勒最爾，已經(jīng)是暗夜中很大一塊光明。那是當(dāng)權(quán)者不大明白的躲避之處，一個(gè)權(quán)力爭(zhēng)奪者顧及不到的空間。

大家在一起畫(huà)畫(huà)，哪怕全在畫(huà)“文革”，也得用畫(huà)的手段。即使是“紅素描”，也得有素描關(guān)系，何況，到了七十年代，繪畫(huà)在民間已經(jīng)發(fā)展到對(duì)基本功的瘋狂追求，對(duì)刻劃功力的欣賞，超過(guò)了對(duì)所刻劃物的欣賞。形式早就大于內(nèi)容了。每年去北京看美展，都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)：“灰調(diào)子”回來(lái)了；“散點(diǎn)透視”回來(lái)了；“圖案構(gòu)成”也看到了。于是，畫(huà)領(lǐng)袖，畫(huà)工農(nóng)兵，畫(huà)革命，均成為研究繪畫(huà)的借口，畫(huà)什么由不得自己，怎么畫(huà)，成了畫(huà)家更愿意探討的問(wèn)題。畫(huà)畫(huà)的技巧性，成了它與意識(shí)形態(tài)之間的“隔離帶”或“緩沖區(qū)”，只要有一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的元素，就足夠在人腦中漸漸瓦解僵化的教條。為此，大家不止看俄國(guó)巡回畫(huà)派，看法國(guó)浪漫主義，討論印象主義，甚至努力接觸現(xiàn)代主義。越被捂住的，越想拎出來(lái)一看究竟。

與生命為敵的主張，可能為一片很小而活著的綠葉徹底干掉。我們由畫(huà)畫(huà)而談到的一切，都與“文革”專(zhuān)制理念毫不契合，如果相關(guān)就是懷疑和痛罵。“文革”的所有基本主張與繪畫(huà)的本質(zhì)都是違背的。確切說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的革命也不全是痛罵，在質(zhì)疑中也努力揣摩它的合理性，想發(fā)動(dòng)者是不是確有他的崇高追求，但這類(lèi)猜想從不能持續(xù)，就和中斷了對(duì)武老師電話(huà)那頭是誰(shuí)的猜想一樣中止了。有一條在這里是決然沒(méi)有的，即教條與迷信，那是一種與藝術(shù)或技術(shù)相斥的基因。對(duì)畫(huà)過(guò)人像的我來(lái)說(shuō)，對(duì)偶像崇拜有天然的反感，更不要說(shuō)“樣板戲”相繼制造的偶人了。孫里人老師基本上是個(gè)不懂幽默的人，但能使他笑的到癲狂的，往往是現(xiàn)代京劇里那些怒目金剛的臉。

紅樓外是堂皇的劇場(chǎng)，因?yàn)橥瑢僖粋€(gè)單位，我們的特權(quán)是“點(diǎn)頭票”。當(dāng)時(shí)黨政軍大員上行下效，掀起看“內(nèi)部電影”的熱潮?！皟?nèi)部電影”就是毒草，越毒越想看，當(dāng)時(shí)正批“己所不欲，勿施于人”，著迷上癮般地看電影，當(dāng)然是“所欲”者，但還“內(nèi)部”，控制極嚴(yán)，從上到下的大員們，絕不僅是“不惜染毒”先下“地獄”的虛偽心理，他們是在公然壟斷獨(dú)占并炫耀著，每晚，頭尾相接的“紅旗”車(chē)迤邐而至，沿街布滿(mǎn)軍警，在放最“毒”的“毒草”時(shí)，會(huì)換了軍人把守劇場(chǎng)的門(mén)，但我們假“看門(mén)人”之名，也全看了。

劇場(chǎng)里一如當(dāng)時(shí)暗中流行的法俄小說(shuō)場(chǎng)面，滿(mǎn)座皆為熟臉。讓人產(chǎn)生“穿越”的幻覺(jué)，任何一張生臉都會(huì)引人猜測(cè)：那是誰(shuí)的親戚？是拉斯蒂涅？亞芒？還是約翰·克得斯朵夫？那可真是實(shí)足的特權(quán)溫床，其暖意融融，絕非錢(qián)能買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)沒(méi)有“第三等級(jí)”，除公侯而外，就是其子女親屬。從被軍警護(hù)為禁地的劇場(chǎng)出來(lái)的人，遠(yuǎn)非今日之“郭美美”可比，相比今日貪官與百姓的距離，今天二者好歹在同一世界，而當(dāng)時(shí)在這座劇場(chǎng)看“內(nèi)部電影”的，和百姓則生活在另一世界。那種特權(quán)相對(duì)大眾更為鮮見(jiàn)，簡(jiǎn)直是一種公然的光榮。

說(shuō)多了恐有對(duì)前朝顯貴暗中欣賞之嫌，今天的人很難設(shè)想常看“內(nèi)部電影”的人身上的那種“范兒”。他們的著裝是簡(jiǎn)單樸素的，中間有些年輕人，也許出了電影院，次日就回部隊(duì)了，如同羅斯托夫參加完葉卡捷琳娜朝代某要人家的舞會(huì)就上了戰(zhàn)場(chǎng)。這些人也許連一塊錢(qián)也沒(méi)貪污過(guò)，但他們占有著一切。何必要玩兒貪腐的把戲？

我可以想到，當(dāng)初出入于“內(nèi)部電影”的人，今天看到郭美美會(huì)是怎樣的嗤之以鼻。

完全就是過(guò)氣的鮑賽昂子爵夫人見(jiàn)到了暴發(fā)戶(hù)：你們可以穿的富麗堂皇，但永遠(yuǎn)學(xué)不到我們的舉止。

三十年變化的一隅里，總見(jiàn)這兩類(lèi)婦人在一較高下。

在百姓人皆不可去的去處，必然的情形是，熟臉即證書(shū)，即同伙。今天是有沒(méi)有入場(chǎng)券的問(wèn)題，當(dāng)初則是根本無(wú)須入場(chǎng)券的問(wèn)題。憑著證書(shū)般的臉，你興許得意，也興許倒霉。

于乎此，我們不僅看了大量毒草電影，還看了遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)芭蕾舞團(tuán)的排練和演出，中央樂(lè)團(tuán)的排練，本地歌舞團(tuán)排練更是家常便飯，那時(shí)沒(méi)有方便的錄音設(shè)備，樂(lè)池里總不惜成本地坐著大型樂(lè)隊(duì)?？粗切┨熘溩?，羨慕他們的好運(yùn)，想入非非。生發(fā)著“彼可取而代之”的妄想。

順便說(shuō)，我們還很掃興地看了多次總也讓人提不起氣來(lái)的本省自創(chuàng)戲《三上桃峰》?？此麄兣藕透模趺匆才缓?。滿(mǎn)以為這出戲遲早會(huì)被“淹”了，但他們不屈不撓，居然晉京參加“調(diào)演”，萬(wàn)不料竟一炮炸響，獨(dú)具慧眼的中央領(lǐng)導(dǎo)，居然認(rèn)出它是大毒草！于是掀起“文革”大批判的“再現(xiàn)部”，居然與《海瑞罷官》弄成了十年“文革”的一頭一尾。

這場(chǎng)批判一開(kāi)始，我們就明確知道，到頭了，該結(jié)束了。即使靠指鹿為馬起家的人，自己也許都想換個(gè)辦法了，但已陷于失控的自激漩渦。再也打不出謊言以外的第二張牌了。因此，坦率地說(shuō)，我們居然一下有些提起氣來(lái)，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。在色厲內(nèi)荏的批判高壓里，產(chǎn)生了一種輕松的荒誕性釋放。

當(dāng)然，我主要是在學(xué)畫(huà)。用后來(lái)的看法，我們的學(xué)法有點(diǎn)像學(xué)鐘表匠，當(dāng)時(shí)理解的西方繪畫(huà)，真不如中國(guó)人畫(huà)畫(huà)省力，絕不可以以一當(dāng)十，以少勝多，更不可以在“似與不似之間”，與其說(shuō)是畫(huà)畫(huà)，不如說(shuō)是在做物理的光影分析，我們以鐘表匠般的耐心，在平面上刻劃一個(gè)挺立的鼻頭，消弭著灰暗窒息的外界政治環(huán)境的不快。

何況“租界”的吸引力給了我太多的朋友。他們從灰敗中跑來(lái)，有插隊(duì)生，有工人，有軍人，有學(xué)生，有男人，有女人。他們到這兒來(lái)，哪怕聞一聞?lì)伭系奈兜?，也能緩過(guò)口氣來(lái)繼續(xù)忍熬。

況且每人有自己的路數(shù)，被禁絕的書(shū)，唱片，帶著被囚禁的美，如地牢中金屬鐐銬的鎖鏈，正對(duì)冷月而突然反射的光，有直射人心的穿透力。大家相聚一室，偷聽(tīng)唱片，于感動(dòng)和饑渴中享受著挑戰(zhàn)的快樂(lè)。

1976年發(fā)生所有大事時(shí)，我們都在這座樓里。9月，宣布毛去世的當(dāng)晚，我們?cè)诨芈暫艽蟮臉堑览?，悄悄走到臨街的窗口去看“軍車(chē)”，還驚著了轉(zhuǎn)角一位性情古怪的彈鋼琴的單身女人。那位自戀者還以為“非禮”的人終于到了。

凌晨，我們真的看到許多軍車(chē)隆隆而過(guò)。

之后幾年，“租界”收回，被“借”來(lái)的畫(huà)家也各歸各處，而我，一直還是在生產(chǎn)隊(duì)里分糧食的插隊(duì)生。但已經(jīng)不必回去了。我和生產(chǎn)隊(duì)基本上已相忘于江湖。他們給我出了插隊(duì)表現(xiàn)良好的證明，還列出許多完全莫須有的我的先進(jìn)事跡表格，以使我有了職業(yè)，搬離紅樓。

紅樓的見(jiàn)識(shí)，恍如一夢(mèng)，現(xiàn)在想來(lái)，它給了我一生的矜持。他解放了我，卻又給我另一條繩索，使我失去了唐突的沖動(dòng)，聽(tīng)過(guò)了太多老師的教習(xí)，悠然出入過(guò)太多殿堂，我反倒連畫(huà)都不畫(huà)了。所謂選擇即放棄，我則好像是專(zhuān)門(mén)選擇了放棄。勇氣十足地放棄。

而且就此和畫(huà)家們失去了聯(lián)系，包括我自己的老師。一度時(shí)間，我以為他們?nèi)蓟丶伊?，偶?jiàn)有的改畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，有的當(dāng)了經(jīng)理，也有的好久不見(jiàn)畫(huà)作了。以此，我覺(jué)得我放棄得也不無(wú)理由。

幾十年后，我在經(jīng)過(guò)了不知第幾輪放棄后，在一家衛(wèi)星公司供職，而且還是高管，這事無(wú)論多么離譜，但還有比我更離譜的，孫里人老師在放棄了家國(guó)多年后，來(lái)到北京我的家，盥洗后，他躺在我旁邊的沙發(fā)里，愜意地準(zhǔn)備大聊：“當(dāng)初在紅樓的時(shí)候”卻馬上打起了連天哈欠，我想接著聊下去，又決定放棄了，畢竟二三十年過(guò)去，況且他剛飛行了十幾個(gè)小時(shí)，他呼呼大睡，一連幾天放棄了敘舊。

未久，他和太太索性連生命都放棄了。半年內(nèi)先后離世。

今年，見(jiàn)到紅樓里的前輩姚天沐先生，恭敬地翻閱了他厚厚一本畫(huà)集后，聊起了往事，數(shù)了一下，至少有五位紅樓里的老師在六十歲上下去世了。對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是最好的年紀(jì)，他們卻完全徹底地放棄了。

為什么如此成規(guī)模地離去？中年的脆弱？過(guò)勞？還是迷惘、困惑、焦慮？至少我在我的老師最后的神情和言談中感到了丟失了目標(biāo)的茫然。但至于奪人性命么？

這幾位相同年齡的逝者讓我想到，歷史變遷的時(shí)刻與個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)值的某種關(guān)系。當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)代替另一系統(tǒng)時(shí)，對(duì)十有五而志于學(xué)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太大影響，一切正在開(kāi)始，對(duì)從心所欲不逾矩的人，則也能順應(yīng)。影響最大的三十而立和四十不惑者。環(huán)境變得當(dāng)立不得立，當(dāng)不惑而大惑，進(jìn)入困局。

但個(gè)人有什么辦法呢？誰(shuí)也無(wú)法選擇大幕的啟落。

會(huì)不會(huì)紅樓的方式，已成為一種常規(guī)信念并內(nèi)化成一些畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)，使他們難以重新建立起自己和外界的聯(lián)接，而陷于極度的困局呢？

我離開(kāi)紅樓后，除了知道一些老師轉(zhuǎn)向市場(chǎng)以外，其他情況所知甚少。但在文學(xué)界，見(jiàn)到過(guò)相同情況，八十年代中期，許多六十年代發(fā)跡的中年作家，為不知道寫(xiě)什么，而陷入苦惱，有的甚至不得不停筆。我和他們探討過(guò)這樣的苦惱?？吹竭^(guò)舊有體系對(duì)他們的束縛。

我欣喜地看到姚先生從過(guò)去的體系中獲得了解放，他挺過(guò)來(lái)了，畫(huà)興正濃。同時(shí)也為諸多過(guò)早離開(kāi)的良師益友而嘆息。

我也掛“官”而去，回家才慢慢知道，也許不是我在放棄，而是世界放棄了我。

追溯到紅樓，不過(guò)打造我為一粒頑石，幸而我也不夠努力，它沒(méi)給我建立起體系，卻給了我許多回憶。我的光影分析術(shù)唯一的用場(chǎng)，就是傳授給兒子用來(lái)應(yīng)付了高考，且不說(shuō)他考的如何，我到又重學(xué)了一過(guò)。

紅樓終于連個(gè)地址都不是了。

轟轟烈烈三十年，多少這樣的地址消失了？

我仍然在矜持，什么也不執(zhí)著，平靜中有時(shí)會(huì)想，如果再?zèng)]什么事降臨，我可就不再等下去了，總得再有個(gè)輪回，再有個(gè)開(kāi)始。

不過(guò)，再有幾天，就是2012，不管世界會(huì)怎么樣，這個(gè)年份的傳說(shuō)，總給人以啟示：人造的任何威權(quán)體系，都不如太陽(yáng)中微子大爆炸。何況還有摧毀太陽(yáng)的能量，這個(gè)不安全的星球本身，也到了考慮自身經(jīng)驗(yàn)值的時(shí)候了。

上馬街口

上

大概是1965年，看到《太原晚報(bào)》，很感新奇。因?yàn)槟悄晡也?2歲，在見(jiàn)到這張小一號(hào)的報(bào)之前，只見(jiàn)過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》和幾乎與它內(nèi)容一樣的《山西日?qǐng)?bào)》。我能看明白的是電影預(yù)告，但《太原晚報(bào)》上有連載的故事，讓我在那個(gè)年紀(jì)就想投稿?，F(xiàn)在想，當(dāng)年連載的故事也許寫(xiě)的一般，但連載就是連載，天天都想知道故事的進(jìn)展。當(dāng)時(shí)想，如果我投稿，一定就只寫(xiě)本市的事，這個(gè)街那個(gè)巷，不是很好玩兒?jiǎn)?？可惜我?dāng)時(shí)只能寫(xiě)小學(xué)作文，更可惜的是，不到兩年就爆發(fā)了“文化大革命”，所有“晚報(bào)”都被滅了。喉舌專(zhuān)家反對(duì)一切“社會(huì)新聞”，斥為“花邊”“獵奇”“消閑”，是資產(chǎn)階級(jí)的一套。

現(xiàn)在看，“文化大革命”，用東北話(huà)說(shuō)，就是胡整。除了最上層極少人有既定目標(biāo)，全國(guó)民眾都不知道鬧啥，都猜錯(cuò)了，都沒(méi)得益，而且輪流倒霉。今天整人的，就是明天被整的，大家都輪了一會(huì)兒。最體現(xiàn)胡整的就是，凡主流倡導(dǎo)的全都適得其反。我長(zhǎng)這么大，思想最壞的時(shí)期就是那時(shí)候，天天偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播，偷看禁書(shū)，禁書(shū)中就有巴爾扎克、大小仲馬，看到人家的小說(shuō)寫(xiě)巴黎的某街某樓，就想起已經(jīng)禁絕的《晚報(bào)》。

文化大革命結(jié)束，社會(huì)回歸正常，為什么不寫(xiě)讓人感到親切的故事呢？實(shí)話(huà)說(shuō)，是不會(huì)了，當(dāng)了十年瘋子，突然病愈，會(huì)陷入長(zhǎng)久的困惑，哪怕你只當(dāng)了十年瘋子的陪侍，精神也不會(huì)不受影響。大量的病愈者和陪侍，還得反思，還得弄平“傷痕”，還得看看這十年間，原本正常的社會(huì)都發(fā)生了些什么。看了一陣，發(fā)現(xiàn)不正常的日子遠(yuǎn)非十年。

三十年過(guò)去，昏病也沒(méi)完全康復(fù)，人們還在相互轉(zhuǎn)告：真正的正常是什么。要么就是正在恢復(fù)中又得下新病，再次暈頭轉(zhuǎn)向。上次為革命，這次為賺錢(qián)。為錢(qián)害下的病，現(xiàn)在看癥像也厲害，而且也像胡整，因?yàn)橛殖闪私裉煊绣X(qián)，明天受窮，大家輪流坐莊，最終得益者漸顯端倪，又是最上層極少數(shù)。

看著大量青年又涌入公務(wù)員大軍，本來(lái)好些的瘋病又有些重犯之意：莫非不正常的日子原本是正常？

看著為仨瓜倆棗而得意的穩(wěn)健人士終究又占了上風(fēng)，好些從來(lái)沒(méi)瘋的人，也失心瘋了，因?yàn)榍安痪眠€鼓勵(lì)創(chuàng)新，鼓勵(lì)進(jìn)取呀！

三十年前走出裝滿(mǎn)鐵柵欄的醫(yī)院，病去如抽絲，直到老之將至還好不了。最后一點(diǎn)理性提醒靈魂，再不講出來(lái)就永遠(yuǎn)不講了，已經(jīng)進(jìn)入發(fā)呆等死的隊(duì)伍，訴說(shuō)的欲望幾近于無(wú)。

那就隨便說(shuō)說(shuō)吧：

大半輩子過(guò)去，總要想起上馬街口，那個(gè)地方離我家正好一站地，坐4路環(huán)行（體育館發(fā)車(chē)，繞城市一圈兒，又回到體育館）從五一小學(xué)往南一站就是，大概500米，4分錢(qián)一張票。相比起我家，上馬街口是熱鬧地方，往西是橋頭街，街口上就有從有名的寧化府飄出來(lái)的醋味兒，這股味兒當(dāng)時(shí)不愛(ài)聞，三四十年后卻對(duì)我發(fā)生了影響。東邊路口有家診所，叫做五一路醫(yī)院，醫(yī)字是繁體寫(xiě)的“醫(yī)”，由于侯寶林大師“此大醬皖”的啟示，我們一向故意讀成醬院，后來(lái)認(rèn)識(shí)了些小孩，也不糾正，都叫“醬院”，成了黑話(huà)。醬院旁邊有家理發(fā)店，叫美容理發(fā)店，是附近少有的甲級(jí)理發(fā)店。由于我們?cè)河袀€(gè)女士叫恩美容，我們索性增加一個(gè)字，稱(chēng)之為恩美容理發(fā)店。上馬街口附近還有家天津包子鋪，我們不窮也不富，但沒(méi)有吃館子的習(xí)慣，故只能聞味兒，天津包子鋪對(duì)過(guò)是家委托行，相當(dāng)于當(dāng)鋪，專(zhuān)賣(mài)質(zhì)押貨。進(jìn)去就有舊社會(huì)味兒，與對(duì)面的天津包子鋪恰成對(duì)比。太原當(dāng)時(shí)丁字路口多，上馬街是附近少有的十字路口，我們很樂(lè)于從這里往西，進(jìn)橋頭街，因?yàn)橐宦啡堑赇?，走到柳巷，之后再向西，到俗稱(chēng)醬園巷的副食品商場(chǎng)買(mǎi)副食，從南門(mén)進(jìn)，再?gòu)谋遍T(mén)出，里邊要啥有啥，物價(jià)穩(wěn)定，貨物充足，就有一樣，什么都要號(hào)。光用錢(qián)甚也買(mǎi)不下，憑票供應(yīng)的頭等肉九毛六一斤，去皮的五花肉一塊零三。

1966年以前，我到了上馬街口，一向是朝西拐，東邊的上馬街有些令人生畏，那里邊沒(méi)有店鋪，全是小門(mén)小院的住戶(hù)，感覺(jué)住戶(hù)中有不少?gòu)?qiáng)人，氣不順，說(shuō)話(huà)粗鄙難聽(tīng)，稍不小心惹下他們肯定挨打，這是一怕；

其次，上馬街里邊有廟宇，不時(shí)有僧人，甚至道士走動(dòng)，讓小孩看著害怕。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代很不真實(shí)，怪異之極，看著那梳著小髻，裹著綁腿，足蹬剎鞋，飄飄然走在馬路上半人半仙的家伙，把持不住，很可能還沒(méi)等到“文化大革命”就瘋了。廟宇往南是文廟，我幼時(shí)，那里還舉辦廟會(huì)，印象很亂，四處聽(tīng)到小孩丟了的呼喊，直到最后，聽(tīng)到我父親在喊，我妹妹也丟了，我當(dāng)時(shí)嚇的魂飛魄散，因?yàn)樵诟赣H喊之前，我就預(yù)感到妹妹要丟。這種有預(yù)期的災(zāi)難比突如其來(lái)的災(zāi)難更多一分恐怖。當(dāng)然，我妹妹還是找見(jiàn)了，可我再也不去文廟了。

和文廟有相似可怕的還有七中的校門(mén)，像個(gè)不講道理的衙門(mén)，高高的臺(tái)階，單檐歇山式門(mén)庭，仿佛聽(tīng)得到衙役站班的威嚴(yán)吼聲。

人們說(shuō)，上馬街是李闖王上馬的地方，他在七中附近上了馬，直接就殺入紫禁城了。這街名在當(dāng)時(shí)的我看，便有些血腥。帶殺氣。

可是，“文化大革命”后，正像萬(wàn)事反了一樣，我反倒不去西邊的橋頭街，而在上馬街的最深處找到一處溫馨的所在，對(duì)于這個(gè)所在，天天得克制住前往的欲望，不然就怕失去了再去的權(quán)利。

下

我離開(kāi)太原不短了，一想起上馬街一帶，一直往北，方圓兩公里，就覺(jué)得在那兒制造一大片假文物，號(hào)稱(chēng)個(gè)什么大院，實(shí)在是易如反掌。

我住的地方比上馬街齊整些，從文化遺產(chǎn)保護(hù)的角度看，絕不該拆，因?yàn)?，那不是假文物，是真家伙。?dāng)然，人住在文物里并不舒適。我家所在的大院北邊，還有個(gè)大院，為省民盟所占據(jù)。也是一套精雅的院子，院里住著我一個(gè)小兄弟，名叫芝達(dá)林。如果沒(méi)有“文化大革命”，我和他不會(huì)成為同學(xué)，除非我學(xué)習(xí)太壞，壞到連蹲三年，才會(huì)倒退回他那個(gè)年級(jí)。但“文化大革命”就不同了，1966年全部停課，但又規(guī)定小學(xué)生不得造反（也許覺(jué)得小學(xué)生屬于還沒(méi)升起來(lái)的太陽(yáng)）?？赏Ｕn卻不能停止年齡增長(zhǎng)，但這道規(guī)定把造反者的年齡限制了，即使又過(guò)了幾年，我們已是地道的早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，也沒(méi)造反。

我被止于造反年齡的邊緣，再長(zhǎng)一歲即可造了，芝達(dá)林才三年級(jí)，就在民盟大院耍子。達(dá)林父母都是文化人，從小栽培他學(xué)小提琴，現(xiàn)在他已經(jīng)是大連音樂(lè)學(xué)院的教授（先前曾任院長(zhǎng)）。我則是在反對(duì)和壓制中學(xué)樂(lè)器。到了1970年，上邊真的要“復(fù)課鬧革命”了。達(dá)林剛好年屆初中，我則已該上高中了，年齡大不同，卻同樣要上初一，反正是胡鬧，上面便把積累了三屆的小學(xué)生，統(tǒng)一就近分配，進(jìn)入初中，這樣，我和芝達(dá)林就成了同學(xué)。

亂成了這樣，分不出年級(jí)，學(xué)校引入軍營(yíng)編制，按連排班管理，統(tǒng)一學(xué)一本書(shū)，叫《干革命靠毛澤東思想》。里邊包圓了階級(jí)斗爭(zhēng)、科學(xué)種田等所有課程。我和芝達(dá)林被胡亂歸入的學(xué)校是一所傳統(tǒng)的體校，“文化大革命”后仍復(fù)歸為體校，老太原人習(xí)慣稱(chēng)作“二十三中”。所以，認(rèn)真填履歷的話(huà)，我們都是體校畢業(yè)的武士。

在這所學(xué)校，誰(shuí)要學(xué)習(xí)誰(shuí)就是腦子壞了。所以，和寶玉鬧學(xué)堂一樣，上課就是打鬧，小強(qiáng)人以武力征服學(xué)眾，把漂亮女孩分配到小流氓名下，名義上享受妻妾虛榮。

如此亂局中，卻有一塊合法的“樂(lè)園”，那便是宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)其實(shí)和小流氓的團(tuán)伙沒(méi)本質(zhì)區(qū)別，實(shí)質(zhì)上也是少男少女們愉快的組織，只不過(guò)這一伙“關(guān)關(guān)雎鳩”，被正統(tǒng)看作“思無(wú)邪”就是了。這個(gè)組織到處都有，而且以毛澤東思想名義存在，一般流氓不敢擅入。有些人寫(xiě)過(guò)宣傳隊(duì)的文章，但好像沒(méi)注意到這樣一個(gè)事實(shí)，那便是凡1966年已經(jīng)進(jìn)入初中的，與未能進(jìn)入的，大有差異，前者比較正義在胸，有根派，有革命性，后者則更有玩兒性，沒(méi)有派別，也沒(méi)有真誠(chéng)的正義在胸（只表演概念性的正義模樣）。

凡有些樂(lè)器專(zhuān)長(zhǎng)的悉被宣傳隊(duì)招入，同樣，被招入的少男少女會(huì)不會(huì)表演不要緊，卻一定得姿色出眾，我雖年長(zhǎng)達(dá)林三歲，卻比他晚進(jìn)宣傳隊(duì)，我之進(jìn)入，好像還是因他極力推薦，那時(shí)他是樂(lè)隊(duì)首席。達(dá)林學(xué)音樂(lè)之所以登堂入室，在我看，是他不僵化，那種活胳的魂靈，在當(dāng)時(shí)體現(xiàn)為活力四射，相當(dāng)有趣。我們不僅一同練琴，還一同拿琴開(kāi)玩笑。什么也拉，沒(méi)有禁忌與拘束。

一日，他很神秘地問(wèn)我：愿意不愿意去認(rèn)識(shí)一位法國(guó)人？

我有些矜持，但達(dá)林的提問(wèn)使我不能回絕。便說(shuō)好啊。好像是個(gè)上午，我們幾個(gè)朋友，各自帶著琴，很正規(guī)地騎著自行車(chē)沿上馬街東上。

上馬街走到頭是個(gè)單位，大門(mén)很軒敞，氣派的好像上馬街就是為它而修的一般，上馬街之于它，就好像金水橋之于天安門(mén)，正正地對(duì)著。但就在這軒敞大門(mén)的南側(cè)，有一條可繼續(xù)前行的小巷，這條小巷叫新城北街，正是這條寬不足三米的巷子，聯(lián)通了上馬街和建設(shè)路，小巷有如咽喉，使上馬街不至于成為死路，使之有一口氣出來(lái)。雖然如此，這條小街卻沒(méi)有行人和車(chē)輛，當(dāng)時(shí)上馬街的居民多向西行，才能入城中心，所以一般不往東去。小街總長(zhǎng)不足百米，出去就是已經(jīng)通了無(wú)軌電車(chē)，但卻沒(méi)有商店的建設(shè)路（準(zhǔn)確地說(shuō)是正在建設(shè)中的路）。小街上坐南向北有三個(gè)院子，達(dá)林帶我們來(lái)在居中的那個(gè)院，叫新城北街39號(hào)（中院），日后幾年，這個(gè)地址成了我信封上最常寫(xiě)的地址。達(dá)林介紹我們認(rèn)識(shí)的法國(guó)人，已經(jīng)笑容可掬地迎候在門(mén)口了，沒(méi)料到的是，她只是個(gè)小姑娘，名叫立亞，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，對(duì)我們這些野孩子也極盡禮數(shù)，我們多少有些自慚形穢，個(gè)個(gè)少有地正襟危坐，達(dá)林請(qǐng)她為我們彈琴，立亞便正正經(jīng)經(jīng)打開(kāi)琴蓋，像面對(duì)考官一樣，很認(rèn)真地彈了起來(lái)。她彈了好幾首我們前所未聞的曲子，我們暈了，剛夠假眉三道保持著端坐。她彈完后，該我們了，我們便合奏了幾曲，無(wú)非是《新疆之春》《新春樂(lè)》等當(dāng)時(shí)流行的曲子。粗糙業(yè)余，但也許大膽激情，立亞聽(tīng)完非常真誠(chéng)地對(duì)我們稱(chēng)贊不已。從這天起，我們便走入了潘先生的家。

不久，立亞的弟弟立仁從插隊(duì)的榆次探家回來(lái)，方知我與他原本是小學(xué)同級(jí)同學(xué)。只是在我們年級(jí)中有兩個(gè)班采取五年制試驗(yàn)，他提前畢業(yè)，“文化大革命”開(kāi)始剛好初一，成了可以造反的學(xué)生，到了這時(shí)也就插隊(duì)了。

立亞的父母當(dāng)時(shí)都在各自的單位關(guān)押著，立仁和哥哥在榆次插隊(duì)，只有立亞在家，很快我們就成了一個(gè)幫伙，由音樂(lè)而照相、而四處玩耍，而談天說(shuō)地。“文化大革命”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，好像從這一天突然暫停，我們提前進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。立亞在各方面都杰出到令我們景仰，有極高的素養(yǎng)，她是“文革”前剛從上海轉(zhuǎn)來(lái)的。奶奶是法國(guó)人，20世紀(jì)初，曾與中國(guó)赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生有很深交往，其中包括周恩來(lái)。立亞的爺爺就是中國(guó)赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生。文革前爺爺去世后，奶奶睹物思人，帶著立亞的小弟弟返回巴黎，誰(shuí)知?jiǎng)傄浑x開(kāi)，中國(guó)就爆發(fā)了文化大革命，彼此失去了聯(lián)系。立亞是奶奶按巴黎的規(guī)矩帶大，所以，不僅鋼琴?gòu)椀暮茫€在上海舞蹈學(xué)校學(xué)過(guò)芭蕾，她在各方面都可以作我們的老師，也許我們的本土野性和少年的真誠(chéng)在她看也不無(wú)新鮮。于是很快形成“二十六個(gè)和一個(gè)”類(lèi)似的情形?！抖鶄€(gè)和一個(gè)》是高爾基一個(gè)短篇，寫(xiě)二十六個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，眾星拱月般的故事。

相處越久，我們?cè)接幸环N走入近代中國(guó)重要?dú)v史的感覺(jué)。我們成了見(jiàn)證者，甚至參與者。尼克松訪(fǎng)華前后，潘叔叔夫婦也回到家，雖然院子幾乎盡數(shù)被人占去，畢竟全家人又團(tuán)聚了，潘叔叔也把我們當(dāng)朋友看，他的學(xué)識(shí)與人格對(duì)我們產(chǎn)生了終生影響。立亞的奶奶通過(guò)給周總理直接寫(xiě)信，也終于和家人聯(lián)系上了，后來(lái)立亞經(jīng)周總理特批終獲出國(guó)，都為我們所親歷。

從我們進(jìn)入潘家，就不再到別處玩兒了，恨不得天天聚在一起。我們從新城北街出來(lái)沿上馬街一路下坡，暢快地出溜到五一路，之后可能到汾河灘待上一天，可能到雙塔寺轉(zhuǎn)上一圈兒，也可能就隨便在什么地方走走，沿上馬街上，沿上馬街下，幾乎成了天天的功課。有時(shí)為了走新鮮路，我們?cè)谝粋€(gè)小巷抄近道，從一條經(jīng)常是泥濘的小路出來(lái)，就是杏花嶺醫(yī)院，走這條路能避開(kāi)了經(jīng)常有游行隊(duì)伍的上馬街口，二十多年后，我知道這條小巷叫杏花巷，那里正有一個(gè)快上小學(xué)的女孩，多年后成了我的妻子。

1970年下半年，我們相繼下放，立亞一個(gè)個(gè)把我們送走。并不斷給下放后的我們以巨大的精神支持。

下放期間我曾短暫返城，臨走那天，立亞和幾個(gè)朋友送我到車(chē)站，約定了清晨五點(diǎn)在上馬街口會(huì)齊，我從五一小學(xué)那邊走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，上馬街口的中心圓點(diǎn)，那個(gè)警察叔叔平時(shí)的崗臺(tái)邊上，立亞正等在那里。

那個(gè)清冷的早晨，無(wú)人無(wú)車(chē)，當(dāng)然也無(wú)警察，我們?cè)谀莾簣F(tuán)聚，站上平時(shí)無(wú)緣得以站上去的崗臺(tái)，從這個(gè)角度環(huán)顧了一下太原，之后離開(kāi)。

那是個(gè)我永遠(yuǎn)忘不了的視角。