邢潔
去年這個(gè)時(shí)候,我在書店看到一本清新可人的日歷書。每一頁上都有幾句美麗的話,比如,“夏目漱石對(duì)東西方情感的表達(dá)有極深的理解,他曾告誡學(xué)生不要把英文的‘I love you,譯成‘我愛你,而應(yīng)該是‘今夜月色真美麗”??吹竭@句話,我毫不猶豫地把它買了下來。
在家拆塑封的時(shí)候老公看見了,問是什么書。按照慣例,接下來臺(tái)詞應(yīng)該像這樣:“一本日歷,好看吧?”“家里不是有日歷了嗎?”“家里的日歷哪有這個(gè)美?”“凈買些沒用的東西,多浪費(fèi)!”“有沒有用你說了不算!”……
那天我心情不錯(cuò),臨時(shí)決定轉(zhuǎn)換一下思路,就微笑著把書遞給他,笑著說:“它叫《親愛的日歷》,很美的一本書,是送給你的。”說完就趕緊走開了,心里有幾分忐忑。他會(huì)說什么呢?最糟糕的是:“什么破玩意兒,我才不要呢!”稍微有點(diǎn)兒人情味兒的是:“你怎么想起買這個(gè)呢?”最有可能的是:“多少錢?”幾乎不可能的是:“親愛的,謝謝你!”然而半天沒動(dòng)靜。我悄悄把頭探過去,見他坐在床沿上,一頁頁翻看著,什么也沒說。我松了一口氣,同時(shí)又有些淡淡的失落。
我把日歷書放在主臥電視柜的中央,旁邊時(shí)不時(shí)弄個(gè)瓶子插個(gè)花。我每天翻一頁,讀幾行詩(shī),平淡的生活增添了幾分浪漫的滋味。有時(shí)我讀到喜歡的句子,也想跟他一起分享。
“你聽,‘愛,需要你回應(yīng)/需要你直面我,直面你自己。寫得真好!是吧?”“嗯?!薄啊攀鞘裁匆馑??好還是不好啊?”“好!”他一直盯著電腦里的報(bào)表,心不在焉。我把日歷書擋在他面前,“那你倒是說說看呀?”“你別打擾我工作行不行?我得掙錢養(yǎng)家,詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎?”太掃興了,原來根本是我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲!我合上日歷書,賭氣把它扔進(jìn)了電視柜的抽屜里,不想再拿出來了。
日子一天天過著,波瀾不驚。6月初的一個(gè)傍晚,我正在做晚飯,兒子跑過來問我:“為什么探索的是愛情的南方,而不是北方、東方或西方?”我一頭霧水。兒子拉著我來到臥室,指著書頁說道:“這首詩(shī)里寫的,‘用清晨的霞光/探索我們愛情的南方?!敝灰娔潜颈焕渎湓S久的日歷書,不知什么時(shí)候又回到了它原來的位置,攤開的日期是6月6日。
“是你放的?”“是爸爸打電話叫我放的,他說今天是一個(gè)非常重要的日子。媽媽,是什么日子呀?”我鄭重其事地說:“是你爸你媽結(jié)婚15周年的日子,又叫水晶婚!”兒子拍著手歡呼起來,我心里也涌起一股暖流。當(dāng)老公幾天前說他要出差一周的時(shí)候,我失望極了,以為他忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
兒子忽然想起了什么:“對(duì)了,爸爸還讓我給你一樣?xùn)|西。”他匆匆跑進(jìn)他的房間,拿來一個(gè)精美的小盒子,“肯定是爸爸送你的結(jié)婚紀(jì)念日禮物!”我的心怦怦地跳了起來,先把兒子趕回書房寫作業(yè),然后打開那個(gè)小巧的首飾盒—呀!是一枚翡翠吊墜,通透瑩潤(rùn)。我努力抑制住驚喜的心情,趕緊看了一眼價(jià)格標(biāo)簽,差點(diǎn)兒跳起來,隨即撥打老公的手機(jī)。
電話一接通,我忍著激動(dòng)嗔怪他:“誰叫你買這么貴的東西?!”老公笑道:“這個(gè)吊墜你不是很久前就看中了嗎?當(dāng)時(shí)還說我小氣舍不得買給你。怎么我真買了,你反倒埋怨我?”“沒有埋怨你,只是這么貴,你也不跟我商量一下!”這枚玉墜我是真喜歡,可為它花那么多錢,我也是真心疼。
“老婆,”老公的聲音從話筒里傳出來,聽起來像月亮一樣又明朗又溫柔,“當(dāng)年我一窮二白,連一件像樣的衣服都沒法給你買,你照樣高高興興地嫁給了我。今天咱倆結(jié)婚15年了,送給你這個(gè),我還覺得太薄了……”隔著電話,我有點(diǎn)兒臉紅。平時(shí)總嫌他不懂浪漫,可乍一聽他說出這樣的話,還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。
“其實(shí),你買的那本日歷書,每一頁的詩(shī)我都讀了。好些句子我都會(huì)背了?!彼坪鹾攘它c(diǎn)兒酒,今晚的話格外多,“2月16日,你的生日,那天的詩(shī)就3行,對(duì)吧?”我拿過日歷書翻到2月16日,那天的詩(shī)是:我愛你/我只有我一個(gè)我/所以我只能愛你一個(gè)你?!斑€有,你看咱們兒子生日那天,那位以色列詩(shī)人寫的,‘從降生的一刻起/我們就開始燃燒/如是不已/直至那焰火/消逝,如煙。簡(jiǎn)直就像是專門為我們而寫的!”可不是嗎?那一天,我們愛情的結(jié)晶誕生了,從此,愛的世界里多了一種最為珍貴、最為飽滿的語言。這或許是巧合,然而,倘若不用心去發(fā)現(xiàn),會(huì)錯(cuò)過多少令人驚嘆的瞬間?
他就這樣斷斷續(xù)續(xù)地訴說著、念誦著,他本是一個(gè)訥于言辭的人,記憶中他已經(jīng)許久沒有對(duì)我說過那么多的話了。而我就這樣默默地傾聽著、翻看著,不覺間已是淚濕臉頰,不知身在何處,直到兒子在門外大叫:“媽媽,鍋里的肉燒煳啦!”
老公出差歸來后,又恢復(fù)了寡言少語的常態(tài),讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拍翘旄医柙?shī)傳情的是同一個(gè)人。有時(shí)我引用他那天說過的“語錄”來調(diào)侃,他總是否認(rèn):“我怎么可能說那么肉麻的話!”一臉義正詞嚴(yán)的表情。這使我認(rèn)識(shí)到,像他這樣的人流露情感的波瀾,只能是可遇而不可求。即使我鄭重地戴上那枚玉墜請(qǐng)他欣賞,他也只是淡淡一笑。不過,從那天起,那本日歷書便陪伴著我們的每一個(gè)日日夜夜,而且很多時(shí)候,是老公去翻頁的。
翻了一頁又一頁,轉(zhuǎn)眼秋天就過去大半了。一天,一位朋友向我推薦電影《相親相愛》,還鼓動(dòng)我一定要跟老公一起去看。但我知道他不喜歡去影院看電影,就自己去了。影片結(jié)尾處,妻子對(duì)丈夫說:“我那天做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一個(gè)男人的臉,我怎么都想不起來是誰。后來我想到了,是你年輕的時(shí)候!”我忍不住淚如泉涌,突然感到,一個(gè)人出來看這種電影,未免有些太寂寞了。
明知老公不會(huì)答應(yīng),但我還是決定第101次請(qǐng)他陪我去看電影。周末,我做飯,他拖地?!白罱嫌沉艘徊侩娪敖小断嘤H相愛》,我們一起去電影院看好不好?”我一邊炒菜一邊問道,心里不抱任何希望,根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn),他肯定會(huì)說:“過陣子愛奇藝就上線了,在家看多好!”我已經(jīng)想好了,他不愿意去就算了,以后我們一起在家里看??傊?,我一定要和他分享,無論用哪種方式。然而這次我錯(cuò)了,傳到我耳朵里的居然是:“好的?!薄澳阏f什么?”我張大了嘴巴。他用力地一下一下拖著地板,看都不看我一眼:“我說‘好的?!?/p>
從電影院出來,天已經(jīng)黑了。我們挽手并肩而行,很久都沒有說話。我雖然是第二次看,但因?yàn)檫@次有愛人相伴,反而加倍體驗(yàn)到那種直抵靈魂的震撼。這時(shí),我聽見身邊人自語般低聲說道:“今晚的月亮真美。”我心一顫,同他一起抬頭仰望,只見一彎皎潔的新月懸在半空,仿佛有所期待似的在深藍(lán)的天幕上畫了半個(gè)括弧。我向天空伸出手,在那括弧后面寫下了6個(gè)字:謝謝你親愛的。那一刻我終于領(lǐng)悟,15年來,其實(shí)愛一直都在那里。
“我時(shí)常感謝有米/有水和陽光的日子/我也感謝愛情和好年華。我感謝窗外/偶爾飛過的鳥/感謝雨順著樹枝向下滴落?!?/p>
我還想感謝一樣?xùn)|西,那就是我們親愛的日歷。