閆紅

我五歲那年，搬到父親所在報(bào)社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，高高地長(zhǎng)滿(mǎn)了草，夏天里會(huì)開(kāi)出花朵，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)都輕輕曳動(dòng)。我經(jīng)常一個(gè)人溜進(jìn)去，唱歌，跳自己編的舞蹈，像個(gè)原始人，體會(huì)那沒(méi)有章法的快樂(lè)。

空院子朝東是某官員家，官員尚且客氣，官員夫人卻很倨傲。有幾次我媽下夜班，推車(chē)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口，車(chē)輪碾著本來(lái)鋪得就不很穩(wěn)當(dāng)?shù)乃喟迓?，咣?dāng)聲驚動(dòng)了她。她沖出來(lái)大罵，用詞十分強(qiáng)悍惡毒，我媽也不是吃素的，也不懂官民差距，兩人大吵一架，就此交惡。

再朝東就臨近巷口了，住著王叔一家，他們家異常的安靜，只是偶爾會(huì)飄出琴聲，是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，在20世紀(jì)80年代初，算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫(xiě)作業(yè)，王叔閑閑地踱進(jìn)來(lái)，丟過(guò)來(lái)一本《詩(shī)歌報(bào)月刊》或是別的什么，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。

王叔的妻子與他氣質(zhì)相似，身材高挑，面龐雍容又清秀，我爸老說(shuō)她像個(gè)朝鮮族人，大概指她身上那種沒(méi)有煙火味道的清爽吧。

在當(dāng)時(shí)普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整，我本能地有一種距離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了心里也會(huì)犯難，不知道該不該像對(duì)別的叔叔伯伯那樣向他打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩，況且，許多時(shí)候他的眼神是飄忽的，我就是打招呼，他也看不見(jiàn)吧。

這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，唯有作文寫(xiě)得還行。青年節(jié)前，班主任囑我寫(xiě)首詩(shī)在學(xué)校的慶?；顒?dòng)上朗誦，我花了一節(jié)數(shù)學(xué)課的時(shí)間寫(xiě)了出來(lái)。

在家里試著朗誦時(shí)，被我爸聽(tīng)到了，他當(dāng)然認(rèn)為這是一首佳作，但殘存的理性告訴他，還是應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士的意見(jiàn)。他拿著這首詩(shī)，來(lái)到王叔家，王叔看完后，說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！?/p>

這讓我爸更加興奮，說(shuō)王秋生向來(lái)眼高于頂，能說(shuō)兩個(gè)“不錯(cuò)”，那一定是真不錯(cuò)。又過(guò)了幾天，我爸說(shuō)，王叔讓他轉(zhuǎn)告我，把那首詩(shī)謄抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發(fā)表的處女作。我心中感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事，比以前更加困擾我，但無(wú)疑，我寫(xiě)作的熱情提高了，開(kāi)始在閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。

有一次，我寫(xiě)了一篇對(duì)于三十歲的向往，以我如今四十歲的高齡，看三十歲的姑娘都是少女，但在我十四歲的時(shí)候，卻覺(jué)得三十歲的女人已飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿去給王叔看。在我爸回來(lái)之前，我心里一直是忐忑的，我想他會(huì)怎么說(shuō)呢？矯情？無(wú)病呻吟？大人不會(huì)懂這種感受，何況，我自己也覺(jué)得，我有意無(wú)意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來(lái)了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當(dāng)著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說(shuō)他不能看懂這種文字里的“情懷”，又從書(shū)架上取下幾本書(shū)，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本都德的《磨坊筆記》。

像是一個(gè)新世界就此打開(kāi)，我的閱讀和寫(xiě)作，進(jìn)入了一種全新的狀態(tài)，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，那些不易出口的心事，言過(guò)其實(shí)的情緒，以及突兀得不合乎語(yǔ)法的表達(dá)，王叔都能看出好處來(lái)。有的，他還會(huì)拿去發(fā)在報(bào)紙上。

此外，王叔還有一種讀書(shū)人罕見(jiàn)的慷慨，經(jīng)常把自己才買(mǎi)的書(shū)借給我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他這里，雖然如今的余秋雨毀譽(yù)參半，但在當(dāng)時(shí)，在國(guó)內(nèi)的散文家里，的確無(wú)出其右者。

即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推薦給中學(xué)生，他的某些姿態(tài)的確是裝了點(diǎn)，但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，有許多情懷，是先從“裝”開(kāi)始的，裝著裝著就成真的了。就像當(dāng)年我們讀《紅樓夢(mèng)》，一大半興趣來(lái)自可以將自己代入成林黛玉，不管怎樣，先進(jìn)去就好，總是要有進(jìn)得去出得來(lái)這樣一個(gè)過(guò)程。

有時(shí)，王叔也不是很認(rèn)真地薦書(shū)，但三言?xún)烧Z(yǔ)中就能讓我有種領(lǐng)悟。比如他說(shuō)杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點(diǎn)的，對(duì)于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩(shī)”，但王叔將“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。

如今想來(lái)，并非是王叔念得有多好，而是，相對(duì)于課本，我對(duì)他的信任度高太多，那種信任，還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。我后來(lái)又將杜甫許多詩(shī)句讀進(jìn)了心里，到現(xiàn)在，他都是我最?lèi)?ài)的詩(shī)人。

王叔也跟我說(shuō)魯迅好，也是隨口念出幾個(gè)句子，我曾經(jīng)有口無(wú)心地背下來(lái)的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如《香菱學(xué)詩(shī)》所形容的，仿佛舌尖上有個(gè)幾千斤重的橄欖。有一段時(shí)間，我讀魯迅讀得如醉如癡，如今看魯迅，不再全盤(pán)接受，但我依然愛(ài)他金鉤鐵畫(huà)般的文字，感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

太和的作者苗秀俠就很羨慕我這種近水樓臺(tái)，雖然，她同樣受益不少。

我見(jiàn)到苗秀俠是在某天晚上，王叔親自過(guò)來(lái)喊我，說(shuō)，苗秀俠來(lái)了，你來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)吧。

我知道苗秀俠這名字。她原本是太和縣的一個(gè)農(nóng)村姑娘，天生靈氣，一邊務(wù)農(nóng)一邊寫(xiě)稿，被王叔從無(wú)數(shù)作者中發(fā)現(xiàn)，極為激賞。王叔才不在乎發(fā)稿節(jié)奏什么的，有段時(shí)間，幾乎天天有她的稿件見(jiàn)報(bào)。在當(dāng)時(shí)，地方報(bào)紙副刊的影響力驚人，連地委書(shū)記都注意到這個(gè)“會(huì)寫(xiě)”的女孩子，特地坐了車(chē)去看她，還幫她解決了工作。

那晚出現(xiàn)在我眼前的苗秀俠，相貌與笑容都很樸實(shí)，和我見(jiàn)過(guò)的其他村姑并無(wú)太大差別，只是一談到閱讀和寫(xiě)作，她的眼睛里立即呈現(xiàn)出某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁：“如果是我，我不睡覺(jué)也要把那些書(shū)全看完，王老師信里提到的很多書(shū)，我們那小地方都買(mǎi)不到?！?/p>

“能看書(shū)多好啊?！彼痤^，望著天花板說(shuō)。我能夠想象這句話(huà)背后的內(nèi)容，能看書(shū)，就能最大限度地打開(kāi)自己的七情六欲，現(xiàn)實(shí)退場(chǎng)，幻象自動(dòng)浮現(xiàn)。那時(shí)還不流行“穿越”這個(gè)詞，閱讀，卻能讓我們不依靠任何裝備，就從當(dāng)下，穿越到想去的地方。

這，或者是王叔對(duì)于我們最大的幫助，他教會(huì)我們自在地寫(xiě)，也教會(huì)我們把時(shí)間放在讀什么上。我再大一點(diǎn)的時(shí)候，他又對(duì)我說(shuō)，不要再讀三毛了，其實(shí)她有一點(diǎn)矯情。他交給我的書(shū)，是《異端的權(quán)利》和《人類(lèi)的星群閃耀時(shí)》。有時(shí)，他也會(huì)把最新出的《讀書(shū)》交給我，說(shuō)里面有篇什么文章，你可以看看。

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫(xiě)得好一些的作者，都會(huì)被他所注意。我常常聽(tīng)他愉快地說(shuō)起，誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)得不錯(cuò)，雖然俗了一點(diǎn)，但那種俗有俗的好；誰(shuí)誰(shuí)讀書(shū)很多，筆法艱澀，但像書(shū)法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜然，超出了一個(gè)編輯的本分，我不知道是什么讓他樂(lè)此不疲。下面縣市的作者經(jīng)過(guò)小城時(shí)，甚至都住在他家里。

但他對(duì)我和苗秀俠，又是不同的。苗秀俠后來(lái)嫁到南方，任性地放棄工作，幾年后，她偕夫君歸來(lái)，想在小城找份工作，王叔十分上心，與其他朋友合力，幫苗秀俠落下了腳。而我，在1999年底，感覺(jué)很難在合肥生存下去，給王叔打電話(huà)，想回小城到他手下謀個(gè)生計(jì)——他時(shí)任某周刊總編，但他卻很堅(jiān)決地說(shuō)，你不要回來(lái)，你回來(lái)干嗎？

在當(dāng)時(shí)，我是有點(diǎn)怨艾的。數(shù)年后，才覺(jué)出他的用心良苦，我與苗秀俠不同，苗秀俠拖家?guī)Э?，有個(gè)地方容身是當(dāng)務(wù)之急，我只身一人，為什么不走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？我感謝他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的拒絕。

這幾年，我跟王叔見(jiàn)面不多，他偶爾會(huì)發(fā)來(lái)郵件，跟我推薦某個(gè)作者不錯(cuò)，叫我可以關(guān)注一下，有時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)一些文章給我。我一向很頭疼親朋好友轉(zhuǎn)稿，大多都寫(xiě)得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺(jué)得好。

還有一次，他途經(jīng)我家，同行者為一對(duì)夫婦和一個(gè)小姑娘，他說(shuō)這小姑娘擅長(zhǎng)寫(xiě)劇本，他帶他們?nèi)フ宜囊粋€(gè)同學(xué)，看看能否有更多機(jī)會(huì)。我心中失笑，在這個(gè)女孩身上，我看到了當(dāng)年的自己。

有次參加省作協(xié)會(huì)，來(lái)自吾鄉(xiāng)的幾位作家，大多都曾得王叔指教，在我們那個(gè)小小的城里，他算得上一位燃燈者。我不知道，是什么讓看上去疏淡的他有這樣一份熱情，在這樣的時(shí)代里，他的熱情甚至有一種古意。

我慶幸我在那條巷子里遇見(jiàn)王叔，在人的一生中，有許多次遇見(jiàn)，遇到友誼，遇到愛(ài)，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個(gè)領(lǐng)路人尤其重要。

在如吸墨紙一般，隨便吸收個(gè)什么就能暈染得一塌糊涂的年紀(jì)，遇到一個(gè)有水準(zhǔn)可信任而且還助人為樂(lè)的人是多么好，他讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，看過(guò)的云，起伏過(guò)的心思，都有可能成為你的某個(gè)起點(diǎn)，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望，有一些人能走得比他更遠(yuǎn)。endprint