中篇小說《尸體》使用了兒童與成人的雙重?cái)⑹乱暯?。在兒童原始而單純的視角之下,主人公們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷激烈而刺激,其中不乏詼諧有趣的細(xì)節(jié)描寫;而成人視角則以回憶的口吻不時(shí)出現(xiàn),成熟而又感性的抒發(fā)著對(duì)于童年、成長(zhǎng)、家庭、友情和世事變遷的感慨。本文選擇從敘事視角的角度考察小說的成功之處,也試圖揭示作者的寫作背景和寫作意圖。
《尸體》是美國著名作家斯蒂芬·金的一部中篇小說,講述了一個(gè)發(fā)生在夏天的故事:1960年的美國緬因州小鎮(zhèn)城堡巖,戈登、柯里、泰迪和維恩四個(gè)男孩是非常要好的朋友。一天,為了成為小鎮(zhèn)里的英雄,四個(gè)男孩決定出發(fā)去尋找一具尸體。一路上,不僅耗費(fèi)的時(shí)間和體力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)判,各種各樣的困難和危險(xiǎn)也讓他們嘗盡苦頭,好在四個(gè)男孩團(tuán)結(jié)友愛,最終平安返家。同時(shí)這番難忘的經(jīng)歷也給予了男孩們?nèi)松膯⒌希龠M(jìn)了他們的成長(zhǎng)。
斯蒂芬·金在美國有“現(xiàn)代恐怖小說之王”的稱號(hào),而這部小說被譽(yù)為斯蒂芬·金最具自傳性質(zhì)的作品,包含著很多作者童年經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的投射。本文選擇從敘事視角的角度來考察小說的成功之處,也試圖揭示作者通過這部作品所要表達(dá)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的思考。
1 兒童敘事視角
“以兒童視角展開的敘述中一般都存在著或隱或顯的成年敘事者的聲音,兒童視角不可避免的包含著成人視角,成人視角巧妙地隱匿于兒童視角后臺(tái),并不失時(shí)機(jī)地凸顯于文本之上,深化兒童視角視域與兒童經(jīng)驗(yàn)。”(沈培杏,2006)因此,童年視角下的敘事往往浸潤(rùn)著小說作者本身的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土記憶、原生家庭以及其他人格形成中的關(guān)鍵因素。借助對(duì)兒童視角文學(xué)作品的研究,我們往往可以窺見作者自己的情感記憶與生命體驗(yàn)。
小說《尸體》是一部典型的回溯—敘事類作品。小說由成年“我”——一位年輕而成功的作家——的追憶開始,隨即進(jìn)入十幾年前童年“我”的視角,從童年“我”的心理狀態(tài)敘說故事的由來、過程和結(jié)局;與此同時(shí),成年“我”一直以全知視角俯視著故事中發(fā)生的一切,不時(shí)的給予間斷性的描述和評(píng)論。兩個(gè)“我”各負(fù)其責(zé)而又交叉互動(dòng),既有年少時(shí)純真的童趣又有回首時(shí)淡淡的愁緒與感嘆,可謂兒童視角與成人視角融合的典范。
2 《尸體》中的兒童視角
在這部小說中,兒童視角主要負(fù)責(zé)描述人物和他們的家庭背景以及整個(gè)冒險(xiǎn)旅程中的種種經(jīng)歷,令故事懸念迭起而又詼諧幽默。由于兒童視角下的事物及其發(fā)展過程往往呈現(xiàn)出原始性和直觀的一面,因此形成了大量激烈而形象的原始化視覺因素。例如“我”對(duì)柯里和泰迪父親的描述:
柯里的爸爸是個(gè)失業(yè)的酒鬼,“柯里對(duì)他恨之入骨。每隔兩星期,柯里就會(huì)被痛打一頓,頸子、雙頰瘀傷處處,眼睛腫的高高的,好像落日般五彩繽紛。有一次他到學(xué)校時(shí),腦袋瓜后面胡亂扎了一塊大繃帶,也是他唯一一次帶傷上學(xué),其他時(shí)候都由他媽媽替他請(qǐng)病假,因?yàn)樗麄锰兀緹o法上學(xué)。”(236)
泰迪的爸爸是一位二戰(zhàn)退伍士兵,有一天他親手“把他(泰迪)抓到廚房后面的大爐子前,然后一手抓住他的腦殼,按在爐臺(tái)上十秒鐘,然后再抓起泰迪的頭發(fā),把頭部另一邊往爐臺(tái)上一按?!保?27)如此,泰迪的耳朵聽力嚴(yán)重受損,而且精神創(chuàng)傷確是無法消除的。他煩躁易怒,行為怪異,近乎瘋癲。
兒童的語言帶著戲謔和詼諧,讀起來讓人不禁莞爾。例如:“泰迪不太聰明,不過維恩也絕不會(huì)把閑暇時(shí)間用來準(zhǔn)備大學(xué)生知識(shí)問答比賽。”(231)
同時(shí),在整個(gè)冒險(xiǎn)旅程中,正是因?yàn)閮和创挛锬:龢阕镜奶攸c(diǎn),才導(dǎo)致他們輕視了其中的難度和危險(xiǎn),例如食物和水的短缺、跳入布滿水蛭的泥潭等。
此外,有很多從兒童“我”視角描述的事物和發(fā)表的看法,實(shí)際上攜帶者成年“我”的思考,令人物內(nèi)心深處思想活動(dòng)的描寫更加精細(xì),也更細(xì)致地刻畫了人物性格。
3 《尸體》中的成人視角
與兒童視角相比,成人視角代表著理性、成熟與客觀。在《尸體》這樣的小說中,成人“我”總是適時(shí)地跳出來發(fā)表一些描述和評(píng)論。例如,關(guān)于家鄉(xiāng)面貌的變化,作者在故事開篇就寫到:“在城堡巖,我們本來有一座樹屋,架在巨大的榆樹干上,樹的下方則是一大塊空地。如今空地成了一家搬家公司,榆樹也不復(fù)存在,這就是進(jìn)步。”對(duì)比童年的純真,“進(jìn)步”一詞顯然帶著諷刺的意味,也讓讀者更加期待在那個(gè)“落后”的年代所發(fā)生的更加純真的故事。
《尸體》這部小說與其他兒童冒險(xiǎn)類作品最大的區(qū)別就是它所攜帶的暗暗的愁緒——那些不時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于人物悲劇命運(yùn)的線索。例如柯里對(duì)泰迪的議論:“‘他活不過十年,我敢打賭……柯里說著,以一種奇異而不設(shè)防的眼神望著我。”(261)這段話最讓人印象深刻的是成人“我”加入的對(duì)于柯里眼神的描述,在平常插科打諢的言談中突然出現(xiàn)的這種“奇異而不設(shè)防的眼神”似乎透露著他說這番話時(shí)嚴(yán)肅的態(tài)度,讀者在此處不禁也要好好考慮十二歲的柯里所言,懷疑起泰迪的命運(yùn)來。
當(dāng)然,一趟為了尋找一具尸體而開啟的旅程本來就攜帶著一絲對(duì)于死亡的恐懼,所以之前關(guān)于人物悲劇命運(yùn)的線索似乎也都可以消解為作者營(yíng)造恐怖氣氛的手段——直到旅程中途時(shí),成年“我”帶著追悔意味的評(píng)論:“有一件事是千真萬確的,那天丟銅板決定誰去佛羅里達(dá)市場(chǎng)采買食物的四人之中,只有我這跑腿的人還活著……”(313)是的,最后他們?nèi)齻€(gè)人都死了,讀者不再懸著一顆心,但是新的好奇又開始了,他們?yōu)槭裁此溃?/p>
在書的結(jié)尾,成年“我”交代了柯里、泰迪和維恩的死因。那么作者為什么沒有讓他們?nèi)魏我粋€(gè)死在冒險(xiǎn)途中卻又安排了如此悲劇的命運(yùn)結(jié)局呢?這時(shí)我們就要考察作者利用兒童視角和成人視角之聲所要批判的家庭和社會(huì)問題了。
4 《尸體》對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)和政治問題的批判
人們常說,性格決定命運(yùn)。小說《尸體》中的四個(gè)男孩性格各異,但都帶著各自原生家庭的烙印。通過其中三個(gè)男孩的悲劇命運(yùn),作者斯蒂芬·金不僅引發(fā)了關(guān)于家庭對(duì)兒童成長(zhǎng)影響的思考,也批判了美國當(dāng)代的一些家庭與社會(huì)問題。endprint
4.1 家庭問題
在小說中,四個(gè)孩子的父母或是忙于工作或是因生活打擊而沉淪,都不愿意也無法實(shí)現(xiàn)對(duì)子女的有效監(jiān)管。
例如,柯里的爸爸把生活給他的壓力全都釋放到酒精中,在酗酒之后又毫無顧忌地毆打自己的兒子,給孩子造成了生理和心理的雙重創(chuàng)傷??吕锩舾?、早熟,他努力地逃離酒精和暴力,在畸形的家庭與自己的人生之間尋找平衡,甚至在充滿爭(zhēng)斗的環(huán)境中學(xué)會(huì)了調(diào)停并擅長(zhǎng)于此——并最終死于自己的這項(xiàng)特長(zhǎng)。比起柯里,“我”——童年戈登卻一直經(jīng)受著父母的“冷暴力”——漠視。作為“計(jì)劃外”的孩子,比起優(yōu)秀的哥哥來說,他生來就不受歡迎;而在故事發(fā)生的四個(gè)月前,他的哥哥意外死亡,他的父母都沉浸在無盡的哀傷中無法自拔,根本就無視他的存在。
無論是“熱暴力”還是“冷暴力”,在故事中人物的童年經(jīng)歷和成年悲劇背后,恰恰隱含著斯蒂芬·金本人的經(jīng)歷和家庭觀念。金在兩歲的時(shí)候就“失去”了自己的父親。這大概就是為什么《尸體》中有如此眾多的不良父親形象的原因。當(dāng)我們借由作品窺視作者的內(nèi)心,會(huì)發(fā)現(xiàn)自小缺乏父愛的金內(nèi)心是柔軟的,他渴望父愛,也渴望家庭的完整與溫暖;他把自己的內(nèi)心投射到故事中,強(qiáng)烈地指責(zé)了各種形式的家庭暴力,也呼吁了父親們多給自己的孩子一些關(guān)愛。
4.2 社會(huì)問題
與父母的疏于管教同時(shí)發(fā)生的,還有社會(huì)的冷漠和歧視,這一點(diǎn)在柯里身上體現(xiàn)的尤為明顯。面對(duì)畸形的家庭和父親的暴力,學(xué)校和社會(huì)比柯里自己更早地放棄了他。例如,柯里經(jīng)常被爸爸毆打以至于傷重?zé)o法上學(xué),可是鎮(zhèn)上專門抓逃學(xué)小孩的哈先生見到這種情形卻悶聲不吭。而當(dāng)柯里把同學(xué)們的牛奶錢還給學(xué)校之后,卻被收錢的史老師截留,而令大家一直認(rèn)為柯里是小偷,柯里面對(duì)這種情形和自己的家庭背景,根本無法為自己辯護(hù),甚至連他自己的爸爸都不相信他??梢姡鰡栴}的不僅是他的父親他的家庭,還有像空氣一樣的無處不在的社會(huì)風(fēng)氣。
這些家庭和社會(huì)功能的缺位和失效與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景息息相關(guān)。一方面,二戰(zhàn)后,美國經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了百廢待興之后的迅猛增長(zhǎng),在“嬰兒潮”的帶動(dòng)下,大多數(shù)美國家庭都會(huì)生育兩個(gè)或兩個(gè)以上的子女。然而,由于大部分財(cái)富掌握在少數(shù)的富人手里,許多人仍然入不敷出,而且隨時(shí)面臨著失業(yè)的沖擊。另一方面,這一時(shí)期美蘇間冷戰(zhàn)進(jìn)一步加劇,核毀滅的威脅使人們處于停滯狀態(tài)。物質(zhì)的繁榮與隨時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌,使得這一時(shí)期的社會(huì)極不穩(wěn)定,人們迷失于物質(zhì)攀比之中,社會(huì)風(fēng)氣也在各式標(biāo)新立異之中處于失控的邊緣。
4.3 戰(zhàn)爭(zhēng)問題
除了批判當(dāng)時(shí)的家庭和社會(huì)問題,作為一名鮮明的反戰(zhàn)主義者,斯蒂芬·金還通過泰迪和泰迪父親的形象猛烈地抨擊了戰(zhàn)爭(zhēng)。
泰迪的父親,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束10幾年后仍然身處戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)之中。他將戰(zhàn)斗的殘酷施與自己的親生兒子,將自己的瘋癲傳染給了兒子,也用自己的“英雄”經(jīng)歷影響著兒子:泰迪一次次用“閃車”的冒險(xiǎn)膜拜著他。可以說泰迪的父親帶給泰迪愛和理想,也帶給泰迪傷害和死亡。
5 結(jié)語
從以上對(duì)小說《尸體》成人視角和兒童視角的分析可以看出,斯蒂芬·金將自己童年的一些生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)投射到這部作品之中。這些都證明了科幻小說編輯約翰·科魯特和彼得·尼克斯對(duì)斯蒂芬·金的評(píng)價(jià):“他用辛辣的文筆,尖銳的措辭,看似隨意卻誠懇的文風(fēng),暴風(fēng)驟雨般地譴責(zé)了人類所實(shí)施的(特別對(duì)兒童的)愚蠢的暴行,這就是為什么金能成為當(dāng)今最著名的‘暢銷作家。”(J. Clute & P. Nichols, 1993,劉建華譯)
參考文獻(xiàn)
[1]J. Clute and P. Nichols, The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martins Griffin, 1993.
[2](美)斯蒂芬·金. 肖申克的救贖(修訂版). 施寄青、趙永芬、齊若蘭譯. 北京:人民文學(xué)出版社. 2015.
[3]沈杏培. 童眸里的世界——新時(shí)期兒童視角小說研究//南京師范大學(xué). 2006.endprint