【觀點速遞·少年心是赤子之心】畢飛宇的少年心其實是他的赤子之心：始終表里如一，用敏感、善良、率性和真誠維護朋友、對待寫作，喜歡什么，拒絕什么，從不掩飾，隨和之中又保持著自己獨特的個性。而他的個性，充滿著“樹”一般的風光，一直向上無限成長，具有氣質上的高度，沒有邊界。

【適用話題】真誠；低調謙遜；邊界；認真執(zhí)著

（特約教師 郭建華）

第一次見到畢飛宇，是在《小說月報》的一個頒獎會上。如果用滄桑的口吻來說，我們的相識，是上個世紀的事情了。

同畢飛宇接觸起來既容易，又不容易。他隨和而又“多刺”。不過，他的“刺”，是少年的“刺”，沒什么心機，大家樂意接受。他挑刺的時候，開場白是“你曉得吧”，那時我就趕緊笑著說“我不曉得”，洗耳恭聽他曉得的見解。他曉得的領域很廣，吃的、喝的、玩的、用的，當然，重要的還是文學。

我知道，有許多女讀者迷戀畢飛宇和他的小說，有一天，我突發(fā)奇想，想捉弄他一下。在沒有來電顯示的某年夏天，我用沙啞的嗓音，假扮一位文學女青年，成功地“欺騙”了他，在電話中向他討教了一刻鐘，還大膽問了他：“你對同齡的女作家的作品怎么看？”畢飛宇很誠懇地告訴“女粉絲”，遲子建的作品不錯，你要多看。我這邊幾乎要笑翻。

畢飛宇喜歡足球，喜歡健身，喜歡咖啡，喜歡自己其樂融融的溫馨小家，是一個陽光的人。他走到哪里，都是一道風景。這樣一個“時尚”中人，卻不用手機，令人費解。去年，聶華苓老師從美國來京，我與他還有蘇童約好了，一起去清華園看望聶華苓老師。在聶華苓老師住的套房的客廳中，我們聊得正歡，潘凱雄把電話打到我手機上，要找畢飛宇。我威脅他不給找，并警告蘇童也不能給他找畢飛宇，意在敦促畢飛宇啟用一個便捷的“通信工具”，他當時也算是含糊地答應了?？墒牵瑤讉€月后，我在北師大的一個活動上見到的畢飛宇，仍然不用這“勞什子”，一臉輕松和快活，一副游俠姿態(tài)。他不用手機，卻總能在該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，并且能見到該見的人?？磥磉@個頑皮的少年，有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子，60年代出生的作家中，我欣賞的幾位，有兩位都在南京。一個是蘇童，一個就是畢飛宇。他們常?！俺鲭p入對”地出現(xiàn)在各種會議中。他們很少像其他作家，喜歡發(fā)表語驚四座的“文學宣言”。他們非常低調，將自己的文學主張、審美趨向，不動聲色地、絲絲縷縷地編織進了作品，認真而執(zhí)著地實踐著。這樣用心靈前行著的作家，在這個文學時代，越來越少了。

畢飛宇的作品，有一顆少年的心。他做事，也有一顆少年的心。有一年開作代會，為了配黑毛衣，我戴了一條橘色的圍巾，他嫌難看，當眾宣布一定要為我買一條好看的圍巾。我以為是戲言，早忘了。兩三年之后，我們去巴黎參加書展，有一天在香榭麗舍大街的一家商店里，我和鐵凝正逛著，畢飛宇和幾個人進來了。他忽然吆喝我過去，拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問我：怎么樣？我說不錯。誰知他買下后，一把將它塞到我懷里，說是為了兌現(xiàn)諾言。朋友們在一旁看了，都笑。知曉原委后，更覺得畢飛宇一身的少年氣。

如果說文壇是一片茂密的森林的話，每個作家都是一棵樹。每棵樹都有每棵樹的風光。樹種的繁復，才使森林氣象萬千。在我眼里，畢飛宇這棵樹，應該是棵鉆天楊，一直向上，無限伸展，你看不到他的邊界在哪里。

（司志政摘自《云煙過客》浙江文藝出版社）endprint