邱建文

父親特別怕熱，夏天赤膊，仍汗如雨下。但在我聯(lián)考這天，他穿汗衫又加正式襯衫，不怕路遠(yuǎn)，搭公交車(chē)送便當(dāng)給我。

炎炎夏日，記憶特別深。

我在考場(chǎng)，中午急忙交了卷，就往校門(mén)口方向跑，只為尋找中風(fēng)的父親。那是個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，但我其實(shí)沒(méi)怎么尋，一下樓就已經(jīng)看見(jiàn)他在走廊的盡頭，翹首等待我的出現(xiàn)……

父親一等我跑到身邊，馬上說(shuō)：“我找了一個(gè)位置?！蔽壹涌炷_步，他拖著無(wú)力的腳趕，就怕好不容易找好的位子給人占了。那是一處緊挨教室墻腳的水泥地，前方種了幾株花樹(shù)，陽(yáng)光正好把枝葉的影子拖移到墻邊。

一到地方，他馬上攤開(kāi)報(bào)紙鋪好，讓我坐下，免得裙子沾塵。然后打開(kāi)便當(dāng)盒，放好水果，又從水壺倒了一杯水，再拿起扇子幫我扇涼……他一向話不多，等我差不多吃完了，才說(shuō)：“剛剛進(jìn)校門(mén)，遇見(jiàn)鄰居，他說(shuō)要帶兒子去有冷氣的餐廳吃飯?！?/p>

鄰居是看了我父親手拎便當(dāng)、汗涔涔趕路，才得意揚(yáng)揚(yáng)拋下這句話的。我知道父親對(duì)我有說(shuō)不出口的抱歉，但我腦海里繞不開(kāi)的是父親拐著腿被擠縮在公交車(chē)角落、仍緊緊握著便當(dāng)?shù)纳碛啊Ｄ鞘莻€(gè)公交車(chē)還沒(méi)有冷氣的年代，而聯(lián)考是個(gè)城市移動(dòng)的大日子，父親要塞車(chē)一小時(shí)才能到考場(chǎng)。

高中3年過(guò)去，又到了大學(xué)聯(lián)考。這次要趕赴陌生的臺(tái)北應(yīng)試，父親決定全天陪我應(yīng)考。天微微亮，我們趕早擠進(jìn)客運(yùn)巴士，走到最里邊。他右側(cè)手腳雖然不便，但會(huì)用唯一有力的左手抓住車(chē)頂垂下的手環(huán)，再用身體護(hù)著我，讓我稍稍緊倚沙發(fā)座椅，得以換腳休息，因?yàn)閺奶覉@到臺(tái)北需要1個(gè)多小時(shí)……

一路塞塞停停，7點(diǎn)抵達(dá)臺(tái)北車(chē)站。隨著魚(yú)貫的人群下車(chē)，父親讓我先行。當(dāng)時(shí)忠孝東路擠滿上班上學(xué)的人潮，而我下車(chē)后回身一看，只見(jiàn)客車(chē)司機(jī)還沒(méi)等父親中風(fēng)的腳站穩(wěn)，就開(kāi)足馬力疾馳離開(kāi)。瞬間父親應(yīng)聲倒地，正困難地掙扎爬起，而我竟像個(gè)陌生人，隱在人群里看著這一幕，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)他。

父親中風(fēng)后，走路顛顛簸簸，我從不覺(jué)羞愧。但父親在眾目睽睽下跌倒，卻使年少的我害怕別人射來(lái)的目光，會(huì)尷尬得無(wú)地自容，竟未上前攙扶。

有些事是當(dāng)下沒(méi)做，永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不回來(lái)。那個(gè)畫(huà)面是我心中最深的痛與悔恨。

考上了大學(xué)夜間部，每天夜里11點(diǎn)多回到桃園車(chē)站，無(wú)論刮風(fēng)下雨，下車(chē)一定看見(jiàn)父親在等我。從車(chē)站走到家要經(jīng)過(guò)10多分鐘的小山坡，路暗，他不放心。

后來(lái)父親病重，無(wú)法行走，全身癱瘓臥床。我一邊忙于工作，一邊照顧父親，常?？嘤诒滑F(xiàn)實(shí)羈絆，無(wú)法隨侍在側(cè)。有時(shí)走在路上，看到前面有父女相伴而行，也特別想念父親，好想挽著他的手，依偎在一起散步，但這情景終究也是個(gè)夢(mèng)。

10年后，父親離世。之后再夢(mèng)見(jiàn)他，是在一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，一扇扇的大窗從天落地，如天使降臨，房間充滿了光。里面一張張的床依序排列，整潔、白凈，沒(méi)有人，只有父親在最里邊的一張床上。

床很干凈，父親也穿著潔凈的睡衣蜷伏著，像貓一樣，很安靜。我走到他床邊，像往常一樣幫他翻身，拍拍背，動(dòng)動(dòng)他的腳，按摩他的手。他還是很安靜地睜著眼，神情很祥和，很乖，像初生的嬰孩，像天使的純凈，安靜地蜷伏著。光，很亮。

后來(lái)有朋友來(lái)看父親，我們寒暄，聊著。父親還是像天使一樣，很安靜，很干凈。眼睛動(dòng)也不動(dòng)地看著一個(gè)方向，像在另一個(gè)世界。

最后朋友起身告辭，我也該離開(kāi)了。我整整父親的衣角，再拍拍他的背，握握他的手。但真到這一刻怎么也邁不開(kāi)腳，我抱著父親的身體，臉貼著臉，終于迸出了一句話：“我好想你。”

有好多年，我每去喜歡的地方都會(huì)小聲地對(duì)父親說(shuō)：“你的身體自由了嗎？你在我旁邊嗎？你跟著我去逛街了嗎？你要好好跟著我，別走丟了，我會(huì)讓出一個(gè)位子，你得好好坐著，聽(tīng)一場(chǎng)很好的演講，看一看很棒的電影?！?/p>

至今，舍不得父親的夢(mèng)還存在著，我一直知道父親也舍不得我，雖然肉體癱死了，但他始終還有一顆心，一顆很溫柔的心，就像高中和大學(xué)聯(lián)考的陪伴。

（摘自《講義》）（責(zé)編 拾谷雨）endprint