張春瑩

第一章 鄉(xiāng)下

康家大院在三和鎮(zhèn)東南朝向的一條人稀清寂的巷弄里，一扇兩開的木門，端重大方，涂朱色漆，兩只锃亮的黃銅鈴耳，沒有門神，康家大門不貼門神。從巷弄里出去，是條寬些的街，沿街三兩店鋪，行人不多，只有逢上清明、端午、重陽幾節(jié)和春節(jié)，街上才絡繹不絕，鄰鄉(xiāng)人、過路人都擁來趕集，巷弄里也才熱鬧起來。每年一進臘月二十，外鄉(xiāng)挑擔子的販子就來了，把鎮(zhèn)里每條街巷都走遍。賣糖人的販夫吆喝聲特別：糖人稀——稀糖人啦——每聽到這聲叫，作琴就會問母親要錢，領著姐姐作瑟打開朱色大門，叫住往巷子深處去的糖販。

那時父親還在，家里慷慨，買零嘴都會準，兩人跟在糖車邊看販夫在石板上淋糖稀畫糖人，傭人就站在門里看。販夫見姐妹倆白凈模樣，又見傭人站在門內(nèi)，知道是大戶人家，不像對其他孩客那樣多說話，給了糖人就走。作琴是想與他說話的，說幾句閑頭閑腦的話，作瑟在旁邊，傭人又站在門內(nèi)，她開不了口。作瑟不說話，從來不多說，要哪個糖人，用手指，再不作聲。得了糖人往門里走，作琴舔糖蛇的頭，一口咬斷，說我吃了蛇吃了蛇，好甜。作瑟也是不作聲的，舔到底也不作聲。

父親快死的時候，作琴看到一線希望，天天去散發(fā)苦藥味的房里看他，到煎藥的時辰便去廚房等著，傭人濾好藥，她接過來，小心地端過去，放在父親床頭。她把她的天真與純稚表現(xiàn)得通透而徹底：給他念弟子規(guī)，唱幼兒歌，講今天做了什么，母親說了什么，也以嘲笑的口氣說傭人的蠢笨事。她伏在父親床前，用白嫩的小手摸他的臉和耳朵，床上的人高燒不止，耳朵經(jīng)她撫摸更燙。他艱難地轉(zhuǎn)過臉問：你長大了想怎樣？服侍你。她說。說真話。是真話。她努力要為自己辯解，漲紅了臉。

父親回光返照那天，母親扶他上桌，一家人的心境都很悲涼。父親拿起筷子，夾了一片茄子給作瑟，又夾了一片給作琴，兩人吃在嘴里，都想到這是臨死之人夾的菜，想努力吃出些不同的味道，怎么嚼，仍是中規(guī)中矩的茄子味。父親已多日不吃飯，這餐吃了一小碗，母親很高興，叫他還吃一碗，他擺手，不說話。吃完，他不下桌，誰也不敢先下去，都知道他要說話了，作琴的心一緊。

父親看著面前的幾碗菜，開了口，我無子，命里該我，對不起祖宗，該我下去受罰，陽壽短算罰了，我不怕了。母親看著他，心里愧到無地自容，他說這個話沒有怪她的意思，可她聽了，是在打她的臉，到了這個歲數(shù)沒有兒子怎不是她的錯？他的身板與臉容已被病折磨得沒了形，土色褂子搭在兩肩，像搭在木架上。他不看她，看向兩個女兒，命里無子，就把你們當子吧。他朝母親說，讓她們念書，讓她們念，命是她們的。作琴緊著的心放了下來。

三天后的夜里，父親去世。

姐妹倆走在送葬隊伍前頭，作瑟捧著父親的畫像，作琴走在母親旁邊，她望著天上緩慢流動的薄云，心里沒有多大知覺，父親在的時候，也早就跟死了一樣。

父親一死，家里徹底斷了原來的生意進項，只有靠收鄉(xiāng)下租子過日子。兩人這才入了塾，學塾里的人都會些字了，兩人進去從頭學，作瑟不溫不火，教字就認，給字就寫。作琴積極些，在家里找舊書翻了看。作瑟不大愛進學塾，塾里多是男孩兒，小小年紀就知道許多，還愛對幾個女孩兒說些胡亂話，作瑟不懂也懂了，作琴不驚，當聽不見。

讀了兩年，兩人進了鎮(zhèn)上小學堂，正式些了，作瑟才不那么怯。作瑟已經(jīng)近十三，先前總招同學笑“老小女”。每被人喊“老小女”了，回去跟母親哭，母親就責在作琴身上，念什么書？女人念什么書？早晚給去人家，念了心野了，哪來這個規(guī)矩。這是作琴最軟弱的一處，她不敢反抗，只得順著，低眉順眼，母親罵一會也就止了。

后來每逢過年初一給母親磕頭，母親穿了新做的衣裳，坐在床當中，面上是做出來的威嚴，她和作瑟一前一后踏進房，走幾步就跪下來，磕兩份頭，先磕父親的，對著母親磕，再磕母親的，磕完起來，母親散一點錢，這才有母親的慈愛。姐妹倆坐母親兩旁，作琴就會說：讓我們上中學堂好不好？她要作瑟也說，作瑟對念書沒有興趣，弱弱地學一句：讓我們上中學堂好不好？母親看著她們，沉默幾秒，說，讓你們念，都念。得了這個承諾，這個新年，作琴才過得踏實。

作瑟不愛念書，她從小性靜，一點吵鬧就不舒服，不喜歡學堂里孩子扎堆，作琴說家里請不起先生了，現(xiàn)在興新式學堂，有錢人家也不興請先生了。那時作琴是愛作瑟的，她把作瑟的不多言，病懨懨的臉，當理所當然，做親姊妹實在的愛。她催促作瑟認真學，一起去縣里上中學堂。

考上縣中學后母親不高興，不想她們念書，鄉(xiāng)下租子一年比一年難收，她只想存些錢撫養(yǎng)她們長大，嫁人家，再自己過老，是作琴每年正月初一磕頭那一求讓她讓步的。作瑟更想待在家里，但作琴一定要她去，作瑟只好從了妹妹，兩人便拉扯著去了。

去了縣里上學，作瑟的心完全不在學習上，作琴瞧出端倪，下次從鎮(zhèn)上來縣里有事的潘有旦來學校找作瑟，作琴就不準她去。不準是不準，心是攔不住的，終于念完一年，作瑟退學回了家。

作瑟自小話少，目光不輕易予人，舉止就顯得驕矜，其實是弱，和幾分對什么都沒興趣的淡。她做什么都由作琴領著，她通常慢一拍，但因了她這懵懂冷淡、萬事不關心的樣子，康夫人便認為這女兒是好的，把她的將來很作幾分指望。

潘有旦對作瑟的喜歡源于幼時的向慕，潘有旦大她三歲，上學塾時與姐妹倆在一處。潘家在鎮(zhèn)上西邊，家里上下幾個姐妹，唯他一個獨子。他那時就顯出富家子弟的紈绔與瀟灑來，人聰明，不是沒頭腦的紈绔，塾里有人叫作瑟“老小女”他不跟著叫，私下卻會跟他們討論。只同了半年學，他轉(zhuǎn)入了小學堂，然只那半年，他已經(jīng)給她留下好印象，作瑟那孩子的心就記住了他。兩人不曾講過什么話，只都特別注意彼此，偶爾在路上遇到，互相看一眼，都不知道對方心里是不是自己想的意思，眼神太平常，一掃而過，他掃一眼，走過去了，她想再看，又怕發(fā)現(xiàn)，于是不看，悶在心里想他的眼睛。

潘有旦去縣里上中學，在同學中已是大齡了，他念了不到一年就退學，去了城里伯伯家，說學做生意。作瑟跟著作琴上了中學，學校更正式嚴厲，容不得一點馬虎，她無心念，課本把她磨得更瘦，開始有同學說她是天外來的仙子，不是念書的料。只有作琴護著她，殷勤地侍奉她。每逢學校放假，作瑟回了家就不肯再去，作琴勸，勸也不行便往門外拉，她只得再去。那是一段熬苦的日子，作瑟抑郁低沉，終日無興頭，只想著快快結(jié)束學業(yè)。endprint

直到有一天潘有旦來看她。這是救了她。一天上午的課完，先生叫住她，說有個人在學校門房等你，她問是誰，先生說是你同鄉(xiāng)，姓潘。作瑟猜到是他，猛喜，慌張走到學校門口，一眼看到他的人。他長高了，已不是兩年前路上看到的樣子，然而是熟悉的臉，臉上有了大人模樣，開口，是成熟的聲氣了。他還記得她，來看她了，這讓她不能相信地驚喜，嘴都開不了。潘有旦極大方，像與她昨日才說過話的，說這次回來，在家里住了幾天，今天來縣里辦事，來看她一看。她有點失望，他不是從前了，一面又更高興，他本來就該是這樣的。只匆匆說了幾句，潘有旦說要走了，她一下子又沉下來，很不甘愿，仍說不出什么，只好看著他走遠。

他專程來看她，她弄不清意思，然而一想，意思再明了不過，心里就有歡喜涌上來。不久收到他的信，說出對她的戀慕，時間之久與她一樣，也從學塾就有了，她更驚喜，原來兩人是相通的，這封信就是承認，承認他，也承認自己。信里他說在城里跟伯伯學生意，將來要去上海，等她畢業(yè)了把她帶去城里玩。她忘乎所以，回了信，說出心里話，字字都是想與念，又將在學校的苦悶一并吐出，臨寄前又審一遍，才敢寄出去。

作琴發(fā)現(xiàn)后笑她笨，說潘有旦半個城里人了，對你恐怕不是真，作瑟才想到自己與他真正才說過一回話，又是很不同的人，就亂了，又不敢說。潘有旦不來信，她不好再去信，只能每日擱在心里想，時而郁苦，時而亢奮，這樣下去，書更念不進了，作琴卻時時看緊她。

潘有旦下一次來縣里看她，作琴就把她鎖在屋里，罵她沒腦子，說他是看你老實，想騙你。作琴走到學校門口，要趕他走。但看見他的人，就沒有罵的心了。她從未注意到過潘有旦，不大記得有這么一個人，這一看見，心里就承認了，鎮(zhèn)上沒有一個人像他這樣的，連相貌也不像鎮(zhèn)上人了。潘有旦跟她說話，彬彬有禮，帶著熟人的親熱，她知道是做出來的，心里卻想難怪作瑟入了魔。她跟他說，作瑟在念書，他不要老來找，讓他走。潘有旦沒有多問，面上一笑，道了別走了。

作瑟文文靜靜，懨懨安安，作琴不怪，她生來就這樣，從小到大沒變過，只是作琴看不慣，從小意圖改造她，改造了十幾年，還是這樣，沒有長進，只沒往回退，她就不管了。作瑟的臉是橢圓長，五官淡，眉毛淡得近無，身姿勻稱，走起路來卻像婦人，慵散的婦人。仔細看她的臉，才知其實臉是婦人相，看久了，就把她那無力氣時刻要倒下的身姿看作婦人了。作瑟的臉，懨懨的，輕淡的，小時倒不像，長大了越來越有婦人味，若不是開口說話那股不諳世事樣，真有人認為她老成了，作琴想她幸好還在家里，若嫁了人，年齡一長，就真是實實正正婦人相了。

作瑟要退學時，作琴死不同意，知道她這一不念書回去就是待嫁的命，還會變得與母親一樣。母親說作瑟念得夠了，再說連她也不準念，她自始至終就這一處軟肋，只好吞下肚里的話。新學期一個人去學校，過了兩個月回去，果然，作瑟有了不同，是在往她預想中壞的一面走了。作瑟沒事就喜歡靠在房門口，望著門前發(fā)怔，一靠很久。姑娘家單薄地靠在門上，像什么樣子，她走過來，作瑟就回屋，她跟進去，作瑟靠在桌沿邊。她很生氣，去拿了本《鶯鶯傳》來扔給她，說，你看，讓你看死。

作瑟退學后，與潘有旦通上了兩地信，只是那邊很疏，又總是來得遲，信里也沒說什么，作瑟急而郁，面上看不出來，心里是焦苦的，她已經(jīng)在這個年齡里了，他遲遲不兌現(xiàn)，又不像要兌現(xiàn)的樣子，就這么一來一回地寫信，算怎么回事呢。她不敢在信里問，怕他看不上她，問了更怕看不起她。就這么一來一回，跟他寫著不虛不實的信，人不比在學校好多少。

潘有旦常年在城里，一年回來兩回，也住不長，在家住不到半個月就走了。然而他只要回來，就是她快樂的日子，他一走，她又變回憂苦的可憐人。作琴一心向著書和知識，在學?？戳诵┬聲忧撇簧纤@副模樣。

潘有旦從城里回來，已是中秋后了。他來到康家，傭人阿康開門，見他神采而謙遜的樣子，料到點什么，恭敬讓進院子里，跑去報夫人。潘有旦向康家提了親，要娶作瑟，這次專門為這件事回來。他今天來，先親自來說，之后家里會請人來正式下定。潘有旦雖誠懇，卻從來對康家人保持著一份傲貴，他對康夫人說話的口氣，像大太太生的兒子對父親的二姨太，尊敬，不完全尊敬，輕看，又非常有禮?？捣蛉嗽鐩]了丈夫在時的驕貴脾氣，自丈夫死后，她做了全家人的主心骨，卻沒威嚴，作瑟作琴愈大，愈不聽她的，她只欺得住一個沒脾氣的老阿康?？捣蛉讼胨孕∵^著富裕嬌養(yǎng)日子，要哪有哪，有架子是自然的，潘家愿娶作瑟，她是愁云頭上來了太陽。

屋里的人不曾想到站在門外的阿康與作琴，全聽到了。作琴把母親的諂笑遷就與潘有旦的高人一等全聽進了耳里。跟康夫人講完，潘有旦告辭，走出朱色大門，與巷子里的作琴面面相碰，她提著籃子，剛從外面回來的樣子。他春風得意地對她一笑，要走，作琴叫住他，并不領會他傲貴的神色，于是他平等下來。

他對作琴印象不錯，她不像她姐姐，又在縣里念中學。這是兩人第二次說話，已隔了一年多了，他仍是不生分，開口就說：你上回趕我我還記得。作琴未免難為情，辯說沒有趕你，你來了她念書不安。

作瑟與潘有旦兩兩相悅，作琴是看在眼里的，小時倒不記得他這個人，只聽說潘家少爺出息乖聰，她嗤之以鼻，不過從有錢老子手里得的罷了，那回在學校門口看見，她就服氣了。兩人都有話要說，就往巷子深處走，潘有旦拿過她手里的空籃子，穿到手臂上搖來晃去，作琴停下步子，一只手撐在墻上，說出對姐姐的擔心。

你真娶她，我不相信了，以為你看她好欺負，好騙到手。她耿直地說。

騙是什么？騙是娶，娶就是真的了。潘有旦笑。

他這樣一說，作琴沒有話了，問城里怎么樣。

哪里都一樣，城里人倒比不得我們鄉(xiāng)下人講究。

她知道他說的“鄉(xiāng)下人”是指鄉(xiāng)下的富人。她看他，二十來歲的臉上已然是成熟貌跡，唇上的髭須生出一點兒，隱約的，不細看看不出來，看上去不像偽大人，也不像裝成年卻弄巧成拙的少年，整個相不弱，也不硬。再看過去，一張臉圓又方，眉眼周正，一臉的氣度。endprint

你會開汽車嗎？作琴想起學校有女同學的哥哥開汽車送妹妹來學校。

他不知她怎么問起汽車，說不會，以后有了汽車，開回來。

她不知再說什么，只好笑笑，他也笑了。

走到巷尾，兩人往回走，秋天的黃風勁勁吹來，走到康家大門口前，她突然想，他到底還是不是那回學校門口的他，他的臉一點都不像孩子，可像大人又年輕了，他在城里是怎樣過的？然而潘有旦開口了，過幾天來看你們，下月初一我回省城，我寫信到你學校。說完不等她應，邁步子走了。

他知道她想什么，一句話就了了她的期愿，作琴這天余下的時間喜悅了，他愿意跟她產(chǎn)生聯(lián)系，也跟她寫信，作瑟不算什么了。

作琴回到學校，就往省城去了信，一半是不自禁，一半是不甘心，也不管他回不回，只想跟他寫，讓他不單只看見一個作瑟。她對作瑟的失望逐漸積起來，每次回家與她說話，作瑟總慢一拍，不知在想什么，要么說是說，她就像一人對著塊木頭在說，漸漸不說了。她徹底放棄作瑟了，一面對自己說，不要放棄自己。

放不放棄自己不是她說了算的，省城大學錄取通知下來了，她知道這一關難過，還是央求母親，好話都說盡，能想到的都作為理由擺上來。女兒家念大學，天大的笑話，也沒這個閑錢，傭人都只剩阿康了，恨不能連阿康每月的薪錢也不給，念完中學，已是到頂了。作琴生生斷了念書的心，把自己困在房里不吃不喝，母親由她，說過幾天就好了。果然，郁了一陣，她好了，照常吃飯照常行動，只是學校里多年養(yǎng)成的文雅乖靜不復存在，一股腦丟回了原始，她一點點刻薄蠻橫起來。

對她念不成書，那一陣作瑟的不聞不問，讓她真正恨上了作瑟，開始事事與她作對。她去作瑟房里，作瑟躺在床上看書，說一聲“你來了”便不再理，她在房里東摸摸西看看，想盡力找出什么錯誤來，好把她說一頓。作瑟知道她的心思，房里凡能見人的東西一律有條有理，她硬挑也挑不出什么。偶爾，作瑟喝了茶，茶杯與茶蓋分開得遠遠的，不幸被她看見，就開始一通說，從父母生出她這樣的人說起，把小時她不乖的事一一數(shù)盡，最后說到潘有旦身上。作琴以前從不這樣，第一次這樣，胸中溢滿報仇的愉快，每日燒火洗衣的郁悶全發(fā)出來，說完就覺得快活點，以后便隔三差五要找由頭說一次。作琴能說，說得極盡不給情面，母親不讓她念大學，總歸心里有愧的，便任她。起先作瑟抵幾句，當然是抵不過的，作瑟不能動火，一來氣，臉就發(fā)白，說話吐不成句，她天生不是有火氣的人，平日連高聲說話都困難，后來隨作琴說，任她怎樣說得難聽，與母親一樣只當聽不見，也更不愛這個妹妹了。這樣，兩人越來越仇對了。

作琴念不成書，心還是往那方面去的，阿康六十多歲了，燒出來的飯菜三人都嫌棄，怕不干凈，于是作琴攬了下來，每日燒火洗衣，母親每月支一點錢，她從這個錢里抽出一些隔一陣子去縣里買書，也自回家后，縣里那間書鋪就成了她與潘有旦通信的收發(fā)地址。她洗衣，作瑟的衣裳是不洗的，只洗自己與母親的，作瑟也許心比她硬，不對她抱期望，就不失望，什么都不說，每日換的衣裳自己洗。見作瑟這樣，她又不舒服了，慚愧和不滿互相交疊，最終衣裳少洗得快的想法占了上風，她與作瑟更疏了。

兩人到這一步，是作琴自認為的“新”與作瑟的“舊”相對成的，作琴總是想改造作瑟，當作瑟不聽從，她便怒，繼而罵，最后厭棄，她很少想到她是自己的親姐姐，有時想起來自己都覺像后娘待繼女，而作瑟以同樣方式還她，不過是以牙還牙，但還得不夠聰明，總吃敗，這愈發(fā)使她滋長霸王氣，沒事都要挑一口。

作瑟成天悶聲不響，要么發(fā)怔要么看書，作琴厭惡，她的書總這一本，翻來翻去總看那么幾頁。每回臨去縣里，問要帶什么書，這時她是真心的，真心想給她買，作瑟不領情，說不要，她像被人打了一巴掌，訕訕出了門。到了書鋪，還是留著心，看到合適作瑟的會酌量，《鶯鶯傳》就是酌量后買的，她安了一點壞心：你不是天天捧著那本書看嗎，讓你看《鶯鶯傳》，讓你得病，死在家里。

來年七月，潘家來人給了準信，兩家的事就是今年了。從去年中秋來說，拖到今天定日子，康夫人才放穩(wěn)心，作瑟已經(jīng)二十了，再等不得了，先前是不敢去問的，女兒是大了，可這份矜傲是要持著的，一定要等潘家來提。

眼見作瑟就要出嫁，作琴一點苗頭都沒有，母親嘴里不說，心里是醞釀著的。又是中秋，八月十五的晚上，一家三人照例喝了桂花茶，在院子里看月亮。母親開了口：你爹無承擔，我也沒本事，日子一天比一天差，總算還有租子收，不致餓死。孤家寡院三個女人，眼看著院子再不修就要塌，墻皮都被雨淋日曬蝕掉了，還是你們祖父手里年輕時修過一回，你爹病重時誰顧上了呢，我也修不好，讓它爛著，這些年了。

父親是在八月里去的，這是每年八月十五母親都要說的話，作瑟作琴每年聽，都不厭，作琴今年聽出了異味，說：我也指望潘家多給些，好修墻皮。

母親沒理她，說道：就還一個阿康忠，跟著康家，你爹一死，叔伯都不肯顧我們了，每年租子請他們?nèi)ナ?，誰知道到底收了多少，到我手里一年比一年少，說鄉(xiāng)下吃不上飯，我們就吃得上了？我吃了一輩子霉，受一輩子屈，他在我對不起他，不在了我對不起這個姓。早先我是說要他納小，拖了幾年，答應了，誰知得了病，也不好害了人家，我無用一生，指望你們有用。

作琴又聽出異味，對作瑟說：你要給潘家生一屋兒子。

原先是不讓你們念書的，但我記得他的話，終是讓你們念到十幾歲。現(xiàn)在還不是這個命，指望念出什么？都念得不規(guī)矩了，作瑟還好，時時我看著，你我不知怎么辦，作瑟是大了，可就是今年了，就不遲，你怎么辦？有人來說還可以，可沒一戶意向你的，十八歲了，你不急嗎？

作琴不作聲，尖牙利嘴不起來了。母親得了勝，說：終是要我一個個替你們作主，我活到現(xiàn)在，就這兩樁事指著，平時你多鬧氣我都讓著，只說你將來是人家的人，自己顧自己，我是你娘，承讓著，去了人家還有人承讓？只望你變過來，不然吃虧吃死你。

作琴以為母親是借今天訓她一訓，把平時的默怒發(fā)出來，然而母親不肯再作鋪墊了，開口說，前天有人來跟我說了。endprint

她一驚，警惕地看向母親的臉，月光下，母親的臉像古人，與白天里的不一樣。

西邊的李家，你興許看見過的，叫李興綏。他有個小弟弟，才三歲，你過去了要作孩子待的。母親笑了，等這個小叔子長大了，你的孩子也大了，不會爭什么。小叔子長到十幾歲，就給你們分家，那時你們有兒有女了，自然會看重大的。不是這樣我不會答應，我苦了一世，不能讓你們也苦。

作琴看著肘下的石板桌面，想就要有人來給她們分家，給她們分出三塊地盤來了。她清醒過來，不看母親，看作瑟，怕作瑟笑。作瑟沒什么表情，月色下面孔白冷冷，眼睛凝著散發(fā)灰光的滑凈桌面，身子一動不動，她想起廣寒宮里陪兔子的嫦娥。

第二天，作琴到作瑟房里，問她怎么想，作瑟避重就輕，只說：你嫁了誰陪母親？

你笑我，是不是？作琴慍氣上來，要作瑟說真話。

見她生氣，作瑟笑了笑，眼角帶出幾條紋。也許久不笑的緣故，作瑟一笑就經(jīng)不住，作琴想她是一個丑嫦娥。

我以為你不會嫁人，你從來都不像要嫁人的樣子。作瑟說出真話，你像個兇霸的管家婆子。

作琴沒有回擊，只說：我不想嫁。臉色暗下來，此時的弱不怕作瑟看到了，平時在作瑟面前，她是連臉色都要贏的。

作瑟感到狠了些，溫溫地說：李家好，都要去人家的，我們都要去。

這一霎，作琴有些感激，作瑟很少這樣跟她說話。她望著作瑟，問她：你有沒有看到過李興綏？

沒有，作瑟說，過一久他會來，你到時看他。

這天是兩人久違的溫親時刻，為表示親近，作琴主動坐到作瑟的床上，心里是不習慣，就沒有攤出全部，她軟下來，面上仍是粗聲粗氣，作瑟也就不好溫柔，但總算都退回女人的里子，作瑟也坐上床來，兩人挨近坐著。

此刻都像要嫁人了，有了共同的悵惘與新的心緒。作瑟的聲音柔和細軟，微弱的聲氣吐在她耳邊，你答不答應，遲早都要嫁。我去潘家，他一年有十個月在外面，我過去了，他還出去，我沒有辦法。

讓他帶著你，作琴說。

我不想他出去，家里不好嗎？什么都有，每回來信，也不見有特別意思。

他就娶你了。她說，心里很酸，酸的同時擔心，仿佛看到作瑟的將來。

過了一陣，李家來人了。李興綏沒來，來的是管家，李家管家很老了，長眉毛拖到太陽穴，然而人清醒，說話厚道又精明，很講禮數(shù)。管家說興綏原是不愿早婚，三個姐姐悉數(shù)嫁出去，他也到年齡了，父母不肯馬虎，一定要找放心的，他們中意康家，幾輩人老實勤懇，家風好，女兒賢順，興綏聽說康家作琴小姐在縣里念過中學。說到這里，管家頓了頓，對夫人說：李家不興詩書，可從來尊敬讀書人，興綏自己沒念什么書，見了讀書人自然溫遜謙良，極講禮節(jié)的，康家世代厚蔭，女兒都是金貴嬌養(yǎng)的，到了李家自然把這邊當娘家待，將來結(jié)了好，興綏也是這邊的兒子。

兩人在門外偷聽，作瑟笑，作琴垂目看著地，不知該想什么好，可總要想點什么的，不想心就是空的。先前念書時，唯一一個想時?？匆姷木褪悄情_汽車送妹妹來學校的哥哥，那哥哥長得不算好，卻有男子氣，從車上給妹妹拿下箱子，一手一個，一步一跨很是迷人，但是沒有多想的，也沒想有一日坐上那車里去，只覺那幕情景好。

入了冬，李興綏來了，管家陪著來的。人很平常，瘦條身材，臉相澀糙，因此人顯得精矮，他對康家一人一物、一桌一椅都有點受驚，阿康端茶過來，他慌忙有禮去接，然而阿康不給他，放在了他旁邊的桌上，他就更加受拘了。興許是環(huán)境陌生，人也生，所以他表現(xiàn)得不太像大家子氣。作琴自己走出來，他看作琴，作琴大方看他，他就有點兒怯的模樣。作琴心里實了一點，男人在女人面前怯，就會對她好。

就見過一回。那回李興綏的模樣，一直是那天的樣子，每想起這個人，就是他想看她又不敢看的樣子。想了不少回，還是很陌生，有時愣怔，將來要跟這個人過到一起去，真到了一起又怎么過。

作琴詫異，自母親嘴里說出來，她沒反對過，一直順著，說李家人來，她就等李家人來，說李興綏來，她就等李興綏來，這樣著，母親以為她愿嫁，時常提起來，聽多了，她習慣了“李家”，跟作瑟說話，一人說到潘家，一人就說李家，仿佛兩人都嫁了，是回娘家相敘。

去到李家，真正是怕的，她順著同意下來，是還懷著一顆朦朧的少女心，一嫁就有個愛她的如意郎君了，書里不都這樣寫？陰差陽錯，偏布下好姻緣，可她心底又是不信這些的。她摸不清自己的心，只是悵惘地想，把自己的后半輩子押在這形影薄輕的人身上，賭注太大了，她根本沒這條膽子，是他們在推著她走。

溫情只是一時，她和作瑟又敵對起來了，只因心里那條像蛇一樣爬著的不肯服的嫉妒心。她看得到作瑟與潘有旦的將來，潘有旦是個什么樣的人，她比作瑟看得清，他對作瑟絕不會像作瑟自己認為的那樣，作瑟自己也模糊知道，可女人都是這么過來的。想起李家，想起以后，悶怒和苦愁就發(fā)在胸口，沒有一點辦法。她看到自己降到了這樣的地步，自己都愣住，悟不過來?；钪鴽]有意思，母親生生隔斷了她的命，她現(xiàn)在活下來是另一個人，靠水靠飯過著每天，她骨子里恨康家兩個女人。

冬月快過完的時候，鎮(zhèn)上認識潘家的人看到潘家少爺回來了。

康夫人也聽阿康說了，她沒有跟作瑟作琴說，家道中落，已不能與潘家比，她就不能理正氣順地發(fā)一封帖子去請他。要等他自己上門來。

過了五天，潘有旦才來。阿康跑進來說帶來了好些禮物，康夫人把喜悶在心里，讓阿康去領他進來。等人進來了，立在面前，她心里的喜就減了半。

他歉意的口氣，進門就說：幾天了才來，我不說求原諒的話，也是太忙，父親讓我入席，怎么好駁親戚族人面子？今日才來，您千萬別怪。

康夫人心里安慰了些，但表面的話壓不了實實在在的里子，他越發(fā)不像鎮(zhèn)上人了。

怎么能怪你，只望你在上海辟出了天。她看向桌上的禮盒，怕都是上海城帶回的吧？

都是，作瑟的沒有拿來，只拿了您和作琴阿康的。endprint

康夫人露出詢問目光。

他微笑的臉嚴肅了些，今天來不打算見她，明天拿來，我專門來看她。他看一眼屋外作瑟房門的方向，說：讓她好有個準備。

潘有旦走時，作瑟倚在房門口，看他高直的背影和極富活力的腳步邁出敞開的朱色大門，消失不見。

傍晚吃飯時作琴就說開了：去了上海就有骨氣了？溜光水滑的模樣也不是什么好東西，還沒娶進門就由他見不見，真辟出了天還會要你？

作瑟不作聲。

讓你做準備，他就是皇帝心，拿你做他的寵人，寵完就不要了，你當你是寶？天天瞎在屋，門也不肯出，誰會要你！

作瑟氣得拿筷子的手發(fā)抖，棄下碗筷出去了。母親見怪不怪，繼續(xù)吃飯，她聽厭了作琴的刻薄話，對作瑟也不護憐了。

作琴的氣只是一個原因：潘有旦這次回來沒有提前來信。

天將黑時，她洗了衣裳在院子里晾，墻外拋進來一團紙，她撿起來打開看，看完撕成了碎條。天壓黑后，她在院子里站了一會，母親和作瑟都回了自己房，她走到廚房，吩咐阿康把明天的柴水備好，輕身輕影地出了門。

走到僻處的廟子前，看見了翹起在黑天中的兩彎檐角，模模糊糊的，她低頭看地下，不敢輕松一點，心里笑了，每回他回來，他們都來這里說話，像賊一樣。上了臺階，看到窗戶里隱約有光，她平了平氣，推開掩著的門。

她嚇了一跳，他就站在門后，正對著她，似乎從門縫里就看見她來了。他穿得一身挺括，臉上期待而自得的神情，散發(fā)著自然而去不掉的光。他站得有點僵，她想他是等了很久。

作琴關了門，他走近來，故意近臉看她。她不喜歡他這樣玩笑的樣子，看到他這么近的臉，臉不自禁紅了。

我看出你不是以前了，她后退了幾步說。

哪里？

臉。

他也許心知肚明，這一去上海，經(jīng)歷了多少。

變了，怎樣呢？

與我有什么關系！她變了厲害的聲氣。默聲嘆一口氣，轉(zhuǎn)過身，摸上灰塵覆住的燭臺。

你知道我回來是娶作瑟。

她的手停住，知道他是回來娶作瑟，可他說出口，她還是受了一震。

還出去嗎？

暫時不出去了。

她哼笑一聲，你跟她過夠了，過厭了，就出去了。

他疑惑地看著她，不知是說對了還是詫異她直白的口氣。

這是她的命，她活該白送給你，又白送掉這輩子。

我變了，你還是喜歡我。他頓了幾秒，忖度地說。

她正色道：我來不是跟你說這些無用的，信里沒有告訴你，我也要嫁人了？不等他問，又說，我愿意嗎？不愿意，沒有辦法的事，你厭惡我，我也厭惡自己，你知道原來我不是這樣，這個家把我過成這樣，已經(jīng)錄取了，她不讓我念，我有什么辦法，天天燒火洗衣裳，我恨不得死。說著淚流下來。

他掏出手絹，她癡無知覺地接過來。

如果嫁給我，我會讓你念書。他說。

她哽著喉嚨，我相信你的話。

嫁給誰？

西邊的李家，李興綏。

你娘要錢？

單靠租子也能過下去，可誰不想多儲些錢？再說我老在家里，總不是長久事。

他沒料到她也要出門了，這消息逼得他說不出話。兩人沒開口，默站了一時，他吹熄蠟燭，拉她出了廟。月亮高掛空中，灑下淡淡光華，照在地上，兩人并肩的影子一長一短。走到街口，沿街鋪子有幾間敞著門面，屋里的光透到街上，路邊有人影，兩人分開，各自回去了。

進了大門，作琴輕輕插好門閂，拭干凈臉，踩著院子里的草坪走上走廊。從作瑟門前經(jīng)過時，聽見里面母親的說話聲，知道又是在教作瑟規(guī)矩了。自潘家來人提了親，母親時不時去作瑟房里看、問、教，她以前還在門外偷聽，聽一回聽兩回，萬古不變的話。她喉嚨里哼一聲，走過去了。都是她教的，她不把作瑟從頭到尾塑成自己想要的模樣，作瑟不會是今天的樣子。

第二天正午，潘有旦來了。母親在睡午覺，作琴便主人樣地讓他坐，兩人一主一客坐著，要說的話昨晚都說了，就說些天閑地安的話，看彼此的臉，昨晚廟里燭光模糊，沒仔細看，他這一去上海一年了，變化大過前幾年的所有變化，她想問些什么，問不出來。兩人說著話，不著頭尾，都心不在焉。潘有旦想起李家，要問，看她好心情的臉，沒有問，坐了一會，沒讓她去說，徑直去了作瑟房里。

作瑟被突然而來的敲門聲嚇得一驚，她正在換衣服，準備睡午覺。

她氣憤地朝外面說：你撒潑子不睡也不要擾我。

我回來了！潘有旦在門外喊。

作琴在那邊屋里聽到這聲喊，心里上下不舒服。作瑟立時反應過來，說是今天來，想是早上，午飯一吃還沒來就不指望了，現(xiàn)在來，什么意思，他說“我回來了”，分明是夫妻才有的話。

作瑟，我是有旦。外面又說。

作瑟把要換的衣服收起來，撲到鏡子前，放了心，才去開門。不敢看他，因此他看見她的時候她是低著頭的。他進了屋，她才看他，這一看，多少氣，多少怨，全補回來了。

他把兩扎布放在桌上，你做幾件衣裳穿。

是上海買的？她問。

這次回來帶了兩箱子，好拖累。

兩箱子，只給我兩捆布。她想。

他猜到她，說：有一箱子是你的，你去了才有。他靠過來，作瑟不禁往后退了退。

我寫兩封，才回一封，你有沒有想過我？說著委屈就上來了，再看他真真實實的人立在眼前，此時此刻，一年了，她的淚就快出來。

已經(jīng)定了，十四。

什么時候？她詫然。

十四，今天初三。

太快了，你信里沒有說。

你本來知道就是今年，這一年都在給你做準備。他們晚上就把東西送來，那個箱子你去了才有。

你在上海……她抽一下氣，淚蹦出來。endprint

他坐下來，坐在她剛才坐過的凳子上，拿起她的杯子，喝了里面的剩茶。他不說話，握著杯子一圈圈轉(zhuǎn)，看杯子，又看她。她抬袖子擦淚，兩人相看著，都不知說什么好。

作琴一動不動坐在中堂下，母親午睡醒來，出房，見她坐在中堂下怔著，她無事從來不坐中堂下的，她不喜歡中堂下的位置。母親詫異道：你不去睡？

潘有旦來了，她說，向作瑟的房方向看去，他坐進去就不走了。

母親沒說話，她看了眼母親的臉，厭惡地站起來，出去了。

潘有旦從作瑟房里出來時，康夫人正從房前經(jīng)過。他說，作瑟仍是原來樣子?？捣蛉瞬恢秦焸溥€是高興，說我會教，我會教她。

走過堂屋時，潘有旦朝屋里看，沒看見作琴，出了朱色大門，作琴倚在石墻上。他嚇一跳，臉色立刻變了，不自在地說：你真要把我當兔子守！

她想說什么，他大步走了。

都定下了，先嫁作瑟，十天后再擺喜宴，嫁作琴。是母親與兩邊定下的，母親想越快越好，安安逸逸一起嫁了，再不操心。

到了臘月初九，還有五天嫁作瑟，作琴不能再等，在街上找了個孩子，給他兩顆糕糖，送信去給了潘有旦。

她等在廟里，看到他進來的樣子，她恨不能就跟了他，生也好死也好跟他去，她真這樣想。

兩年前猜他是否還是孩子，現(xiàn)在才瞧出來，她罵自己笨，想了想，自己也要出門了，于是直白白也不怕地問：你跟了幾個女人？

他不驚，兩個。

跟我說清楚！作琴厲聲，突然的火氣，像是他的妻子。

他略沉吟，說開了。他從未對人說起過自己這一歷史，像被捉住，又像講給從沒沾過女人的男人聽。

兩個都是比他大的女人。第一個是十六歲去省城，伯伯家對面鋪子的一個女人，近三十歲，男人常去鄉(xiāng)下賣貨，她原是單純喜歡他，那種已婚女人對正在成長的年輕人的喜歡。他個頭高，身材合襯，生得漂亮，不是白臉那種漂亮，是實實在在的漂亮，穿什么衣服都很有樣子，舉止說話也不像孩子，有種合宜的老成氣。女人臉面平常，只是不老相，他才對她動心思，他知道自己以后將經(jīng)歷不少，他有這個本事與資格，于是就要學。他把對女人的所有想象疊加在她身上，盡量使出力氣去喜歡她，裝作孩子樣去她鋪子玩，孩子的渴望與不懂事最好裝，她看出他對她的渴慕。順其自然，不知誰先引誘的誰，就睡在一起了。他有了經(jīng)驗，開始貪戀上她，每逢她男人去鄉(xiāng)下，兩人就一起過夜，他從不覺得自己年齡小，反而有丈夫的感覺。隔三差五晚上不在，伯伯也許知道，但潘家男人都以風流為榮，父親在鎮(zhèn)上老老實實，但出去一回，不管辦不辦事，總要多待幾天，哪有幾個晚上不去窯子里？他從小暗窺到精髓，父親每回去城里，必是伯伯領著去玩，母親心知肚明，裝不知道，他那時就知道自己長大后也會這樣。和她在一起一年多，鄰里隔壁誰也不知道，平時街面上逢到，兩人也不相看一眼，像清白白的陌生人。她像是忘乎所以，沒想到其他，他想到了，他怕被纏上甩不脫，怕被她男人發(fā)現(xiàn)，也有了乏倦，開口斷絕，她自然不肯。他說：管你肯不肯，我這次回去再不來這里，以后去上海，你去上海找我？譏諷的口吻。她很受傷，不說話。他厚下臉皮，最后不要臉一回，把她抱住，說這是最后一次，她也很沒骨氣，半推半就答應了。他回去鎮(zhèn)里一個月，還是來了這里，只是真正不認識她了。她本是本分人，有了這一遭，人生罪惡了一年光陰，異常本分收斂起來，除了買米買鹽，再不隨意出門。他很坦然，直到去上海。

作琴一字一句聽進去，血液在身體里鼓起血漿，聚成泡泡，心臟急急地跳著，又憤怒又羞愧。

第二個是去了上海認識的。他做生意精明，還會玩，玩得有山有水。伯伯把他領到上海一個熟人那里，留了錢就回省城了，他全靠自己經(jīng)營。上海是他自己要來的，除了那份斗志，另外就是歷練了，各方面的歷練，他要一個一個來。第一個就是女人，他是有目的的，自身又資本足，機會就好找，這次不只在獲取經(jīng)驗，他要好好歷練。那女人是從蘇州鄉(xiāng)下跑出來的，從小做童養(yǎng)媳，過的苦日子，來上海后就變了道，一點看不出童年在苦水里過來的，她不隱瞞傍人發(fā)家的事實，但他猜到在傍人之前她做過妓女。一去上海就認識了她，兩人一識就熟，這一年，他都和她在一起，她幫著他在生意上介紹引路。

作琴問，你回來，怎樣跟她說的？

怎樣說？我們都不作真，要怎樣說？

她有些厭惡，他身上該有了多少臟東西。

我原先沒這樣想你的。

作瑟是第三個，我想你是第四個。他的語氣幽綿，靠在香案上，很浮氣的樣子。

你少想！她惱怒道。然而心里并不是這樣堅決，他實在太讓人抵擋不住，自從在學校門口見到，她就把開汽車的哥哥換成了他。

他說，小時候看上作瑟，就認了她，心里一直有塊地方為她留著，每逢失意不快，想到回去有作瑟等著，就感到安慰。只有作瑟是他心底里最純潔清澈的一個夢，這個夢從小做起，越做越大，越做越深，于是非她不可了。

你是為圓兒時的夢，這個夢揪住你這么多年，可你娶了她，只是要她日日坐在家里，時刻等你從外面回來。

還能怎樣？他說。

她聽出他聲音里的不滿，心里哀嘆。

你有了這些，何苦還要她，她再不好，也不能被這樣待。

我知道其實好不長，我會喜歡她，喜歡她一時。其實要永遠得不到，我才會永遠喜歡，但我不準自己得不到，喜歡就要得到，后面的事，隨后面去。我想了，只偶爾見一次，才喜歡得長些，不然，她這樣，我不知以后會怎樣對她。

她命里該你的。她只回得出這一句。沉默了一會，又說：你不要欺她太重。

你呢？他轉(zhuǎn)口問。

我更不是樣子。

跟不跟我去上海？

她看他，眼睛里問：為什么說這個話？然而心被撥了撥，開口說：我已經(jīng)是死的了。

我雖不規(guī)矩，還是有志氣的人，眼睜睜看你進李家，我有些不舒服。endprint

又不是你去！她心里亮堂了些。

在上海給你找個好人家吧。在這里過，會把人過瘋，作瑟不會瘋，你會。

不清楚的光線下，他的眼光似乎愛憐起來。

她愣怔地看著座上的舊菩薩，灰撲撲的身子，能救誰？

潘家已一切備好，康家也把喜帖都送了出去，借來的桌凳已擺好在院子里，阿康喜不自勝，仿佛自己女兒出嫁。阿康一生奉獻在康家，服侍了康家四代人，沒娶過女人，他眼看著康家衰到這地步，又無后，兩個小姐一嫁，就剩他和夫人了。他已經(jīng)很老，以后死了可以埋在康家祖墳旁邊，夫人在他今年生日那天這樣許諾，他心很安，做了一世傭人值了。

作瑟不安，但凡將婚的女子都要經(jīng)這一熬，她又喜又怕，自己家過慣了，這下去到別人家，她又是悶郁的性子，不討公婆喜歡怎么辦？母親每天來房里貼身教：道德，恭順，柔謙，怎樣的地方該怎樣跟公婆說話，說怎樣的話，怎樣跟丈夫說話、跟小輩說話。她一一聽進去，心里模擬過，馬上全要作真，還是很怯。她把作琴喊來，讓作琴來說，知道她狠些，不懼這些規(guī)矩，也是想從她身上聚些勇膽。作琴就說：你不要怕潘有旦，一怕就弱了，他娶你，是拿你作太太，全家都要供著你，你要有些氣量和狠勇，當怎樣就怎樣，不要太忍讓。說著打住，心里一驚，差點說出錯，幸虧作瑟聽不出，以為要她拿出作太太的派度。作琴知道她根本做不來，還是說：孝敬公婆，凡事留個心，把公婆討好了，你什么沒有？又說，不管怎樣，過去那邊總比康家好，在康家會瘋。

她看著作瑟臉上還沒抹去的純澀，和她青瘦細長的身條，想這一去就要沒了，給他這么個爛人了。想起小時候有人叫她“老小女”，以后真會變成“老女”了，這是天給的造化，要看著她在深屋大院里衰老、枯朽。

從作瑟房里陪話回來，熄了燈上床睡下，模糊間想起廟里潘有旦的話，他滿是信心的口氣，她在被子里抖了一下，手摸上胸口，心像被什么東西重重堵住。

第二天去與潘有旦見了面，在三面河邊。三和鎮(zhèn)靠這三面河養(yǎng)著，人吃它的水，土吃它的潤，三面河并沒有三面或三條，只一條窄窄的波流，貫穿鎮(zhèn)子，流到更僻遠的鄉(xiāng)下去。冬天天寒地凍，作琴套了長襖，齊腳踝裹住，腳上套了厚棉鞋，仍是冷，潘有旦不怕冷，看他的衣服，只一件厚絨衣，一件薄褂子套在外面。見他這樣，她又像妻子樣說：死要面子，穿個衣服凍死你。他對著河水笑，竟有幾分溫厚。

荒枯的田野蔓延到天際，天色白蒼蒼，天地間只有他們兩個人。作琴站在田埂邊緣，說：看你得意，恨不得把你推到河里去。

推下去了誰帶你去上海？

她不知怎么開口的，他說了。

真去？她問。

他走過來，站在田埂另一邊，學著她兩只腳的樣子站立。我有把握才跟你說的，王華琪有個朋友在外國人辦的保育院管事，你去先落腳那里。他輕淡的口氣，似乎不是難事。我想你是不耐煩照顧孩子的，先住一陣，我再跟你找地方。

她的心臟怦怦跳著，撞著薄嫩的肌血。他到底對她是怎樣的心，是真要救她還是要她們姐妹倆都做他的奴隸？她迷茫地看著他，不認識他了，他忽然長了二十歲，是世故的滑頭，專心的騙子，奸邪的噩夢。

我不相信你。她說。

我也是要擔風險的，我何苦把你拉去給人販子賣掉？他沒有哪一回不看破她。你念了書，不該嫁給李興綏，他是賭子，你不知道？

他是真的對我嗎？她問自己。

你娘不會告訴你，作瑟什么都不知道，李興綏有肺病。

她想起李興綏的樣子來，一張澀糙的臉和細瘦的身材。

你在縣里念書，回來人都生了，你也不問。

我不知道去不去。她虛蒙蒙地說。

隨你，我在上海就想到讓你來，你每次來的信讓我對每天過的日子愧疚，也許你該去做家庭教師，上海興家庭教師。

作琴看他。

我是有一個理想的，他看著她頭頂上方說，視線對著闊蕪的天。將來在上海定了腳，兒子七八歲了，我請家庭教師上門，她是漂亮的人，看到我，她一定會自動愛上我。

他說這話時一點都不像以前任何時刻的他，她不驚訝，似乎他有這樣的理想再自然不過。

她說：你在城里活滋潤了，異想天開。心里卻在說：我經(jīng)不起你說，你一說，我就有了做家庭教師的想法。

去不去？他再問。

什么時候？

我去不了，作瑟剛進門，我們都不見了，算怎么回事？

那我怎么去？她聲音顫抖。

沒說不去，晚你幾天，我讓華琪接你，你和她一起住幾天，正月初五我就回上海，把你安置好，再回來。

她沒應，看著四處，近處的田野和遠方的天空在視界盡頭合而為一，眼里全是灰白色。轉(zhuǎn)過身，河水像一條凝住的玉帶，她跺跺腳，沒有感覺，摸臉，臉頰被風吹得很硬了。

她看不透他，他這樣，僅是為自己的志向與理想嗎？他在城里的生活，她想得出大概了，她去了有地方嗎？

晚上，她去作瑟房里，問作瑟：八月十五那日母親提到父親的話，你記不記得？

不記得了。作瑟淡淡道，很不愿與她說話的樣子。

作琴橫她一眼，你橫豎把自己當潘太太了，記得什么！她說讓父親納小，誰知父親答應了，卻得了病，是真的嗎？他是死沒本事，娶個小都不敢，得了病是想娶，他想沖喜，她說你就要死了不要害了人家，他更郁重，他是被她激死的。

你怎么！作瑟動了真，將出門，格外護著母親。

你護她！作琴站起來，火直沖頭頂。你們從來一伙，她教你三從四德，教得跟她一模一樣，死腦筋封固經(jīng)脈，她年輕就守寡，你也要守寡，你以為你好得到哪里去？你這個樣子指望潘有旦喜歡你？他不過要你做他守在屋里的太太，死氣橫秋的太太，你嫁，嫁給他，你要給他生一堆兒子，生不出看他打不打廢你，你這樣，生出來的孩子也是弱的。你會生嗎？你受得住生嗎？只怕把你生死！

作瑟扶住床架喘氣。見她這樣沒用，作琴更惱火，走過去抓著她的肩膀說：你只會喘，你這樣經(jīng)不住說，下次婆婆說了你你豈不要跳河？你根本就不該生下來，我也不該生下來，你去死，你去死了我也去死，我早就不想活了，你進了潘家我還要咒你，把你咒死，你生來該給人罵，給人欺，我恨不得殺了你，看你這副樣子，你該死，你該死，你死了他安逸，我也安逸……endprint

直到聽到阿康和母親的聲音，她才停下來，愣一下，跑出去了?；胤坎辶碎T閂，拉了把椅子抵住，沒有點燈，她站在屏風后面，聽到作瑟房里傳來的叫聲，像極女人難產(chǎn)的凄厲，阿康的聲音時斷時續(xù)，像勸又像罵。她木著，直站到渾身冰涼，沒有一絲暖氣，受不了了，摸到床前坐下，脫了鞋，裹著被子不停打戰(zhàn)。熱淚流過冰冷的臉面，像一盆熱水從頭澆下，渾身被燙般，她再也抑制不住哭出來。

臘月十四日，嫁作瑟，多日陰著的天起了太陽，光朗朗照在院子里，來的親戚族人都喜慶著臉，太陽照在人們臉上，褶皺一清二楚，明燦燦的，像一張張老去的面皮。

李家已經(jīng)來了一應物品，都堆在作琴房里，她一一拆開看，再一一包好，母親來喊她出去吃飯，她轉(zhuǎn)過臉，神情訥著，目光飄霧，如在睡夢里。前天晚上的事，她知道母親忍著，等今天作瑟過去，就要跟她算賬了。她說，你現(xiàn)在就跟我算賬，晚上算，我要跟你吵。

你得了?。∧赣H咕一句，嫌惡地看她一眼，出去了。

臘月十八的晚上，她挎了籃子去廟里。等了很久，潘有旦才來。他進來就說：第二天回門你也不肯出來。

我不愿看到你。

是不愿看到我和作瑟一起。他笑了。

她怎樣？她壓下重重酸澀，問。

嗯？他隨之反應過來，說，不知是怕還是不喜歡，不像進門前對我好了。

聽到他得意的聲氣，她諷笑一聲，她還不習慣做你的太太。

他換了副口氣，我看她是不喜歡我。

你少說沒良心的話，她把一輩子都給你了。作琴有些惱火，想到作瑟，溫和地說，你要愛惜她，現(xiàn)在對她好一些。

他走近來，你跟我走，跟我去上海，怎么樣？

他的聲音像被熱水泡著，軟又暖。她分不清楚他是怎樣的，到底是怎樣的心，此時她也不愿想了。

怎么想？去不去？

不知道，她說，我不知道去不去。

他忽然嚴肅起來，說清楚。

像被救上來又被推回水里，他的臉怎么能一下子冷峻起來？

你強硬些，志氣些，走上了好路，我會尊敬你，作瑟是天生的命，你不是，你才十八歲。

我不相信你。

我壞到連這點好事都做不得？

她掀開籃子上覆著的一層布，給他看，是幾件衣服。她囁嚅道：你現(xiàn)在就送我走。

我忍夠了，我一刻也不愿在家里，我死都不愿了，你把我?guī)ё撸还芨墒裁?。她的淚又蒙在眼里了，雙手緊緊攥著籃子，全身的力氣都在手上。

他伸手捏住籃子的把，與她的手挨著。

那就走，我說的是真話，早想把你帶出去，你要嫁李家，我不準的。

她不看他，心里卻發(fā)愿般地涌出全部的東西，是甘心，和相信他的虔誠。

我愿意出去。她說。

廟外打更的人敲著鑼，聲音近了，兩人屏著氣，動也不動。更聲由高到低，遠了。不知過了多久，他說，我沒準備好，明天，明天這個時候你多帶些東西。

她把籃子放在香案上，靠過來，只敢靠著一點，貼著他的肩膀，心里有了熱度。我想了好久，想了好多次，你娶作瑟那天我睡不著，每次你回來我都想跟著你，想天天看見你。

他伸手捻熄了蠟燭，任她靠著，這樣偎著，兩人的心都緩得溫輕了些。

你喜歡華琪？她問。

她做過妓女，你是干凈的。

作瑟。

她是塊木頭，我擔心她將來活不長。

她笑出聲，黑暗中的聲音令自己也吃一驚，我也想過她活不長，興許生孩子就生死了。

他笑了，你們一點都不像姐妹，她讓你，你越欺負她。

他不動，她也不動，她貼著他，伸手抱了他的手臂。她抱著了一個飽實的夢中世界，是由天造，再由地設，塑出的這么一個形，有氣呼出，有血流動，是真實的，真實的人。她貼著他，心里的快樂漲得滿滿的，報復了作瑟，也報復了華琪，他沒有她們，此刻他在這里，跟她挨在一起。

恍然，她明白了什么一樣，松開他，明天來，告訴你我走不走。她拾起籃子，打開門走下臺階，消失在廟外。冷風嚯地灌進來，迅速吹走身上剛剛蓄滿的熱量，他打了個激靈，走出廟，整片深夜是無垠的深藍。

她一路上也不知道冷，只顧走著，回到家，推開掩著的大門，輕手推上，插好閂，仔細看了院里的動靜，她房里亮起了燈。她把籃子放在院子墻角下，走到房門口站了站，推門進去，母親坐在她梳妝臺前的繡凳上，不知坐了多久。她飛快掃了一眼屋里，走到床前，看到枕巾一角皺著，房里像被翻過。她坐下來，倒在床上。

你到底要怎樣？母親凄厲的聲音。

你這個冤孽，我就不該生你，你有作瑟一半好我省多少心。母親把手里的刀片擲在地上，薄脆的一聲響。

她坐起來，我不嫁，你答不答應？

屁話！母親從凳子上起來，過來抓住她的頭發(fā)，你剛才去了哪里？你想害誰？

她不動，任母親抓著，身子又倒下來，手腳敞開攤在床上。

母親撒了手：從現(xiàn)在起，不準出房門一步，出去我就要了你的命！說完撿起地上的刀片出去了。

她聽見門外上鎖的聲音，從床上跳下來，一腳踢翻母親剛才坐的凳子，門外的影子停了一下，走了。她脫了鞋子躺上床，想明天早上阿康發(fā)現(xiàn)墻邊的籃子，交給母親，母親看了會進來逼，逼不出，又是一頓吵。她把手伸進衣服里，冰涼的手摸著光滑細膩的肚皮，像手伸進燃燒后的灰燼堆，溫溫的余熱，她呵呵笑出來。

第二天中午，阿康送飯進來時臂上挎著籃子，她的強硬折了一折，只坐著不動。阿康說：我撿了來，里頭是你的衣服，沒讓夫人知曉，你是要去哪里？她頓時很感激，面上不語。阿康把飯菜端上桌，夫人很生氣，你去跟她道個歉，就要去人家的人了，去了李家皮包骨我們面上不好看，你多吃些。

她立起來，走到桌前，端起飯碗扣在阿康頭上，飯團從他頭臉上落下，地上身上都是飯粒子，阿康愣住了，她又端起盛著一條魚的碗，阿康連忙后退，她拈起魚尾巴提起來，走過去，一只手扳住他的肩一只手把魚往他嘴里塞，兩人打架一樣你推我搡。終于阿康掙扎著出了門，奔跑著嗚嗚叫喊：夫人……夫人……endprint

她奔到床前拿起包袱跑出去，跑過院子，跑出了朱色大門。

她往巷子深處跑，從另一頭跑出巷子，拐進一條平時無人走的窄街，跑到三面河邊，沿河跑到田埂頭，怕被人看到，翻了田頭的矮墻，跑進了廟里。

晚上潘有旦來了，屋里漆黑一片，他關好門，去摸香案，腳踢到了案腿，聲響像偷食的老鼠慌張亂竄撞到了鍋瓢，他微一驚，在暗中笑了笑。點燃蠟燭，微弱的火苗燒了幾秒，變成拇指大，他看到門旁一尊殘了兩根手指的菩薩下，她睡熟在并起來的三張蒲團上。他蹲下來看她，她睡得很深，身子側(cè)蜷著，肩膀和抱在胸前的手隨呼吸一起一伏，臉上安靜無憂，和平時很不同，一副沒有心肝的樣子，看著她這副天真的睡相，他生出幾分憐愛來。看了一會，拍拍她的手臂，她醒過來，睜開眼睛，他脫下衣服蓋在她身上。

你不怕冷？

我忘了冷，早就不冷了。她把衣服拉到脖子上，坐起來，并起膝蓋，拉了衣服下擺蓋到腳上。她已凍麻木了，四肢沒有感覺，棉鞋里的兩只腳已經(jīng)不覺僵疼了。

十點鐘有舟子等在碼頭上，不是這里的人，我給了錢，他送你去，明天坐一天馬車到城里，他帶你坐船去上海，他手上有信，華琪會接你們。

她清醒過來：我有一點怕。

我喜歡冒險。他笑。

她推過去一個蒲團，他坐下來，雙手疊在膝蓋上，一只手不停摸搓下面的手，他也很冷。燭光下，他的臉如涂了層青色的玉，她忽然感到親近，誰在中間也隔不開的親近。

你究竟喜不喜歡我？她問，剛醒來，什么也不怕。

他一愣，你做了家庭教師，我喜歡你。

她不回話，心莫名一動，拉開衣服跪在他膝前，兩手打他的肩，要把他拍疼的用力，他捏住她的手臂，又放下去，她不打了。

他看她，身上熱起來沒有？

她跪下來，與他對著臉，我就是喜歡你，恨不得時時附在你身上，我恨作瑟，恨她有你。

他捏起她的手，說，女人要有女人的樣子，你做了家庭教師，我不能不喜歡你了。她摸著他的手，伸進袖子里，摸到手腕兩側(cè)的骨頭，很硬，仿佛不是他的。

她說出昨晚回去和今天跑出來的事，凄凄笑了聲，十點去碼頭，怕是被活捉。

那怎么辦？他像真擔心，又像戲她。

她忖了忖，說：只這樣說，十點還是去，捉到了，命里死在這里，出去了，恩念你一輩子。

你倒很蠻勇，他露出點贊賞，我愛惜你，不會不管你。

她一笑，眼睛里認真，又不敢露出過多認真，你真愛惜我？

我不愛任何女人。他正色，最愛一個人也是一時，你該知道任何男人都一樣。

她沒表現(xiàn)出什么，淡淡的，把左手袖口卷起來，一道很細的痕跡橫亙在手腕。

他有點慌，蹙眉看她的眼睛，要看出答案。

你說要帶我去上海那天，回去我把作瑟罵了，我想讓她死，我不想活了。

蠢，你喜歡我，就是輸，沒有好結(jié)果。他的口氣像患了癆病的男人拒絕家里給他納妾。

我本是死人，被你撥弄著，活了幾天，又要做死人了，你不該這樣來攪我，沒有你，我甘心去李家。

真的甘心？

她不說話。他沒有哪一回不看破她。

我在上海有了這念頭，這次回來看見你，你可憐。

她抬頭看他，我什么時候不可憐？

你走不走，真正是你自己的意愿，也許你不會喜歡上海，但以后可以去別的地方，如果你棄了自己，你自己看值不值。

他站起來，拿起她的包袱夾在腋下，走吧，要走了，我跟在你后面，看見碼頭上真有人往河西面跑。

她知道潘家大院的后門在河西面。他忽地要做勇士，要無私奉獻，他壞是壞，是溫文爾雅柔情脈脈的壞，是只對女人的壞，他真正是個有志向的人。

她轉(zhuǎn)頭朝他一笑，去了，別想我做你的家庭教師。

月色很淺，前面黑黢黢一片，他跟在她后面幾十米遠，走在暗處。她知道后面的他在看她走路，在跟她走路，他與她中間隔了一世界的冷風，這一世界很大，又很小，她一轉(zhuǎn)身就能穿過去靠牢他，又一轉(zhuǎn)身就看不到，他躲著。

走近碼頭時，看到木屋里透出馬燈的亮光。河邊只有這間屋子，遮陽擋雨，做渡舟人的休憩處，木屋半間屋子大，由三面木板和頂板拼成，低矮簡陋，敞開的正面對著河。她不知道里面是不是有舟子，或者，有舟子，也有母親、阿康和拿著棒子的叔伯家下人。不敢再走，也不敢回到他身邊，他根本不知在哪里，回頭都是黑暗，他藏在哪里看著她？木屋里黃霧色的光，照出屋外模糊的廓影，像遙遠世界里的企盼，像上海晚上的一束路燈光。她回頭望，黑黢黢一片，他也是怕人的嗎？他怎么不出來？

她提起膽子朝前走，不呼氣也不吸氣，這口氣要等到進了木屋再吐。

木屋里走出來一個人，細長條影，看不清面相，她陡地一驚，提著心不自主吸了口氣，人木著，不敢動一分，怕一動被那人看到。直立立的人站在空地上，怎么看不到？他是從木板縫里看到要送的人來了，走了出來。她像尊塑像般不動，他也站住不動了，都怕是深夜的鬼魅。

肩被什么碰上，她再也受不住驚，失聲叫出一聲，半轉(zhuǎn)身，是從暗里鉆出來的他。他拉著她的手臂往木屋走，低頭笑，不說話。她木了一樣，失去動的力氣，被扶上船，安坐好。

他站在屋前，站在中間，擋住了身后掛在頂板下的馬燈，那照亮碼頭與河水的光亮的中心源。周圍的黃色光暈攏著他，看不清他的臉，只看到他伸出一只手，手背朝她推。她的心被什么按下去，由一種鋒利的東西切開，切成兩瓣，貼在冰涼的鐵皮一樣的東西上，她要站起來，站不起，呼出聲：有旦。

岸上傳來幽遠的一聲：到了來信。

到了來信。她又聽到一聲，隔著水面，聲音波蕩著飄來，消散開去。

槳板劃在水里，發(fā)出清凌凌響，深夜河水的腥氣透著清潤的干凈味道，他們漂蕩在一河黑暗上。四處望去，哪里都是黑，寒氣浸進骨子里，船下是滿河的恐懼，她不知道怕了。年輕舟子遞給她一壺水，她抱在懷里，解開包袱，拿出一件衣服披上，手枕在膝上，聽著槳板劃在水里的聲音，睡了過去。endprint

第二章 城里

舟子不停歇地劃船，費了力氣，只覺熱，脫下棉衣蓋在腿上。不知睡了多久，作琴凍醒來，舟子聽到聲響，轉(zhuǎn)過頭來，說，挨一些，再這么會就到了。她聽著他的聲音，腦袋醒轉(zhuǎn)過來，曉得是在船上，真在往上海去了，就有點怕，怕船下黑漆漆的一河水，怕家里追上來。四處看，都一樣，黑闊的水面隱入更黑里去，那黑，是無邊無際的吧。舟子把腿上的棉衣拿下來，朝后遞給她，她接過來，披在身上，覺得安全了些。

約摸黎明光景，她只猜到是天快亮了，船靠了岸。他很敏捷，站起來一跨就上了岸，摸到岸上一根木樁，系上繩子，再跨下來，扶她上去。上了岸，回身望那片水，想是離家越來越遠，心就又松一截。

這個舟子，看上去跟她一樣大，寡言寡語，卻很會做事。從前天晚上被母親鎖在房里，昨天跑出來，到現(xiàn)在，沒進一粒米，早已餓過頭，不覺得餓了，只是身上沒力氣。他呢，劃了一路船，也是耗力氣，肚子早空了，卻比她能支撐。他提了她的包袱，步子疾疾地走，天還是黑的，清早的寒氣籠著霧，此時格外冷，她跟在后面，低頭看著前面的兩條腿，模糊地跟著他，不知要走到哪里去。

他輕車熟路地走過幾條街，在臨街一戶屋前停下了，邁上臺階，用手捶門。門縫里有亮光，捶了幾下，一塊門板從里面下下來，冒出一張人臉，認得他，詫異道：原來是你，今天怎么來這么早。他沒說話，引她進去，才對那人說，帶個鄉(xiāng)人上城來買點東西。那人便沒有多問了。作琴環(huán)視屋里，堂屋里擺著四張方桌，后廊那里走來一個人，一手捧著壇子，一手拿著一疊碗，就知道是間食鋪，他是帶她來吃飯。

那人原來是掌柜。掌柜端了兩碗熱水來，他們對坐著，一人面前一碗，她雙手摸上碗，捧著碗，燙熱從手心流向身體，身子立馬暖和了，抿一口水進嘴里，不很燙，就喝了一大口，熱水下喉，她的眼淚就驚出來了，想坐在這里不走了，這里多暖和啊。舟子喝完熱水，又要了兩碗，再一人一碗喝下肚，通體舒暢溫暖，積了一夜的寒氣從身體里逼出去了。

溫暖喚醒了饑餓，就覺出肚里空空，迫不及待要進食。他們是食鋪今天的第一撥客，一會兒，掌柜端來兩碗陽春面，放在面前。這味道清淡的面條于他們是至上美味了，他們真是貪而饞，顧不得吃相了，湯汁都不剩，全進肚里了。當然是不夠的，又上來兩碗，第二碗就吃得慢些了，她想，等到上海不知是什么時候了，路上不一定吃得飽，現(xiàn)在多吃些，第二碗也吃得碗底空。掌柜在另一張桌上坐著，看他們吃，知道是連夜坐船到城里來的，卻不好問是為什么事這么急，他認得他，這后生他曉得點，不是做壞事的人，她呢，年紀和他一般大，穿著雖舊，樣子卻像有家底人家出來的，便猜到些什么，可這后生的家是很窮的，兩人也并不親近，進來就喝水吃面，沒說過一句話，他便沒往深里猜，這世道，誰管誰呢，反正是客，吃了就走的。

吃完面，坐了一會消食，舟子感到身上漸漸上來力氣，付了錢，帶她出去了。天已麻麻亮，他熟悉城里的每一處，她還是不管不問，只跟著他走。到一間車行門口，車行剛開了一扇邊門，他叫她等在外面，自己鉆入門里去了。一會兒，車行旁邊的倉庫門開了，他走出來，后面跟著輛馬車。馬車趕到跟前，他接了她的包袱，撩開棉簾甩進去，看她躬身進了車里，自己坐到前面趕車去了。

馬車走的官道，是一條到溫州總碼頭最近的路，卻要到下午才能到。舟子一路上仍是沉默，時不時撩開棉簾往馬車里看一眼，好放心她。作琴找他要信，他在身上摸一陣，摸到了，手伸進窗口里來，她接來信，挨到他的手，極冰涼，趕車受著風，想是很冷的。信文潦草簡短，說家里妹妹要來上海，讓她幫他照顧幾天，過了年他就回來。她撩開棉簾往外看，外面是冬天被凍荒的草木田野，他們就是追也追不上了，她感到困乏，挪到角落靠著，睡了過去。

馬車進了溫州城，街市的喧鬧傳進車里，作琴醒了，一路車顛簸得身上酸痛，卻補了頓覺。到了總碼頭，兩人早已腹內(nèi)空空，舟子把車趕到一處飯鋪門口，扶她下來，兩人進去吃了飯。吃完，他叫她在飯鋪等一會，他先把馬車還到總車行，回來了再去買票。作琴把他喊住，說自己能去上海，不要他送。他很穩(wěn)重地，沒有搭她的話，要去趕車。作琴心里還是防他，不能叫他送到上海，不愿他曉得更多。她走到車前，拉住他的棉衣角，他讓你送到，是不放心我，你送我這一路，看得到我是怎樣的人，我到得了上海的，你不要去。

此時他才顯出他這個年齡的本來面目來，是一張稚氣的臉，臉上現(xiàn)出為難的神色。她臉上也有稚氣，出口卻是不容商量，不要他送。他就答應了。他從小到處走跑，年紀雖輕，經(jīng)歷的人與事不少，算是個看人和做事有數(shù)的人。他是由人介紹來到三和鎮(zhèn)做這個事的，見了姓潘的人，聽明白怎么做，就曉得不是樁明朗事，馬上要過年，哪個好人會離家往外跑？這個年輕的小姐，和那個姓潘的人，怕是一前一后跑到外面去的男女，他一路上暗暗注意著她，不像那路女人，卻想不到另外的由頭去，收什么錢做什么事，關他什么事，現(xiàn)在她不要他去，他不去就是。

他從身上摸出點錢給她，叫她等一會，走遠去了，一會兒回來，一張油紙包的幾塊餅子，給她路上吃的，說船上有買的，不如岸上的好吃。她解開包袱放進去，他真是個周到的人。

馬上春節(jié)，人都是從外面回來，去上海的人不多，船票好買。買的是晚上七點發(fā)出的一班，他送她進閘，作琴謝了他，囑他回去了不要講出去。他輕輕笑了，露出方正的白牙，變得極穩(wěn)重的樣子，我不是你們那里的人，也不知道你是哪個，我不會講。

舟子穿過人群走遠了，直看到不見了蹤影，她才上跳板上船去。這一路，很像是個夢。她攜了包袱站在甲板上，甲板上走來走去的人，沒什么好看的，便進艙里去，坐在她的位置上，手搭在腿上的包袱上，包袱里是舟子給她的餅子。外面早已經(jīng)黑了，輪船起錨的聲音巨大地響起來，震得整條船發(fā)抖，她坐不穩(wěn)，身上又冷，欠身往里坐穩(wěn)了，眼淚就出來了。再怎樣，人是出來了，到底不怕的了，她不要自己怕，不準自己怕。

康夫人愁得只有淚，阿康也愁得沒了人樣，康家剩下兩個孤老守著一院準備喜宴的桌凳。endprint

作瑟和丈夫回娘家來，她也仿佛一下老了幾歲，靜默默陪在母親身邊。

活端端的人，平空不見，誰也不知道去了哪里。叔伯來家里問，不敢隱瞞，平時表現(xiàn)、神色、說話、墻邊的籃子、枕頭下的刀片，均實告。著人去碼頭問，往縣道去的路邊沿戶問，都不知道，又派人下水撈，四處曠野尋，均無影。

前后回想，都有預兆，都有預兆，早該想到的?？捣蛉伺闹ドw，她不想嫁我是知道，只當她平日里就是這副樣子，去了就好了，哪個女人不是去了就好了，鎮(zhèn)上都知道了，天大的丑事，我怎么做人？怎么向李家交代？我死了好……

作瑟問有旦怎么辦，有旦說，你們逼著她，她不愿嫁，念過書的人不能這么待，要誘。又對岳母說，您不該逼她，知道她是這樣性子，又快嫁人，該順著她，到時往李家一交，死活不是我們的事了。

是，我太急，我不該寒她的心?？捣蛉丝薜溃@么多年，十八年，十八年，我怎么養(yǎng)大的，你爹死得早，我不苦？我最苦，都不體諒我，讓我死都死得不安逸，這么跑了，跑去死吧，跑去死，我只當你活了十八歲，不是我身上的肉……

作瑟泣不成聲，流了淚，臥蠶發(fā)得像兩個袋子，她一動氣就無力，心跳吃緊，有旦趕緊扶住她，走到清凈地方穩(wěn)下來。屋里的哭聲又凄厲起來，像咳，更像喘。阿康立在門外，多少年，這哭聲他熟悉得不能再熟悉，剛進康家的門，就是這聲音，這么多年也沒變，她似乎沒有老，老的是他阿康。

阿康抬起袖子揩淚，淚一蒙滿眼，眼睛就模糊，他要盲了，快要盲了。

這個年，作琴在上海，同著王華琪、王華琪的弟弟，三人在一條舊式里弄房子里過的。

王華琪的弟弟分杏十四歲，從小跟做長工的父親住在東家，是小長工，夏天來上海投奔姐姐，有半年了。父親從沒跟他說過他還有這么個姐姐，今年父親收到一筆上海寄來的錢，他才曉得他有個大他十幾歲的大姐，五歲上給了人家做童養(yǎng)媳，自此跟家里斷了信。王華琪有錢投在一家賭莊，從賭莊回過來的錢，是她現(xiàn)在一部分吃穿用度的來源，分杏來了，就派他去給賭莊看門。他很吃得苦，大冷的天，就坐在門里，看著進出的人，風灌進來，只管受著?？撮T是輕省事，他只需坐著，不出力氣，比在鄉(xiāng)下跟父親做事好。

分杏這個年齡的孩子，正對萬事萬物都有著好奇，又沒有見過什么，來這大地方了，仍是每天只在一塊小天地里打轉(zhuǎn)，人卻有了個正式樣子，王華琪給他置了幾身夠換的衣裳，吃飯也有了油水些，時常還給點零錢，他喜歡上了上海的生活。大姐的過往，他不知曉多少，來上海前，從父親口氣里聽出父親對大姐的瞧不起，卻又羨慕她的好生活，指望著她經(jīng)常寄些錢回來。他跟大姐日日相處在一個屋檐下，半年了，也還不親近，像是陌生的。他不喊她姐姐，喊不出口，他在鄉(xiāng)下有兩個姐姐，從小喊到大的，她們跟這大姐好不一樣，她很漂亮，吃好的穿好的，舉止做派也講究好看，全是他以前沒見過的，他來了上海才知道世上是有這樣的女人，像畫里的。對這姐姐，他有著因不親近而生出的好奇，因了她的漂亮和吃穿排場，又有她是他親姐姐的驕傲。對潘有旦，他也是不喊的，要是喊他姐夫，就該喊她姐姐了，怎么只喊姐夫不喊姐姐呢，就都不喊。

潘有旦跟王華琪一樣，不大注意到他，家里多個他，只當多了只討食的小凍貓，他又聽話，不惹眼，不聲不響的，有時他在屋里，他們完全當他不在，說起什么來也不避他。年前潘有旦要回鄉(xiāng)下去，分杏聽到是回去成婚，才知道他并不是姐夫，再多想些，就生出跟父親一樣的嫌棄了，更不會喊她了，好在他也是不把他們兩個放在心上的，知道了什么，轉(zhuǎn)眼忘到腦后了，父親送他來上海討生活，他只管有吃有住就是了。

臘月二十傭人就回六安老家了，是有分杏在，王華琪才放傭人回家的，傭人一走，分杏承擔了所有家務，她自己什么都不需沾手，要做什么，指給他。分杏聽話，姐姐要他做什么，樣樣肯做。年前幾天，家里住進了一個人，分杏只知道她叫作琴，聽她自己說，是浙江鄉(xiāng)下來的，看她的樣子，卻不像田戶人家的。

作琴看分杏，就看出是鄉(xiāng)下來的，臉上凍得紅紅的，皮膚皴裂著，一股未脫的鄉(xiāng)氣，初見她，樣子很怯。作琴來的第一天，上桌吃飯，王華琪吃了一口，就抱怨分杏不會燒火，天天燒出這樣的菜來，硌牙硌喉嚨，敗胃口。作琴暈船，在船上嘔了幾回，又睡不著，路上只就水吃了幾張餅子，到了這里來，人虛弱得很，肚子是空的，上了桌就只顧吃，聽了這話，用心點嚼味，確是不好吃，幾樣菜都燒敗了，卻不免為他抱不平，燒火這樣的事，既吃不慣，怎么還要他做，她不像個做姐姐的。王華琪說他，分杏本不怪的，也聽慣了，只今天當了一個剛來的生人面說，臉就紅了，不自然得很，想回什么，言語囁嚅，終是沒開口。作琴開口了，說他還小，做不來廚房細事，下一餐她來燒。王華琪想，這個作琴，人剛來，卻會看人看事。王華琪已吃了幾天分杏糊弄出來的菜，又不肯自己下手做，有人來燒火是好事，爽快答應了。

下一餐起，飯菜就由作琴來燒，這也令她心安些，住在別人地方，總要做點什么才好。住下來幾天，她看出王華琪待分杏并不是第一天那樣的刻薄，頭天抱怨他不會燒菜不是真怪他，想是說他說慣了的，分杏也是聽慣了，不回嘴，也不往心里去，一會兒就忘了，依舊去做姐姐安排他的事，是個皮實的性格。

分杏很聽話，聽話得近于老實了，也實在是個老實的孩子，傭人回去后，每天天剛亮，他就起來了，隆冬的早晨多么冷，他提著空桶去公共水井排隊，里弄的居民們一早要出去做工，都提早打水擔回去儲著，他排在隊伍里，是最小的。擔了水回來，倒進缸里，去廚房熱碗泡飯吃，就去賭莊了。作琴睡到七點多起，洗漱了，下樓去買菜，菜錢是王華琪給，用多少剩多少，每天買菜回來都跟她報數(shù)，王華琪不在意幾個小錢，只是于作琴這一面，要讓她清楚的。作琴帶在身上的錢是她全部的積存，能不用就不用，以后還不知是什么樣的，錢留著，心里就有底氣些。好在這里處處用錢的地方都不要她掏，王華琪極大方，想是潘有旦囑咐過的，問過幾回，差什么，只管找她要了錢去置辦。她聽得出不是客氣話，只是不差什么，她差的東西，不是摸得著的實物，便只隔幾天問她要一回菜錢。endprint

附近就有條菜場，出了里弄，過馬路，走幾步路就到了，按王華琪想吃的買。菜買回來，到廚房里，時間不趕，慢慢洗慢慢燒。中午飯熟了，分杏回來了，王華琪也從樓上下來，三人一起吃。

他們住的房子，有一點破敗相，不是作琴來之前想的那么好，在鄉(xiāng)下時她以為潘有旦住的是多么闊氣的地方。這條里弄屬平民階層居住的層次，幾乎都是外地人，房客多是公司雇員、商店職員、電車司機、售票員、開食品鋪的，成分混雜。他們住的二樓算寬敞，分杏來后，潘有旦把一樓也租下來，剛好傭人就搬下去，和分杏住樓下，他和王華琪獨住樓上。王華琪說他來上海才一年，又是在別人手下做事，手里并不闊綽，等年過了，賭莊會回過來一筆錢，到時他們搬到新式里弄去。

作琴來后，住的是王華琪叫分杏收拾出來的二樓亭子間。分杏做事細心，樣樣事做得來，地是他掃，床是他鋪，房里有張窄桌子，他不知從哪里尋摸來一只小凳子配它，過幾天又拿走了，換了張合適的條凳來，更配了。亭子間雖狹小，作琴住得安穩(wěn)，有飯吃，有地方睡覺，再沒什么挑的了，一日日過去，心里像是變了點，變了什么，理不清楚。有時她想，假如這里女主人不是王華琪，是作瑟，她絕不會有寄人籬下的心情。另一面又寬慰自己些，來前是把王華琪這個人想得極壞的，船到上海后，王華琪來接她，初見她，只覺她容貌好，善于修飾，沒有先前想的風塵氣，倒像念過點書的，看上去二十六七歲的樣子。把信給她，她不識字，就念給她聽，念完，兩下都明白了。住下這些天，王華琪的大方與以禮相待，讓她心里感激，又想起那個舟子，他們都有一副俠義心腸，她遇上的都是好人。

然而另一面，她又很明白這個家，姑且稱這是一個家。她是這個家的客人，王華琪是在把她當客人待，兩人說話不多，顯得有距離，一間屋子里，相處很客氣，不顯生分。于兩人來講，彼此都是不明不白不可信任的路數(shù)，又都不愿相互傾訴和建立起情誼，這其中是很有些微妙的心理與情愫在作祟，卻是種默契，默契一開始就建立起，后面兩人就都不去打破它，好在中間有個分杏，使作琴不致陷入許多想得到的窘境。

王華琪不問她家里是什么樣，為什么出來，出來后做什么，只字不提，也就更不會問起她姐姐。作琴更是不會主動提，這叫她放心，只每聽她說起他，出口是“有旦”，有些聽不慣，以為這兩個字只該作瑟和她叫的，想明白些，便釋懷，他本不是屬于哪一個人的，自己暫時落腳在這里，未來尚且難測，絲毫不敢有在家里時的蠻橫。兩人心里都清楚，都在等，等他回來，她們兩個人，都沒有權力決定這左右的事，就只有等，其間相安無事，過得舒心些就好了。

分杏除了在賭莊，回家來，就全是伺候王華琪，她全把他當傭人，連貼身衣服也丟給他洗。作琴換下的衣服自己洗，王華琪說你給他洗去，他做這些做慣了的。作琴曉得冬天洗衣服手最遭罪，分杏的一雙手盡做粗事，早裂了口子灌了膿。然而他來問她要換下的衣服，也就給他，只貼身衣服自己洗。她到灶上燒水，燒開了倒進木盆，兌點冷水，和分杏一起洗，洗一會叫分杏去玩，分杏樂得脫身。她到底比他細心肯做，洗得又干凈又快。

作琴的到來，使對異性的心思并不敏感明朗的分杏覺出她跟姐姐的不同，這種不同很明顯，首先是年齡上的隔差，再是氣質(zhì)上的不同。他姐姐富于女人的味道，穿得出彩，一言一行透露出有資本支撐的成熟，又顯出嬌慣的饞嘴來，時常晚上還喚他出去買零食，在物質(zhì)的開闔上，他依從她，心里其實就是喜歡的了。作琴素得多，身上的長棉衣從頭天來到現(xiàn)在就是這一身，也是沒有換的，她言語不多，少聽見她說閑話，中午和晚上的空歇，在屋里拿本書看，書是來的第二天叫他帶她去書鋪租的。他分不清哪種好，只很明晰地領略到了兩種女性的性情與味道，這種非刻意的體察，于無所事事時的他，很可打發(fā)心思，卻也想不到深里去，他跟她們話都少，只一日三餐在一處，但是不陌生了。

正月里，分杏跟作琴相熟些了。作琴在廚房燒菜，中午他回來早了，就到廚房來，貓到灶前，幫她捅灶塞柴禾。作琴跟他說話，問他以前在鄉(xiāng)下都做什么，玩些什么。他這時變得話多了，就都告訴她，對著灶口說給她聽。他雖是孩子，人情世故領略得少，從她住進來，卻感到她心思的謹慎，明白她是寄人籬下的境況，他覺得她聰明，話不多，做事穩(wěn)當，又是念過書的人，每朝他看過來，一雙眼睛明亮正派，顯出些威正，這副神態(tài)就教他不敢多看。話都是她起頭，他先還想說了什么怕被她笑，看她并不介意他說什么，也就不顧忌了，漸漸和她很說得來。有一回，他幫她燒灶，說著話，不期然發(fā)現(xiàn)姐姐站在廚房外面，已站了一會的樣子，便閉了嘴。王華琪是驚詫的，分杏來了這么久，跟她從沒說過這么多話，又是這么自在的口氣，平常當他半個啞巴的。她說，你怎么這么多話了？帶著笑意，是贊賞的意思。分杏沒作聲，往灶里塞一把干草。王華琪也沒指望他接話，怕油煙熏到身上來，朝他們說，熟了喊我，上樓去了。

在分杏面前，作琴也松坦些，初來上海，想出門逛逛，就請分杏帶她出去。下了樓，出里弄，心氣不禁放開些，膽子就大起來，什么地方都敢闖，身上只帶一點錢，跟分杏在附近逛。分杏對上海還是陌生，不過街景熟些，叫他自己去逛是不敢的，跟作琴一道，只管跟著她，幾回逛下來，很見識些新奇的東西。

一天晚上，外面下著寒雨，作琴要把看完的書還到書鋪去，明天送去就要多出一天的錢，便叫分杏跟她一道去。王華琪下樓來提水壺，碰到他們回來，門被推開，分杏從外面進來，作琴跟在后面，拿著斗笠，斗笠是分杏從鄉(xiāng)下帶來的，逢雨他就披出去。他拖著一雙濕了鞋的腳跨進來，地上就積了水漬，提提褲子，讓褲腳不挨到濕鞋面。作琴的一雙腳也全濕了，身上更是凍得很，她把斗笠放在桌上，分杏把傘立靠在桌腿上。這一前一后進來，又一致的動作，王華琪看笑了，說：你們才像姐弟，我倒像個做后娘的。作琴笑笑，說出去時以為雨不大的，不想回來弄堂口已積了水，不蹚水過不來。分杏沒作聲，上前接了姐姐的水壺，給她提到樓上房里去。他回房后，睡在被窩里，聽著外面均勻的雨聲，回味著姐姐的話，心里悟到，姐姐其實是在乎他的。

潘有旦在鄉(xiāng)下過得很舒坦，是新婚，又做成一樁事，心滿意滿。上海來信報平安后，他就放了心，一徑在家里住下去。只是康家正不得安生，李家人連著來了幾回，作瑟每天回娘家陪母親，他也去守在康家，陪她們說話。endprint

作琴的跑令作瑟想不通，已經(jīng)答應嫁，還要跑，就是母親把她鎖在房里刺激的，妹妹過于剛烈了，再怎么，母親還不是為她好，自己去潘家前也是惶惶不安，去了就好了，就是一道心坎。她心里怪母親對妹妹這么做得出來，嘴上不敢說，想母親自己也愧疚的。自妹妹跑，母親顯見得消瘦了，逢人總哀嘆，李家不會放過她的。叔伯們來了幾回，問是問，也不知怎么辦好，意思是幫不了的，除非她自己回來。

李家又來要人了。潘有旦就當了半個兒子。出了這個事，李家比康家更感到難堪，兒子娶媳婦，臨了媳婦跑了，生生讓外人笑話。李家父親和管家上門來，講起來，于人于理，康夫人都是理虧得沒一句話講，她不作聲，任他們講，講得差不多了，關鍵上，就是退一步該怎么辦。退一步怎么辦，潘有旦來出面。康家多少年就吃在沒男人的虧上，每在要決策的事上，沒個男人拿主意，沒個男人去做，現(xiàn)在，她只好全靠女婿，事怎么辦，聽他的。

先是退聘禮，全部退回去，康家還賠點，賠是沒得說，自然要賠的。李家來人顯然是統(tǒng)一了意見來的，他們同情康夫人，說事情如此，做父母的，兒女婚事不成就不成了，只是家里的興綏還想不過來，自來了康家一回，看到作琴小姐，心里就認了她，現(xiàn)在人不見了，天天在屋里鬧，不肯吃飯，弄得一家人都很難辦。李家父親說，這個年我是過不安逸了。

我也過不安逸，康夫人說，早曉得她想跑，我怎么都看緊的，從她跑了，日夜我都留著門，只希望她氣性過了回來，回來了，跟你們賠多少禮都賠得的，人也送過去，她不回來，我只好當她死在外面了。說完怪向阿康，責他連個門都看不住。阿康低頭，憑夫人怎么說，嘴里應著，小姐跑全在他，他自責得很。

潘有旦開口了，說道：回得來的，她小，一時糊涂，出了年我回上海，到處找找，請人打聽看看，女人在外面不比男人路廣，無依無靠待不長，過一久恐怕要回來的。

末了，兩家算講和了，李家的意思，他們時刻等著作琴小姐回來，只等一年，到時不回來，興綏年齡大了，等不得的，只好另尋別家。康夫人自覺愧人得很，家風是丟盡了，任李家人說什么，都答應，這樁事就算了了。

正月二十，潘有旦要走，作瑟自是不愿意，她指望憑著新婚未盡的濃情，他有心帶她去上海，走的前幾天他是問過，問她想不想去，她隨口回不想，他就再不說了，他不說，她就封了這個想法，上海那地方那么大，去了也怕過不好。給他收拾了衣服行李，走的那天，他一早起來，傭人把早飯端到房里來，她服侍他吃了早飯，送到門口。他父親把他送到碼頭去，出了潘家大門，看他們走遠，她回了房，關了門就落起淚來。

說好正月初五回來，過了初五作琴就在等，盼他快點回來好商量以后，卻也想得到，他新婚，怎么也要在家多住些日子的。只是等得心焦了，雖時常與分杏一起，打發(fā)些寂寞，總不是長久事，在這里住著實在是權宜。

他回了上海，王華琪和作琴都是雀躍的心情。他聽得作琴在這里過得好，同王華琪和氣有余，不禁得意。

回來的頭天晚上，他就和王華琪出去了，說是去見人。作琴看他們一同出去的背影，一左一右，很相契的，心里就上來醋意，為作瑟抱不平，想了想，其實是自己不平罷了。她回亭子間，坐在床頭，看地上被燈光照出的條凳的暗影，怪自己，是她自己要來的，他也不是今天才是這樣。

次日吃了早飯，潘有旦才得空專門來房里找她。他做什么都是不急不忙的樣子，她跟自己苦笑。他關了門，問她，在這里華琪對她好不好。她躲開他伸過來的手，厭他這個話。

華琪說你跟分杏倒蠻好，分杏跟你還親些，她吃醋呢。他坐過來，要跟她挨著坐，她站起來，坐到條凳上去。

他笑一笑，收斂了神氣，正經(jīng)起來，講了家里的情況，說她跑后作瑟夜里睡不著，總是流淚，心疼母親心疼她。

她沒想到作瑟這樣擔心她，只是無話可說。

今年這一年你是回不去了，回去就要被押到李家去。

我也不愿回去，一世不回去都可以。她賭氣的口氣說。

談起以后，她說，來了這里，有住有吃，卻全不能自主，怎么辦？

他完全不像她一般擔心，輕說，這好辦，你想怎么辦都隨你。

我什么都沒有，想怎么辦沒有一點能力。

你就在這里住著，又不收你的錢，還有分杏跟你玩，你也待不??？

不好，她說，我長久在這里住，是住不好的，她房里的香，我聞不慣，下樓來吃飯，帶下來，菜碗里都是，我吃不下去。

他便知道了，兩人看似和氣的氣氛，其實是表面。昨天王華琪也問了他的，她還住多久走。他笑了，自問似的，天下的女人都一樣嗎？

作琴就站起來，狠狠推了他一下，坐下來，卻不爭氣地笑了，說道：我拿你作哥哥看的，你把我?guī)淼?，我來了就巴著你，你甩不掉的?/p>

是的，我也甩不掉，他說。

她不想再跟他說些無用的話了，他總是喜歡逗孩子一樣逗她，偏她又喜歡當真，老這樣你來我回，沒完沒了。

到底怎么辦？她問。

他忖了忖，開口道，按先前說的，去保育院，先住一陣子，等你想好怎么辦，就按你的走。

她便說，還是要念書，我都出來了，我要念書。

他心里一震，感到她的志氣，說：念書好，讓你念，你看得到，我住在這個地方，現(xiàn)在沒有多少錢，但你念書的錢還是有的，往后生意上正路了，你念到外國去都有錢，你跟作瑟不一樣，不能白出來。

她看他，他像換了個人似的。他看她，臉上的神情，又像鄉(xiāng)下廟里那副沒心肝的樣子了。都有些孩子的童真。兩人相看著，不說話，都笑了。

說話要算數(shù)，她短促地笑一下。他要說什么，她說你走吧，在我這里坐了這么久，她不高興了。起身開門，叫他出去了。

作琴不愿在這里多住一天，尤其他回來后，今時可走就今時走。潘有旦給了她一筆錢，這筆錢若儉省，很可用一陣子。他曉得她的心，也不留，說王華琪那在保育院管事的朋友是個大善人，只管把那里當家住，安心做考學的準備。endprint

保育院在城市另一頭，潘有旦在洋行做事，每天一早要往洋行去，騰不出空來，那地方分杏跟姐姐去過，記得位置，便由分杏送她去。收拾了東西，只一個包袱，來上海時的包袱，原樣沒動。臨走，王華琪送了只藤條箱子給她，打開來，是幾件衣服，才剛立春，正冷著，不知幾時才得暖和起來，叫她不嫌棄就穿了。包袱放進箱子里，剛好裝下，有這口箱子，路上要輕省些。分杏提了箱子，她只拿了把傘，王華琪送他們到街頭，叫了輛雙座人力車。兩人坐上去，作琴朝王華琪揮一揮手，王華琪也抬起手揮揮，車夫抬起車把，一轉(zhuǎn)頭，往寬闊的馬路拉去了。

來上海后，她只由分杏帶著出去逛過，逛不遠，走上幾里路就回去了，現(xiàn)在車拉著他們，一會兒出了眼熟的地界。她知道上海很大，不知這是在上海的哪里，問分杏，分杏也不知，他對這城市相當陌生。到了一條繁華的大街，車多人多，她望著寬闊馬路兩邊的店鋪，店鋪上方的幌子漂亮地隨風飄動，前面路上鋪有電車軌道，延伸到很遠去，沒入人流中。她念中學是在縣里，年前舟子帶她到溫州城坐船，城里已十分熱鬧了，卻都比不上這上海的一條街，難怪人們要往這上海來，她想，若是順從母親去了李家，一輩子領會不到這些的，便很感欣慰與慶幸。旁邊分杏沒有受到熙攘市聲的感染，他被車夫的節(jié)奏顛乏了，發(fā)怔地看著前面，快要睡著，作琴拍一下他，帶了一股子興奮，說我頭一回看到這么熱鬧的街。分杏回過神來，有點吃驚，平時她像是什么都見過的，原來也是沒見過什么世面。他沒有說話，不曉得說什么，醒醒神，只攢起興致也打量起這熱鬧的街景來。

近中午飯點才到城郊。保育院在一所舊宅院里，從小門臉進去，分杏引她往里走，走過院子，一排整齊的平房鋪排在眼前，有十幾米長，近了去，是隔成一間間的房屋，大半空著。走到一間房門口，分杏敲了幾下門，門從里面拉開，屋里的人露出半張臉，看是分杏，才把門拉得大開，推到墻上，伸腳勾來一塊磚抵著，迎他們進去。

戴老師戴副眼鏡，一襲青布長衫，嚴先生已交代了他，要來一位女學生，暫時寄住這里，或幫忙做些事，或閑住著，都行。作琴和分杏往一條凳子上坐了，戴老師提起地上的暖瓶，要給他們倒水，桌上卻只有一個空茶缸，他倒了缸熱水，遞給作琴，跟分杏說，上回你喝了茶的，今天我這里只有一個缸子，讓給她喝，下回再來讓給你喝好不好。這話明顯是對待小孩子的口氣，分杏已經(jīng)不小了，臉是孩子臉，身材是大孩子身材了，作琴就覺得這戴老師的迂腐好笑，他那迎進門、倒水、說話的樣子，確是有些緩慢的笨拙。分杏露一露笑，說不需喝水，不渴。戴老師點頭道好，如釋重負一樣，坐回桌后面去了。他拿起自己的茶缸，慢慢喝了兩口，這才轉(zhuǎn)向正題，問作琴叫什么，是哪里人。作琴一一告訴，說暫時借這地方住，住多久現(xiàn)在不清楚。戴老師說，住多久都可以，這里寬敞，有的是地方。作琴喝了一口，把茶缸給分杏，分杏抱在懷里，喝了幾口。戴老師見一缸茶兩人喝，又像有點過意不去了，起身提起墻角的暖瓶，就著分杏手里的缸子，續(xù)滿了，朝他笑一笑。分杏也朝他笑一笑，輕輕喝一口，臉色上來點紅潤。

作琴被安排在西邊的偏房住，這房間以前住過人，空了年余，她住進去只需打掃干凈就可以了。又是分杏來做，不等她動手，他搶了先，在屋里收這撿那，戴老師便帶她去看教室。分杏將房間里里外外抹了一遍，站在桌上擦干凈窗玻璃，掃干凈地，鋪好床，熟門熟路的，又不知在哪找來一盞煤油燈，擦凈玻璃燈罩，擺在桌角。一會兒，全好了。弄妥當后，戴老師來叫他，帶他們到廚房，叫伙食師傅臨時起灶燒飯。吃了飯，分杏回去了。

這里說是保育院，其實是所孤貧院，是一個來華德國商人的產(chǎn)業(yè)，再以前，是個美國傳教士開辦的。這所宅院原是附近一戶人家的地產(chǎn)，美國人每年付租金，轉(zhuǎn)到德國人手里后就買下了。德國人在上海做的是大生意，生意的間隙顧著這個行善的所在。前兩年，德國人在生意場上結(jié)識了一位買辦嚴先生，嚴先生樂善，得知他在城郊有個孤貧院，便往這里捐了一筆錢，德國人按生意場的規(guī)矩似的，算他是入股，有意把這里交給他打理，嚴先生樂于攬在手里，就接了過來。辦保育院只有往里貼錢的分，他們生意做得大，顧這個是圖個行善的樂趣。

作琴得以來這里安身，要追溯到嚴先生與王華琪的交情。兩人是風月場上結(jié)下的情，后來她脫身上岸，跟嚴先生保持了友誼，去年，她把潘有旦介紹給嚴先生，算入晚輩的分，潘有旦在上海入買辦行，多少托嚴先生一點福。嚴先生不常來這里，每來，必邀幾個朋友，朋友走后，過一些日子，就會來些錢，就是那些朋友募捐的，戴老師的薪水就從這里來。戴老師以前在民辦小學校教書，一場戰(zhàn)火波及學校，燒了幾間教室，學校就垮了，師生分散到各處去，他失了業(yè)，聽得附近有所保育院，就聘到這里來，教孩子認寫些字，外加照顧吃飯監(jiān)管，嚴先生滿意他，也只他年齡最大，就教他管著底下的人和事，行的是院長的職權。保育院除了戴老師，還一個老師，一個伙食師傅，兩個保育員，共五人，管著三十幾個孩子。

來的這個女學生，許是嚴先生朋友，許是他朋友的朋友，戴老師拿不準，自來的第一天帶她參觀教室她話說得多些，住下后，就少見她說話了，人影也少見。她住在西邊偏房里，那屋里過于簡陋，他以為她是嚴先生朋友，要有諸多抱怨的，卻不見她來挑剔，見了他，也不找他要求什么。飯時一處吃飯，也不多說話，若問她什么，樣樣都答，都是精準的話，不多余說什么。有時看到她出門去，天黑前就回來了，自由得很。猜不清什么來路，說是學生，沒有一般女學生天真浪漫的心性表露，一張臉卻顯出正是這個年齡的明媚來，走路輕快，露出年輕的朝氣，眉眼底下卻有一種深，像有著什么心事，話少多少怕是對外人的戒防吧。住了些日子，從她言行舉止，看出是有點家底的人家出來的，知道她是嚴先生朋友，不知是哪一層的朋友，既是有家底，為什么來這里寄住，也不嫌棄環(huán)境破落。再想，便料到了，是在躲什么，有些落難的意思，躲什么呢？現(xiàn)世日子不太平，想起從前教書的小學校，一夜之間被炸毀，早上去學校，哪還有教室，一堆廢墟，便感嘆什么人什么事都有的，難猜了?？傊?，他有什么事要央人，或人手不夠，不像她剛來時那樣，隨便去喊她幫忙了。endprint

作琴住在這里，安靜有余，一門心思做功課復習，閑一歇就看點書。除了去書店，或是買點什么，就在屋里待著。天氣還冷，這屋里尤其有些寒涼，早上起來，洗漱完，要坐下看書了，往身上加幾件衣服，多余的褲子也穿上，腳冷，她去外面買了雙大一碼的棉鞋，把舊棉鞋拆了，剪成棉塊，挨著墊在新鞋里，穿好，一身臃腫地坐下來做功課，做一會，提起腳邊暖瓶倒開水喝，身子就一直是熱的。這里比里弄實在好很多，那里有王華琪，住那里時，每想起她與潘有旦，自己與潘有旦，作瑟與潘有旦，作瑟與王華琪，作瑟與自己，自己與王華琪，盡是理不清，不想還好，想起來，毛線一樣纏在心里，浮躁得很。這里環(huán)境是差些，吃得省儉，住得將就，究竟是自在一個人，吃飯睡覺全憑自己，不用去顧別人。從保育院出去，沿石板巷走到頭，在大路上乘一輛人力車，去最近的一間開明書店，買了書回來，就在屋里安靜地看。因是西邊的偏房，與教室隔得遠，那邊的喧鬧傳不過來，她也不去看，他們也不來擾她。

日子過得快，進了四月，清明節(jié)氣前后，氣溫暖了些，晚上寒氣重，身上還是穿那么多，坐在桌前看書，看得不情愿了，望一望窗子，外面黑漆一片，白日的喧雜聲收回去了，黑夜的寂靜鋪下來，想起清明節(jié)氣，不知怎么的，就想起了父親。這一想，印象是很模糊的了，父親的臉早已不記得，卻還記得那張寬大的眠床，上面睡著一個枯瘦的病人，被褥蓋在病人身上，薄薄的一具人形。那深大的暗沉色的床上方的空間，藥味終年盤桓在上面，滲著多年積下來的深重的憂怨氣息，她不怕，作瑟怕，作瑟總只站在門檻外，不進去，她跨進去，跟父親說話，跟他告狀，姐姐沒用。床上的人笑了，一笑就喘，聲音在沉悶腐壞的空氣里抖一抖。收了書去睡，半夢半醒間，恍惚在鄉(xiāng)下了，天寒地凍的三面河，河上結(jié)了冰，朱色大門，作瑟在院子里說話，不知跟誰。醒來，想明白身在哪里，便感到寂靜過度的寂寥，屏息聽一聽，實在靜，估摸著此時是下半夜了。

潘有旦叫分杏來看她，提來幾盒老店買的點心，又捎來錢。上回給的錢還只用了一半，這錢也收下了，手里有錢，心氣總大方些。除出門坐車和去書店，偶爾買點零嘴，煤油都不用買，燒完了找戴老師討就是，錢都攢著了。

也是在這里沒個人說話，分杏來，作琴高興，和他有許多話說，分杏見了她也很高興，話也多些。中午，帶他到廚房去，戴老師在里面幫忙，坐在灶前塞干草，鍋里煮著孩子們的飯食，幾個大人的菜已端上桌，看一眼，寡素得很，沒什么油水，平時她是吃的，今天分杏來，便拉他出去，帶他去外面吃好的。

回房收拾了一下，帶他從偏房旁邊的邊門出來，沿清冷的石板巷走到頭，到大路上，幾個車夫聚在一堵老墻下抽旱煙，她叫了輛車，跟分杏擠上去，進了城。揀一間菜館，點一碗紅燒獅子頭，一盤煸牛肉，一碗雞蛋羹，一盆菠菜湯。四樣菜足夠兩人吃個大飽，獅子頭有拳頭大小，一碗四個，作琴吃一個，其他三個都是分杏的。分杏正是長身體的年齡，又是男孩子，很需要吃的，平時他跟姐姐潘有旦同桌吃，不敢放開，姐姐老是教，說話做事要有樣子，吃有吃相坐有坐相。

兩人對坐著，氣氛顯得親近，因吃得自在，兩人心里都升起久別重逢后的默契和溫暖。作琴看他，臉上皴裂的皮膚隨季節(jié)變暖愈合得光潤了，分杏發(fā)覺她看自己，臉就有點紅。作琴問他那邊是什么情況，他全講給她聽。桌子小，對坐著，兩顆頭不免隔得近，講的時候分杏停下吃飯，對著菜碗講，偶抬起頭，與她的目光對上，又低下去了。作琴就想起李興綏來，那個形影薄輕的瘦男人，想起來，感到是很遙遠的事了。分杏沒覺出她分神，抬起頭來，這回沒有躲閃，迎上她的目光，然后自然地挪開，最后依然定在菜碗上。

出菜館，走到鬧市口，他們在這里分別，作琴拿出點錢來給分杏，囑他平日買點零食吃，再給他一枚折成小方塊的信箋，叫帶回去給潘有旦。

第三章 學校

前年作琴考上的是省城的一所大學，母親不讓念，生生是放棄了，現(xiàn)在出來了，經(jīng)了這些日子的休息，又日日復習功課，萎靡的心境基本消去了，考學的興頭漲起來，跟在縣里念書時一樣了。

念中學時就知道上海的學校多，又好，最好的，是那幾所教會大學，這好不是只說教學，是指學生中多富家子弟的意思，教會學校昂貴的學費首先就把許多學生擋在門外，入讀后，樣樣西式先進，那時就聽說有同學的親戚在圣約翰大學念書，家里是極殷實的。教會學校作琴首先就不考慮，眼光往公立學校挑，一面溫習書本，隔幾天出去一次，買些報紙回來，各式報紙上登有許多學校的招生廣告，她比對著看，看得心里有數(shù)了，按報上地址找去學校招生處問。

考大學不簡單，作琴有信心。能把中學念到頭的人，多少是有點本事的，再往上念，自己考得起，家里能供，大學就能念完。中學同學里，有一半已是大學生，沒念的，或是家庭條件不能夠念下去，或是已到婚齡，家里早說了親，干脆斷了升學成家去了。作琴選定了致遠大學，致大是上海排名前列的公立學校，開設有先修班，以供正式考入前的學生學習，能進先修班念書，末了有一半可以免試入本校。

先是考先修班，考進了。她在的這個班有二十幾人。作琴耽誤了一年多，年齡一點不算大，同學們的年齡參差不齊，有的已做了父母，有時脫不開身，就把孩子帶來上課，孩子坐在腿上玩，大人聽課做筆記。有個男同學剛結(jié)了婚，有天下課，妻子已在外面等，有人看見了，賀他：洞房花燭興未過，金榜題名又可期，真是人生喜事件件來，將來定為人上人。這番打趣話使他紅了臉，卻不責怪，聽了是高興的。

班里有三個女生從西南的重慶來，因重慶的大學少，所開設專業(yè)也少，她們結(jié)伴從重慶出發(fā)，坐輪船經(jīng)三峽、武昌、安慶、南京，一路到上海，專來上海考學。光是從那么遠來求學，作琴就佩服她們，自己來上海的經(jīng)歷跟她們比，似算不得艱辛了。這幾個女同學身后都有殷實的家庭做底，家里多少又是開明的思想，所以才能順利來上?？紝W。作琴與她們幾次相談，言談之中，一致求進步的思想令她們互相欣賞，本也年齡相仿，事事講得來，便結(jié)下了友誼。下課了，四人在學校小道上邊走邊談，話生話，都感到思想碰撞出的激越，愈發(fā)覺得是一路人。作琴的心思，以前無人可說，現(xiàn)在，把壓了多少天的話與各種想法說出來，頭腦輕省不少。endprint

先修班的同學都一心要入本校，很肯學習，作琴自然不甘落后，每日很早起，出保育院，往學校去上課。窗明幾凈的教室里，她身在里面，聽講的間隙，看一看旁邊同學，望一望窗外風景，真像回到中學了，身心盡是無憂無慮起來。每日來回于學校與保育院，久了，愈覺路上耗時間，實在麻煩，便出一份錢，搬進了學校安排給先修生的臨時宿舍。保育院的住處，她不知以后會怎樣，叫戴老師給她留著，戴老師叫她放心，什么時候再回來都住得的。

學校環(huán)境清明，不比外面的混亂，是一方自由天地，作琴每日在教室與宿舍之間來回穿行，心變得干凈澄澈，人不禁也雀躍些。分杏來找過一回，給她一封信，是潘有旦回的，寥寥幾句，囑她專心念書。

下午的課上完，她繞著校門里邊的一條小徑走幾圈，傍晚的太陽灑在路邊栽種的竹枝葉上，枝葉染了夕黃，微微的風吹過來，竹葉慢慢搖動，她站住看那竹子，這一陣忙于功課，忘了顧及身邊自然，季節(jié)悄無聲息更替帶來的變化，細看，是有些值得欣賞的。旁邊有人說著話走過，看去，那兩人的背影，穿的輕薄，她伸手摸摸自己衣角，想起日子，剛過芒種，已是入夏了。竹枝上的黃色夕照悄然移開，天暗了幾分，她往宿舍走去。過幾天，準備出學校，去潘有旦那里，他們已搬到一條叫富和里的新式里弄，去找他說入學的事，還要去扯布做兩身夏天的衣裳，給分杏也做兩身。

暑假前，先修班的學習結(jié)束，作琴考試通過。九月開學，正式入了致大，修經(jīng)濟學。那三個重慶來的女同學，因欲報考的學科與致大今年調(diào)整后的專業(yè)不相符，權衡一番后，三個人里，兩個考去了另外一所大學，一個入了本校，修法文。

考入本校的那個重慶女同學叫子露，姓馮，幼時開蒙比作琴晚，作琴因升學不成在家困了一年多，現(xiàn)同入大學，年齡一般大，都是十九。子露來自商賈人家，家學不甚厚，這從起名上可看出，若是諱禮的書香家庭，名字不會從“子”，也不會從“露”，這兩個字是為積禮慎學之人所鄙薄的，字義輕了，多少有點自大和輕褻，何況是用在女孩身上。另一面來說，這個講究又過于迂腐了，平常地來看，這兩字是最平俗的普通，相當無礙，用在名字上，見得幾分活潑生氣，也是很好。馮子露是家里最末的女兒，因此取“子”，“露”是母親給的，可看出母親對小女兒的疼愛。子露學法文，是有個做生意的舅舅常與洋人打交道，在重慶時，舅舅出去談生意常把她帶在身邊，她聽到舅舅與洋人說法文，覺這門語言的有趣，生了興趣，自學過一點。她念完中學，和兩個要好的同學商量往上海去念書，家里沒有反對，父親開明，雖是女孩，遲早要嫁出去的，卻因是老幺，極為寵愛，也重她的教育，要念大學便讓她念，學哪項也隨她。

作琴學經(jīng)濟也是自己興趣，她比子露少點浪漫的情思，是從小環(huán)境養(yǎng)出來的，中學時聽老師詳講“五四”以來的種種，又受到影響，認為德賽不可分家，實業(yè)可修天下，相信經(jīng)世對于大到國小到家的作用，雖自己未來不見得有丁點本事，只是現(xiàn)在時興讀經(jīng)濟，致遠大學的經(jīng)濟學又是強科，便跟了上去。讀文科未必不好，考試的試卷，文科比理科簡單，女生也多數(shù)選文科，她仍選經(jīng)濟，心里是想讓自己硬些的，怕讀了文科，將來性情落入期期艾艾的窠臼去，她不愿自己那樣。也很明白自己比不得子露，不得不考慮現(xiàn)實些，靠家里這條路早是死的了，靠姐夫只靠得一時，不想將來在獨立上總低人幾分，現(xiàn)雖外面社會混亂，今朝不知明朝，致遠大學經(jīng)濟學畢業(yè)的學生，職業(yè)前景一向蠻好。

經(jīng)濟管理系的女生少，作琴班上加她才只五個女生，子露的外國語系倒是女生扎堆，男生成了稀罕物。兩人雖不同系，住在一幢宿舍樓里，課余常常相伴，一同行走。外人看來，兩人的氣質(zhì)就是兩種。子露的臉相有點嬌嫵，卻不顯柔弱，因性情開朗，多年念書攢出一番氣韻來。作琴是鵝蛋臉，眉眼端正明朗，下巴頦的輪廓顯得一點孩子氣，從漂亮上來比較，稍遜子露，卻多幾分讀書養(yǎng)出的志氣，不笑時神情端肅，像經(jīng)了世事的大人，讓人以為她有著心事，不敢輕易上來挑擾。兩種氣質(zhì)各有來源，首先就是家庭的不同，是兩種極端了，過去的環(huán)境在她們形貌上留下的印跡，一般人不知道也就不會深究。其實從一入學，子露的朋友就比作琴多，兩人在一處時，別人似乎都愿意同子露說話些，一對比，作琴就顯得有點隔離，她卻也不在乎子露比她討喜，子露天性好，愛說愛笑，比她活潑。另一面來講，作琴就比子露成熟，子露心性的單純處處可見，思想開闊疏通，樂于接受新事物和觀點，這點從她對法文感興趣并選為專業(yè)上可見，作琴遇事想得深些，未免顯得謹慎和保守，卻比子露要拿得出主意，做事說一不二，行動果斷。這兩種性格，是互補，因了互補，又使兩人處處合得來，漸成知己。

校園生活可謂逍遙無憂，作琴心安，隱隱里卻有波瀾，總也不能像子露那樣樂觀易開心，她的心不重，但比子露重。她從那樣的環(huán)境里出來，開了眼界，各種各樣多少見了些，見了，新鮮勁過去，就不以為奇了，然而現(xiàn)在國難當頭，她有自己一份對未來的憂慮。念書說到底是為自己嗎？不清楚，總之，是喜歡念書，喜歡念書的生活，省視自己，難說有什么抱負，未來是怎樣的，也說不準，這幾萬萬人生活的中國，現(xiàn)在形勢這么不明確，以她的見識和預見力，看不清未來會是怎樣的，現(xiàn)在就只能保證自己，把握自己，珍惜校園里的每一日，認真學知識。

內(nèi)外戰(zhàn)事紛亂，大學不失為一片純凈之地，外面的人羨慕他們做學生的，盡可圈在一塊安全地方念書，一面又擔心，這些有知識的青年們，知識是學進去了，知識外的事情全不知，力量又很弱，將來他們能做什么，做得出來什么。

大學里并不安靜，有學生不甘安逸，自發(fā)組織宣傳隊伍，立各種會和組織，又出去結(jié)合外面社會上的民眾團體，引到學校里來，或隱秘或公開地做一些群聚活動，有才藝的學生，做演講、演話劇，以表明態(tài)度。未免是浮躁了，可這個年齡的人，腦子稍微活躍點的，很難不浮躁。這些性質(zhì)的事情，已是相當一部分學生的校園生活，認為上課不那么重要。作琴漸漸發(fā)現(xiàn)班上有人固定地逃課，是大二大三的學生帶的，他們又漸漸帶動身邊其他人，于是多多少少一些人，成了一股不清不明的風氣。她不參加那些活動，也感受到了外面抓不住的風向，風向像一桿秤，今日東歪明日西歪，平時聽同學說，自己也看報，曉得點外面的事，于是感到這座城市的未來讓人猜不著。endprint

她對學業(yè)的務實使她在參加活動這方面相當本分，被激進的同學當面批評過。有天下課了，有人截住她，兩方在走廊里說起來，她跟他們辯，他們是極會說的人，她終于碰到了嘴皮子比她厲害的。她不肯用行動來表明自己愛國，本身就像是件很理虧的事，一對三個，她沒有辯贏，自動住嘴，結(jié)束爭辯，回身走了，有點氣，心里是不服的。還有人想讓她加入系里組織起來的文藝宣傳隊，說女生寫起文章來理思不足，情思是佳，且經(jīng)濟系女生少，需要娘子軍。她受了上次那遭，更不會去加入，只覺得那些各處活動的同學像一群混亂的魚，到處游，多數(shù)跟在人后面，自己沒個主見的，如叫他們真去做什么實事，恐怕做不出來?？辞暹@點，她就沒有去做其他的，怕荒廢時間，大學生活來得不易，每日下了課就往圖書館去，或是同幾個人結(jié)了伴去外面逛一逛以作消遣。

子露比她肯嘗試，被某個學生會的同學邀去參加什么聚會，就去了，她邀作琴去，作琴得了空跟她去聽演講。她們站在禮堂下，臺上男生發(fā)表的演講真可謂慷慨激昂，那情勢，好像下一刻國就要亡了，這時她就羞愧起來，上次那樣跟三個同學爭，想起當時說的話，確是刻薄了些。作為萬萬國民中的一員，又是青年人中的一分子，自己竟是逃避的，她是在茍且偷安。演講到高潮，下面的人被感染得個個都想立刻救國于危難中，禮堂的空氣熱烈得很，臺上的人換了下一個，臉上早淌滿汗條，聲音不減地宣講。演講結(jié)束，下面有人要發(fā)表看法，于是又有人上去講，這時，聽的人也在下面討論開了，作琴平時不與人談這方面，話匣子打開，就有些憤懣要宣泄，她變得十二分愛國了。她的話吸引了子露旁邊一個男生，此時的氣氛下，她的觀點還是有些求穩(wěn)，她說，我們?nèi)粢凶鳛椋槐赜H身上前線去，大學應儲備大學的力量，什么人就做什么事。那男生轉(zhuǎn)過頭來插話，同意她的意見，說都去打仗了，文明和科學靠哪個來傳續(xù)呢，大學應該受到良好的保護，不該參與黨政范圍里的事。然后又說，所以我聽不得這種演講，這種氣勢，像宗教一樣把我們迷暈，我只愿做自由的。她們就笑了，子露問：那你為什么要來聽呢？他說：自由何以自由，博采眾長涉獵廣泛才可充分摸到自由，到那時候，萬事不驚，是為自由。作琴揶揄他道：我看你是向往一頂博學家的高帽。他并不介意作琴這話，只覺這兩個女生說話有趣，朝她們笑笑，請她們一起出去。

從禮堂出來，三人感到空氣涼下來，身上不那么熱了。那男生恢復了學生神氣，告訴她們，他叫酈沅，土木系大三學生，從燕趙來。她們又笑了，子露問：燕趙地廣，到底是哪里人？他緩慢吐出口：天津。

酈沅請她們報籍貫，她們便各報了家鄉(xiāng)和專業(yè)。挨著校門里的竹林小徑，三人走到這里，慢慢踱步，不停歇地講起來。酈沅說一口北方口音濃重的國語，講起話來有條有理，思考時眉宇間的神態(tài)比同齡人成熟幾分，這使她們信任他，愿意跟他交談下去。

酈沅開門見山，說家里是經(jīng)營藥材生意的，開有藥鋪，說到這里，知道她們要發(fā)問，不等問，自己說：我喜歡生藥，藥味好聞；不喜歡熟藥，熟藥專供病體，我厭惡病菌。醫(yī)生能治人，終究是陳舊的職業(yè)，中國從來不缺醫(yī)生，缺的是科學，而今又急缺，我便念土木。

作琴說，土木很好，修橋筑梁其實是真正的實業(yè)，將來大廈將傾你或許可扶一把。

酈沅聽明了她話里的詼諧意趣，說，大廈現(xiàn)在已經(jīng)傾得厲害了，我區(qū)區(qū)男兒身，哪一點都不差，可這一雙手掌，做得了什么呢？他伸出兩只手在空中攤了攤。

作琴笑了，你先前還講要自由，現(xiàn)在又恨自己做不得什么。

他回道，這也不矛盾，一時情境下有一時的心情。

子露插嘴：分明是你善變！

酈沅并不反駁，寬和地笑笑。

作琴說，現(xiàn)在就只想把書念好，將來各人肯定有各人用處。

酈沅頓了頓，偏了話題，打趣道：你從浙江來，蔣介石與你同鄉(xiāng)呢。

作琴就說，你這話好牽強，江南地廣，我從永嘉來，與他隔著很遠，況事業(yè)做得好的浙江人多得是，為什么偏偏說他，他又有什么稀奇，你這么講，個個都是我同鄉(xiāng)了，真沒意思的。

酈沅不當真，三人就笑了，笑過，自覺轉(zhuǎn)回正題說去。這時候的青年們，不管思想是否一致，清談起來，總免不了要談一番這混亂的世界，又是批判又是嘲諷，末了又予以期盼，這種心理上的一波三折正是年輕人心性的表現(xiàn)。酈沅講起目前國際形勢，兩人對國內(nèi)形勢都不甚懂，他知道她們不懂，就把大方向的東西轉(zhuǎn)成她們能理解的話，讓她們通透，這相當于補政治課了，她們只管聽著，更不打斷，跟著他身后聽他侃侃講起。講到別的，三人各抒看法，意見不一致處，統(tǒng)一不了，酈沅不跟她們爭，轉(zhuǎn)了話題岔過去了，兩人都覺他脾性好。直談到下午飯點，三人一起去食堂吃了飯，出了食堂，邊走邊說，走到男女宿舍分岔口，兩方散了。

從此，她們與酈沅常來往了。酈沅廣交游，眼界寬闊，好汲取新事物，性情時而豪放，生活不像一般學生的單調(diào)自守，又因經(jīng)濟上豁達，過得逍遙自在，他結(jié)交之廣泛，竟延伸到各界去，上海有個對金石頗有研究的老先生，是學界里的名人，他不知怎么跟人結(jié)了緣，空閑了常去老先生家里請教聽授。酈沅本校朋友不多，常和外校學生來往，有時邀校內(nèi)外朋友聚到一處，他做東，或清談，或請一伙人吃飯，作琴子露也被請去幾回。

她們?nèi)ザ嗔藥谆兀瑢︶B沅的認識就深一些，他并不是她們第一次見他時那樣的好脾性，談起事情來，到興處喜歡跟人爭個不休，就露出學生的稚與急來，只是心寬，輸了也不氣餒，旁人說得有理，他甘拜下風。她們還發(fā)現(xiàn)，跟他爭的都是男生，他不跟女生爭，看著與女生要辯起來了，常常讓一步。子露私下夸他，很體恤女生。酈沅樂意聽這夸獎，心意飄然，說我從小便體恤我母親，來了這里上學，我每月都寫信給她的。子露說，你這么有孝心，襯得我們沒良心了。酈沅說，不寫信就是沒良心嗎，不寄文字，單心里念著，也是孝心。子露說不過他，就說，反正你怎樣都有話說。作琴聽他們說這個，只覺這話題與自己全無干系，因此沒發(fā)一言。

分杏在賭莊看門這么久，賭莊老板平時細細觀察他，這孩子的性情是很看在眼里，本分，穩(wěn)當，守得住，只是做事不機敏，遇事缺應變，看他年紀小，手腳算快，是個人力，便著人不時提點他，教些賭莊內(nèi)門里的規(guī)矩與門道，有意收他進去，做點比看門有用的事。endprint

晚上分杏回了富和里，看潘有旦還未回來，就到姐姐房里去，跟她說王老板有意愿把他派到一個人手下，以后跟人出去收債，不守門了。是王老板囑他回來問的，要她同意了，才能準他去。王華琪閑坐沙發(fā)上看畫報等潘有旦回來，沒太在意他，先沒作聲，他又說了，說出去收債能掙點現(xiàn)錢。她就開口回：你能掙幾個錢？我不差你掙錢的。她流連著畫報上的圖畫，翻了翻，見他不走，把畫報攤在腿上，朝他看。好多天沒仔細看他了，他挨門站著，一身青褂青褲，襯得人瘦了些，這身衣裳是六月里作琴扯布給他做的。她說，想去就去，也要學個實在東西了，過一兩年娶媳婦，沒錢，沒女人跟你的。聽這話，分杏臉就紅了，姐姐從沒跟他說過這種話。見他嘴角嚅了嚅，她輕輕笑出聲，拿起畫報說，果真你還是個孩子。頓一頓，又說，不擔心的，女人娶得到的，他們叫你去，你就去，只是自己精明些。分杏得了這個話，退出門，給她帶上房門，回房睡去了。

潘有旦的生意做上路，開始有樣子了。前不久，他經(jīng)嚴先生引薦給了一位姓申的房地產(chǎn)商。是在浙商會上吃飯，做東的會長請來了一位申先生，是滬上名聲不小的生意人。申姓是本地一戶老派望族，祖上做五金生意，到這代申姓三兄弟手上，依舊個個會做生意，心也團結(jié)。幾兄弟很會跟形勢，早些年，除了經(jīng)營本家五金行，三人騰出心力聯(lián)手投資實業(yè)，合著洋人開了幾年印染廠，后棉布銷路稍落，立馬將廠轉(zhuǎn)出去，依舊做回五金，卻并沒止于本行，又做起在滬洋人的房產(chǎn)生意，做到現(xiàn)在，十幾年了，現(xiàn)在房產(chǎn)行內(nèi)名頭很響。潘有旦早聽嚴先生說過這位申先生，心有向往，這回見到，不免感到幸運，這位申先生是申家老三，已年過五十，坐在旁邊一桌的上席，面貌平常，與人寒暄也無特別之處，說話不急不慢，誰來敬酒都喝，潘有旦看出來，這恰是見過大世面的。申先生也注意到了他，就坐在一抬眼的地方，旁邊一桌的下席，與他對著，滿堂人里，數(shù)他年輕，極年輕不說，相貌生得好，舉止有番氣度，坐著言語不多，姿態(tài)很穩(wěn)，見得到他注意著每個人的說話，時而插進一兩句，出口得剛剛好，不起興也不敗興，不叫人忘記他，不像是二十幾歲的人，不免于眾人中獨注意到他些。酒過幾巡，他過來敬酒了，開口是自然的聲氣，不威嚇于申先生的名聲，也不顯露稍有所成的年輕人的盲大，自然地談起上海的房產(chǎn)行情來，言語中見外行人的淺顯，姿態(tài)卻謙恭，向他討教，他就耐心回他，有個問題竟把他問住了，一時無法立刻回答，見這樣，又很真誠，沒有相逼，自己把話說回去了，說得很圓，很曉得給他臺階下，他順著他給的臺階走，心里竟是熨帖不已。再看他一副面孔，年輕干凈，一張臉洋溢著煥發(fā)的神氣，眉眼間掩不住的意氣風發(fā)。申先生不禁感嘆后生可畏，這實在是個天資好，又極聰明的人。他有個兒子，從小好靜，只愛念書，那時只說申家世代經(jīng)商，念書是弱項，子弟中出個讀書人是添福，一心叫他念，長大了順他意送到外國去喝洋墨水，回來后卻不成器，念了這么多年書，也沒念出什么來，人念廢了，經(jīng)商之道全不懂，也不愿學，一做事就軟弱得很，樣樣做不上手，愈是這樣，愈不叫他閑在家里，托人送到報館里去做事，聽報館的人說做得也不好，他很不滿意，倒是有兩個女兒有點聰明腦筋，卻是別家的人了。自己生意做得這樣大，到了交手的年齡，雖上面兩個兄長各有兒子，到底自己手里斷了承續(xù)，三兄弟就自己差些，時常傷恨痛嘆，卻也無法。今天見到這個年輕人，有意跟他多談，再談起來，就問他籍貫與家庭。他說父親和伯伯也是經(jīng)商，只是在鄉(xiāng)下小地方掙點口糧罷了，他從小不愛念書，書上的事情無一點味道，念到中學不肯再念，到省城去跟伯伯學做生意，入門路里去，親眼看了些門道，談了幾樁事，就來上海闖了，全為著一番經(jīng)商的理想。聽罷，申先生極愛他這志氣，因自己也是從小不愛念書，又把他那念了十幾年一無所成的兒子比到最底下，不禁感慨愈深，說道：我生在這么好的家庭，就是不從商不念書，一輩子做少爺也能享得一世富貴，偏偏幾十年來我這么勞苦，年輕時我一雙眼睛就盯在生意上，也是有個好家庭，夠我去學去看，二十歲我獨下南洋，在那里跟人學，樣樣學，樣樣做，到你這個年齡回上海來，自此就把生意做起來了。書有什么好念的，能念出什么？做生意的，書念多了腦袋迂掉，我想不通，我生的兒子，跟我隔得天地一樣，真真是我的命，沒有辦法，男人書念多了不好，要這么多學問做什么，學問換得到幾口飯吃？說到此處情緒低落，潘有旦截了話頭，沒叫他低落下去，細條細理安慰一番。申先生情緒稍好起來，再談，一老一小，便都有些相見恨晚，談起生意門道中的種種，愈覺如同知己。這天，嚴先生就從中牽線，叫潘有旦拜了申先生做晚輩，今后多點撥他，引他上路。

每日在外面，潘有旦忙得很，然而手里的事做得順風順水，心情是順遂，白天忙完外面，晚上回到富和里，又是一番溫柔鄉(xiāng)景象，他只覺得自己年紀輕輕已領略到太多好，人生未免太順利。

潘有旦和王華琪，都是在情場上汲取過經(jīng)驗的人，于情這一面，都先天好悟性，均早早涉入到情感里去，得到了足夠的身心開發(fā)，由此開竅，進步飛速。只是他比她淺，但因是男人，舍得下和豁得出許多，不像女人易困于情，現(xiàn)時的好，現(xiàn)時就充分受著，心眼大方，看得開。兩人都知道是逢場作戲，說是這么個說法，也并不全是作戲，是在真實地過，兩人在一起，這一男一女的搭子，是同盟，是高級的逢場作戲了，只是最終這戲要作到什么時候散，全看她。

王華琪甘愿跟他，是有自己的打算的。她不算個笨人，就是生性笨，那么多年的苦日子也把她教乖了。人生到這個年齡，怎么會把未來賭在一個相當不穩(wěn)定的男人身上，又比她小，以他的種種，若一門心思跟他，最終劃不來吃虧的是自己，旁人要笑的，笑她天下第一傻。她是在等，等一個人來跟她兌現(xiàn)承諾。是那時她正張望的時候，出現(xiàn)的他，年紀輕，長得好，人明白，是極現(xiàn)實的人，正因極現(xiàn)實，恰能暫時依附，又真是合拍，到一起就過得來。權當是長一些的露水情，都不作真，過一日就互相信任一日，享一日的恩福。

要跟她兌現(xiàn)承諾的人，是位蘇州城里有名望的鄉(xiāng)紳。容姓是大家族，容家子弟都興念書，他年輕時念過，終是不愛，接手父親生意，做了糧行掌柜。她在風月場上混滾時，認識了他，后他每來上海，必找她，一顆寬厚心，從不看不起她。有了些回數(shù)，就生了情分。大家族的子弟娶小可以，娶這路女人不行，他囿于家庭，不敢做動作。知道她脫身上岸成了自由人，先不說家里準不準娶，急忙就專來上海找，這時她心高氣傲，絕不愿做小。他的太太，進容家的門起就是病罐，二十多年了，沒斷過藥，這一二年來每況愈下，活不了幾年了，將來人走，落得自己寂寞，他便要為自己的以后提前打算，渴望將來有個知心的陪伴，這個陪伴，就是她。只是太太一時半刻不得死，他又恐她人在上海路數(shù)多，忽然哪一天就跟了別人去，心里煎熬。她先前不急的，近來閑了，事事想得多些，暗里也生出點焦急，自己年齡在一日日往上長，他太太雖是病人，要是偏偏長壽，不知要等到幾時。endprint

就在前幾日，蘇州來了封信，叫她安了心。那天中午郵差送來信，她收了信，看郵差走遠了，下樓出了富和里，招一輛人力車，拉到很遠去，找了一個代寫書信的先生念了。信里說，越想越不能這樣干等下去，只好下了心減藥，她終是要死，他和她還有將來要過，顧不得她了。至于族里準不準，自己年輕時不得法，現(xiàn)在年紀上來了，再娶，沒人敢置喙，到時接她來蘇州，先前怎么娶的太太，到時怎么娶她，她正式是容家的人了，他們一起過團圓日子。望她體諒，再等一等，等他來信。

她聽完信，給了先生一塊鷹洋，依然坐車回去了。他要她等，她就等，她也在等他說的團圓的那一天。

永嘉鄉(xiāng)下，三和鎮(zhèn)的日子緩慢有序，那三面河上撐船的老人，勞苦了一世，所得也僅可填肚子，心性卻是開豁，不覺憂苦，聽聞外面世界不安靜，紛擾到底未波及這里來，鄉(xiāng)下人見識短，也就不問外面如何，太平日子過一日是一日，人落得安逸。

經(jīng)了去年那一遭，康家已太平，康夫人從內(nèi)外交困里熬過來，人平靜得多，只臉上見枯老了些，好在身體無大病。康家偌大的院子，前后幾進屋子，只留得兩個殘老，作瑟作琴在時還有些旺盛人氣，如今空屋子一間間，落寂得很。康夫人已不講主仆之分了，只把阿康看得緊，生怕他不在，就像世上只剩自己了。有時看不到他人，急急地喊，阿康來了，又沒有什么事，只為聽得他的腳步和說話聲。晚上她怎么也睡不著，把阿康喊來，在她房里，一個偎在床上，一個坐在床下矮凳上，不點燈，在黑里說話打發(fā)時間。阿康被命令地坐在床下，孤坐一片黑暗中，索性閉了眼睛，聽夫人細碎絮叨。那些話，說過多少遍了，說來說去都是些古話，他不必接話，她說的什么，興許自己也不清楚。有時她說到山窮水盡了，又不甘心叫他走，就那么干坐著，發(fā)著各自的怔。說話不說話，都是寂寞，卻也是寂寞讓他們睡不著。阿康坐久了，迷了知覺，站起來，不知門在哪一邊，茫然地辨方向，伸手在前面探，摸到門，慢慢抬腳，跨門檻出去了。

阿康時常想起二小姐作琴，不知她在外面是死是活，這么久，一點音信不見，望也望不到她回來。她的名字，現(xiàn)在是家里的忌，跟夫人提不得，這對母女從來是反的，前世怕是一對冤孽，這世落生在一個屋里來糾纏討債的。

作瑟也提不得作琴，一提母親就有氣。去年妹妹跑了，連帶著母親遭了大罪，作瑟心疼母親，總覺母親愈發(fā)過得孤零，?；貋砜赐约盒睦镆舶参啃Ｃ炕貋?，阿康總跟她問，有沒有二小姐音信，她先還回沒有，煩了，斥他，我怎么曉得。不愿跟他多講。這老阿康，燒出來的飯菜令母親不滿意，母親向她告狀，他腦筋越來越不清醒了，燒菜抓把地上的灰末，作鹽灑進鍋里。她不知是真是假，母親的精神不如以前了，說起話來也不如以前那么精明，她沒跟她細問。

她提著飯籃來康家，潘家的飯菜燒得好，總帶份回來給母親吃。看母親吃得有興頭，忍不住說起來，還是不敢提名字，只說，她出去這么久，親骨肉無半點音信，愁她在外面不知怎么樣在過。母親先一聲沒發(fā)，開口了，只是一句話，不是個守規(guī)矩的。就這么一句，聲氣硬得很，無半點憐恤。她疑心母親是真糊涂了，妹妹出走她怨是怨，同為女兒身，又這么久了，多少理解些的，母親卻從來沒有一點怨自己的，錯全在妹妹。她便無奈，任何時候說也說不得，更不敢辯。她緩一緩，轉(zhuǎn)了聲氣，安慰道：我只望她在外面不遭什么難，我們心里好過些，終是一個娘養(yǎng)的，從前跟她不和，總是我的妹妹，我們只姊妹兩個，現(xiàn)在只剩我在您跟前，我怎么樣都盡您的孝的，您盡可寬心，不要多想。

母親得了安慰，不作聲了，像孩子一樣露出點笑。作瑟便說：有旦在上海到處打聽，打聽不到，我時常擔心，怎么一點消息都沒有，她若是跑到別的地方，更是不想家的了，我也急，急沒有用。說著鼻子泛酸，母親不吃了，抬起虎似的眼睛看著她。她止了嘴，今天說多了。這些話，在潘家是不能隨便講的，還恐被他們多問，妹妹跑了不是件光彩事，回了娘家來，還要看母親臉色，才敢講出來。她心里的話，總是無處可說。

作瑟在潘家，不如婚前她想的那樣好。進了潘家的門，才幾天呢，他說走就走，她在他心里到底是什么位置？寫信給他，沒有一封回的。好在公婆待她好，尤其婆婆，寬愛她些，可終究是婆婆，總是隔了一層，心事不可盡訴?；亓四锛?，跟母親說，然而母親不很聽得進心，自出了門，母親不像從前那樣疼她了，她曉得自己已是潘家人，不敢再向母親討疼。

潘有旦在家行三，上有兩個姐姐，下有一個妹妹，兩個姐姐早去了人家，最末的妹妹叫有萍，在縣里念中學，就是這個有萍，讓作瑟在潘家的日子不那么好過。有萍不像她那兩個姐姐，兩個姐姐早嫁了人，知曉在人家做媳婦的種種好與難，每回門來，只有親作瑟的，因娘家又只三弟一個男丁，指望她繼承潘家香火的，和作瑟相處很要好，言語上都疼顧她些。

有萍雖在念書，心性聰敏，性格卻乖張生僻，年紀小，不懂得大人間的情理，又是家里老幺，父母嬌慣，就不大尊重嫂子，時時來攪擾一下。作瑟剛進門時，她偷偷跟母親說過，不滿意這個嫂子，哥哥應當再娶房好的來，把她趕走。母親制止，呵斥她不要亂說，嫂子樣樣好，賢順明理，她將來去了人家，該拿她作榜樣才是。她不服，說哥哥娶親時她很不高興，他該娶個漂亮又有錢勢的，康家配不上潘家。母親就威嚇她再亂講告訴她父親去，她才停嘴。

潘家上下待作瑟好，只有萍明里暗里看不慣她，傭人們私下也議論的，認為少奶奶過于體弱，食量小，說話慢聲細氣，不知將來生養(yǎng)怎樣。這倒不是什么壞話，下人間免不了碎嘴，卻只這有萍格外做得出來。有一回吃飯，一家人吃得好好的，有萍停下筷子，忽然朝作瑟問，嫂子這幾天懷上孩子沒有。這話叫作瑟當時就紅了臉，胸腔里一顆心急急地跳，背后都發(fā)了層汗。她平時就對有萍防備著，恐她說怪話，現(xiàn)在飯桌上，公婆都在，旁邊還有下人，她竟說出這個話來。有萍見作瑟的樣子，笑了起來。公公很生氣，把筷子一拍，有萍趕緊收斂了，臉上還是快意的笑。作瑟吃不下去了，公婆在，不敢輕易下桌，只好繼續(xù)吃，菜嚼在嘴里，丁點味道也沒有。

有旦去上海多久了，誰不曉得，這幾天懷上孩子沒有，這個話怎么說得出口，叫她怎么做人？晚上，婆婆來房里跟她道歉，她寬諒地說沒當回事，有萍小，慢慢大了就好了。婆婆欣慰她的大度，說這才好，一家人和和氣氣，千萬不要把那話聽進去。婆婆走后，她撲在床上又哭起來，不敢大聲哭，怕外面聽見。話是有聲音的，她是有耳朵的，既進了耳朵，怎么能當沒聽見。endprint

隔不久又一回，有萍放假回來，逛到院子里，看見作瑟站在回廊上觀賞從院外伸進墻里來的梧桐枝葉，走過來，迎了她的面說：嫂子，我一個月才回來兩天，每次回來你都在家里，你怎么不回娘家去住幾天，康家是不是窮得沒米燒給你吃了。這回作瑟鎮(zhèn)定了些，當沒聽見，兀自走了?；亓朔筷P上門，忍不住又是一場哭，她不知這個小姑為什么要這樣處處為難她。

有萍這樣刻薄她，處處挑刺，作瑟心里氣，悶著自己忍化，時時秉著做長輩的涵養(yǎng)與自小學得的禮數(shù)，只道她還小，她是做嫂子的，不跟她計較，她大了就懂事了，可是她想，等她大了嫁出去，這中間是多久？她還要受多少氣？好在有萍平時在縣里上學，再放假回來的日子，更避免跟她照面，就少受些莫名的屈抑。這些，在給有旦的信里只字不提，回娘家也不跟母親講。

洋行定的一批貨從外國發(fā)來，漂洋過海幾個月，剛到廣州停靠，兩船貨，數(shù)量大，上海需派人去廣州，先驗貨，再接洽給各商行，最后留一批帶回來。這個事派到潘有旦手上，他就把手里的事情交給別人，帶了幾個人，啟程往廣州去了。到了廣州，貨物交洽在十三行，他們在十三行住下，住了近一個月，事情都處理妥當，往回帶的貨物裝船清好，就往回程返了。

輪船行至甌江，在溫州港?？?，他忽然想起這里離家很近了，再一想，便囑咐隨行人，叫他們把貨物平安押回去，他回家一趟，過不幾天就回上海。然后獨自下船，搭上另一條船，轉(zhuǎn)道回永嘉鄉(xiāng)下了。

近鄉(xiāng)情怯，又是婚后頭次回去，踏進潘家大門的門檻，他真是不過意得很，今年來太忙，都快忘記鄉(xiāng)下還有個家了。家里對他的回來，先是驚，而后是喜，一屋子都圍上來。他是家里獨子，先要見父親的，于是到父親房里去，跟父親詳細講了在上海的情形。今年情勢好，他說，去年是熟悉，各處在摸在看，今年才上正軌些，又認識幾個好人，以后做開了，盤下洋行自己做，等洋行穩(wěn)了，再想其他的，總之到那時事事就順了，不管怎樣，家里盡管放心，就是難得回來。父親欣慰他在外面有出息，自然不怪，只望他步步走穩(wěn)。講完這些，父子倆又說些家常體己話。

他一回來，作瑟就知道了，傭人來房里報，她胸中波瀾驟起，險些快站不住，抑制心意，等了一時，只疑怎么不見人，喊人來問，說正在老爺房里說話，她才定了定。

潘有旦從父親房里出來，徑直往東屋去，進門看到作瑟，夫妻相見，兩下潸然，又是喜又是苦，感慨無限。情緒穩(wěn)了些，她就有氣冒上來，她在這家里，在他親人手里受的氣，肚里的委屈，不是幾句話講得了的，就只一味抽泣。他掏出手帕給她拭淚，開口問：怎么不寫信來。她更氣得渾身發(fā)脹，走到梳妝臺，抽開小屜，拿出兩封信給他。他問，怎么不寄。她說，寄了七八封去，你回一封沒有？總也不回，我還寄什么。他就想起來，是收過幾封信，看了就忘了，再想，只收到五封，其他的，怕是華琪收去沒給他。我再寄豈不是自己討辱，她說。他挨過去，捧了她的手按在懷里，他的力氣把她捏疼了，也只管叫他捏著。他再愧疚不過了，覺得自己最惡了，說不出一句話，只好抱了她，把她的肩往懷里攏。她的瘦讓他陌生，繼而生憐，頭腦里竟是熟悉的略豐實的華琪的身體。他腦子閃過幾絲電，有點意識不清，就不作聲，仔細摸她的背，要熟悉起來。她的背下面是薄薄的皮肉，皮肉下面也是一根根細骨頭。

曉得他回家來，只過得幾天就要走的，這僅有的幾日便是異常難得的珍惜，平日那些引她不快的事，不準備跟他講了，只講好的，卻沒想他回來的第三天，有萍學校放假，從縣里回來了。

聽說哥哥回來了，有萍極高興，往父母屋里去尋，見不到哥哥的人，吃飯時也不見他來吃，問了，才知整天在東屋，飯也送去房里吃，她有點明白他怎么要在東屋了，就心生委屈。她要去東屋看他，叫傭人沏了兩杯茶，擺上茶盤，她端去東屋。到了門口，她有意不敲門，門也沒有關，一推就開了。哥哥和嫂子偎在床上相靠著，這親密景象透露出的旖旎氣息，使她懵懂地明白了點大人的事，頓時醋意漲起，格外憎恨起嫂子來。

有旦沒料到有人闖進來，見是有萍，心里略微驚了一下，招手要她過來，一面說，正月我就走了，這么久沒看到你了，我看你一點都沒長大，進來也不喊一聲。作瑟臉上有點受驚，有萍端著茶盤，上面有兩杯茶，她幾時對她這么好過？

有萍跟哥哥說，他一走這么久，也不寫信回來，叫家里牽掛。她走到床前，把茶遞給他們。有旦接了茶，吹口氣喝了。作瑟本不想喝這茶，只是有萍站在床前看著他們，她不喝一口恐怕又要使她說怪話，于是送到嘴前，不提防有萍伸手往她懷里猛一推，茶杯掉落，身上和被子立時濕透，茶水燙疼了她的頸子。有萍也像被自己突然的舉動嚇到了，不發(fā)一言返身跑了出去。

作瑟這下沒有忍著，任性大哭起來，哭聲傳到房外，傭人們都曉得四小姐一回來又惹禍了。

作瑟哭得厲害，有些嚇著有旦，勸又勸不止，單薄的肩止不住地抖，臉愈發(fā)白，整個人是很不健康的樣子。從前她就愛掉淚，卻不曉得她眼淚是這么多，好像流不完。她從哭里勻出氣，重復著一句話，你回來了她還欺負我，你回來了她還欺負我。

好容易安慰住，止了哭，平些氣，問她，經(jīng)不住問，一樁樁講了。他安撫下她，去問母親，母親也像指望他做這個事的主，都告訴了，只是說得輕些，說你這妹妹從小就這樣，好鬧事，我們管不下她，你這回回來，看能不能把她扳過來。母親又說，你不在家，留她一個人，她是苦的。他沒作聲。母親就說，后天你走，可不可把她帶去，兩人同在上海也不是不可以。他沒回應，只叫母親不要擔心，他先去找有萍，便出去了。

進了有萍的屋，他往椅子里一坐，有萍已是不安，挨屏風站著，往后面縮了縮，不知哥哥要怎么發(fā)落她。坐了一時，攢夠了氣氛，他才開口。一番話，好話說了，壞話也說了，最后又說一遍，說再聽到她不安好心的事，書就不要念了，把她送到外面去，從此不是潘家的人。話說得嚴厲，有萍親口作了保證，再不招惹嫂子。這個事才了結(jié)。

晚飯作瑟無心吃，到夜里肚子餓得很，不想讓下人知道了嚼舌根，叫有旦去廚房給她弄點吃的來。有旦到廚房，見下午吃的粥還剩一些，叫傭人熱一碗，他等在廚房外面，熱好了，端回了屋給她吃。endprint

有萍的事就算過去了，有旦那么樣說了她，作瑟不計較了。只馬上要分離的情緒，使得他們愈加相親難舍，他把上海的人上海的事全忘了，一心在她這里，知道回了上海又會把她忘得干凈，因此現(xiàn)在她說什么要什么全都應承。她卻不要求什么，只說起找作琴的事來。

有旦說，沒有斷過打聽，打聽不到，我在上海她曉得的，要是她找到我，我肯定把她送回來，讓你們姐妹相見。你不要多擔心，她能跑，就能活，興許她在外面找了個好人，隨了心意嫁了，你只把身子養(yǎng)好起來，有萍再不敢來招你的。

她心安了安，想起別的，不知他在上海的生活是怎樣的，他回來這幾天，也看不出什么，又對她這般好，任哪里都覺不出什么?？墒撬€是要問，她問：你在上海，手帕子誰給你洗？

我自己洗，他說，有個六安的老媽子，是別家傭人，住在樓下，我有時請了她來給我燒火洗衣裳，隨便給點錢。

你也不會洗，她說，你幾時會做這些。

兩人躺在一個枕頭上，說一會沉默一會，只用心享著這親密的好。她伸手摸上他的頭，他的頭自來大，又圓得飽滿，頭前的一張臉，總是叫她很喜歡看。

想了想，她還是又問，小聲地問：你在上海，有沒有別的？

他笑了，他笑，她就不好意思了，別過頭去。他扳過她，挨了她的額頭，說：你這么好，怎么會有別的，我人只有你一個，心只有你一個。

她就問：將來你娶不娶小？

他又笑了，有萍都欺負得到你，娶了小，不是把你送到狼嘴里了？你爭別人爭不過，我先就不給別人機會。

這話令她放心，抱了他的手臂，愈挨得緊。離家前的最后一晚，兩人盡是說話，他講些上海的趣事，她很愛聽。直說到窗子外面泛起白，才覺出累，歇了話頭，瞌睡上來，一起睡去了。

母親知道他今天要走，昨天就囑咐了傭人今早不要去房里喊。他們睡到午飯時分才起來，洗漱了，一家人上桌吃飯。散了席，他要走了。她急忙忙再給他清點一遍東西，沒落下什么，傭人提了行李，她跟婆婆把他們送到門口。她在門內(nèi)止步，又是他父親送他去坐船。

他的背影，在她還是孩子時的夢里擾過她無數(shù)回，叫她無限地愛，現(xiàn)在這背影跨出潘家的大門，遠了，模糊起來，只是她愈愛，愛生憐，憐下淚。他是她的，又不只是她的，于是他走了。她回身穿過院子，回了房，這六天的日子像一個夢，吃了一餐團圓飯就醒了。望著被外面太陽照得黃亮的窗子，她心里恍惚得很，日子又過回從前了。

第四章 激進

與多數(shù)生活內(nèi)容單一的同學比，酈沅像個社會活動家，作琴和子露跟著他見識了不少新朋友，單是于作琴，每日除上課外，與同學們，經(jīng)了大大小小的座談或其他活動，聚在一起，呈出各自或保守或激進的觀點，那些鮮明的觀點經(jīng)碰撞，交匯、融合、分叉、出新，形成一股股新思想新主意，使她的辨識與判斷迅速成長，視野上開闊許多。

平時看報，報上無奇不有，又聞各地戰(zhàn)事不斷，死傷駭人，看了一久，只覺校園外世界的可怕，這世道讓人難安生，時而暗自憤懣，于是少看了。在校園這片安詳?shù)男u上，她按時上課，閑時看書，書看多了，人像去了各處游歷，增長起許多新的知識，逐漸心里養(yǎng)出一只仙鶴來，不大關心外面的世界了，只顧著自己的每一天，過得平穩(wěn)順心。

她收到同學遞來的東西，是地下自印的宣傳共產(chǎn)主義的小冊子，拿給酈沅看，酈沅翻一翻就合上了，說我看得很多了，看多了沒什么意思。她知道這不是酈沅真話，他雖活潑，也有苦悶，這苦悶是當下年輕人的通病，個個大有懷天下為己任的心，又明白以己之力做不得什么，也是缺乏膽量，因此時而露出患得患失的模樣，也算不得稀奇了。

有時好些天見不到酈沅的人，不知道他做什么去了，曉得他一直是忙的，不知在忙什么。一天，酈沅忽然出現(xiàn)，在教室門口攔下作琴，然后一起去找子露，請她們晚上去參加一個聚會，是特意來請的。聚會地點在一個人家里，所謂家，是學校外面不遠處一條里弄租下的一個亭子間，那人，是他近來結(jié)識的，是真正做革命的人，他極為崇拜，因那人去過俄國。酈沅又以欣賞的口氣說，他是“游民知識分子”。她們倆便笑了，這有什么了不得的，游民知識分子上海多得是。他不怪她們這話，說道：此非彼，他這個游民知識分子和別的游民知識分子不一樣，比別人好。怎么好，她們沒問，只先隨他去，去了看了就知道了。

酈沅不只邀了她們兩人，還邀了其他人，和幾個外校學生。傍晚，一群人集合往亭子間去了。

這是一個處處顯得捉襟見肘的私人聚會。狹小的亭子間，三個人在內(nèi)已轉(zhuǎn)不開身，這天容了七個人。除了莊先生，都是學生，致遠大學五個，作琴，子露，兩個男同學，酈沅，其他學校兩個，一個男生一個女生。在亭子間內(nèi)坐定，先互相介紹認識，然后屁股挨屁股坐在莊先生的單人鐵床和椅子上，大家侃侃而談，縱談古今，男生們抽著煙，女生們高聲談笑，一派和氣融融。

莊先生是自由作家，桌上堆得那么高的書和報刊，他替它們寫文章。他年紀約摸三十四五歲，著裝很像個“五四青年”，里面白襯衫，外面一件醬黃色毛線背心，梳著背頭，襯得臉色干凈，透出比年齡年輕的俊朗來。在擠出來的狹小空間里，他一邊踱步一邊說話，言語富有激情和感染力，看向哪里，一雙眼睛閃著光。他獨居在這一爿小地方，大約是寂寞的，又喜歡跟年輕人交談，酈沅便把他的朋友們帶來了這里，挑選來的同學，都是酈沅認為有思想有見地的人。

他喜歡他們，莊先生說。你們這群學生，將來是要做出事情來的，一兩百個人里出不了一個人才，五百個人里出不出得來一個？一千個人里出不出得來一個？

不知誰發(fā)起的討論亂世于英雄和梟雄的造化及影響，很快，隨之延伸出一個新的討論：他們生不逢時還是生正逢時。這個話題比剛才的更挑起他們的積極性，因為直接觸及自身，都有看法，看法不一，幾人爭論起來，興起之處，手口并用。二十來歲的人其實不具有多么深刻的思想，只是一番年輕人的激情與責任，在此時匯聚了呈現(xiàn)出各種樣貌，情境緊張，都生怕落下，紛紛講起來，一副場景十分動人。endprint

這話題談得差不多時，又如以往聚會一樣的，照例談起現(xiàn)時各讀的書。酈沅頭一個說，他近日常去校外，空閑不多，間歇在讀《元曲》，元人的曲，讀得到浪漫，讀來時覺激動，很有興味。作琴讀了《離騷》，說起讀感來，認為屈原是愚的人，為著懷王不值當那樣。子露在讀一本譯作《奧里昂的女郎》，間歇讀些法文書，認為外國人作小說與中國人太不一樣，中國作小說的可借鑒一試。兩個男同學，楊鑒在圖書館借來《本草綱目》在讀，純?yōu)楂C奇一二，說到這一本，酈沅截住話頭，露出點得意，說我幼時隨祖父已將它讀完，早化在肚子里了。阮同學平常只讀報，沒有一定。別校兩個學生，男生在讀《東周列國志》，女生追讀報上連載故事。各自匯報完，大家就圍繞這些書目展開討論。

作琴認為屈原是愚人，這一看法莊先生頗感興趣，問她：屈原怎么是愚的人？請給我們講一講。

作琴說，《離騷》文采太好，只是一時讀感罷了，不好較真。說屈原是愚的人，如是一般庸臣，殉水也就罷了，我是為他不值。

酈沅插進話來，女子總是女子。

這話是無心的感嘆，無其他意思，作琴說的只是個人看法，自然沒有在意，說：若是明臣遇明君，一朝永恒，也就到不了我們這現(xiàn)世了。

這話說完，大家一齊沉默了，在這亂世中，想到朝代更迭的規(guī)律其實如此簡單和可被看透，此刻坐在亭子間的這些人，一個個無非是滄海中的一顆粟，不客氣地說，是即生即滅的。作琴這話是牽引，誰不是即生即滅的呢，他們聰敏的心都感到了，氣氛便有些安靜，都覺到人生的短暫和不過如此。

忽然，莊先生發(fā)問：這世界好不好？

他們的心神被拉回來，重新回到先前活熱的心緒里，當然好，他們說。

當然好！莊先生說，不然我何以認得你們，與你們坐在這里談天說地。他們便又感到，此時此刻，實在的景象，又是人生真切的意義了。

于是一番氣概激昂的話又說起來，說起來，又是你一言我一語了。男生們的煙抽完了，莊先生從書桌前起身，經(jīng)過床前，坐在床上的人紛紛把腿往里縮，騰出位子好讓他過。他跨過他們的腳，走到門旁邊的衣架前，往掛在上面的西服口袋摸，摸出一只白金煙盒，打開來，一一給男生散煙。稍暗的臺燈光下，他們看到漂亮的煙盒散出閃亮的光，似乎很能顯出它的價值，以襯主人的身份。然而主人的身份，單是這住處，他們看得到，無論如何算不得富裕的，那這只精致的煙盒，或許是他以前某段時期的身份象征了，由此，他的過往，讓他們生出些興趣，卻難猜。

莊先生的過往，酈沅知道得也不多，前些日子在一桌飯席上，他跟莊先生一見如故，結(jié)下友誼，知道他去過俄國，便很崇拜。莊先生的生活，他還知道一點，離這里不遠處的另一條里弄里，具體是哪條不清楚，有間地下印刷車間，莊先生之所以住在這里，與這間車間和它印出來的東西有關。他猜不著這與他去過俄國有沒有關系，但他愿意相信莊先生身上肩負著革命性質(zhì)的使命，誰能說他是不是被組織安排回來完成任務的呢。他吃不準莊先生這個人，但莊先生豐富淵博的思想和他身上閃現(xiàn)出來的那份理想主義的光芒無時不讓他向往，他就想跟莊先生的友誼再深一些，跟他結(jié)盟，甚至想成為他的幫手——哪方面的幫手，自己也不清楚?？傊缇此?，希望跟他擁有共同的秘密，他覺得莊先生一定是有秘密的。

他們抽著莊先生的煙，莊先生的煙比他們自己的好，抽起來帶點勁兒，是種貴得多的外國牌子。有個同學問，莊先生是不是在上海念的書。莊先生吸一口煙，慢慢吐出來，搖搖頭。他對年輕人自有一份慷慨而期盼的感情，未來是他們的，他總這么想，不然這世界哪來盼頭呢，這一屋子年輕得緊的面孔，他真羨慕啊，他看著他們，在他們這個年齡的時候，他正獨自在異國過著孤凄緊巴的生活。他胸中感慨，沒回答那同學的話，轉(zhuǎn)而說起自己的身世來，竟是一段苦涼的過往了。是嘉興人，祖上是鄉(xiāng)里大戶，到父親一輩勢頭落下來，五歲失恃，父親再娶，父親不是個好父親，又無頭腦，家業(yè)漸敗。他便到堂叔家去，得堂叔疼愛，撫育他，送到新式學堂念書，到長大，心里已認堂叔作父親，中學念完考取公學，十八歲到日本去，異國獨苦寂寞，二十三歲回國來，自此在這蕭條的世間來回奔走，身命飄蕩，時感零落無著，好在這亂世雖亂，仍有他一個位置，不至生命全無用處，到現(xiàn)在，就是現(xiàn)在這樣。說著他指指自己。他們便都朝他指著自己胸口的手指看，知道他是說自己至今孑然一身。

這番話與他的人，不那么像，他的形象看上去不像是受過苦的，膚色白，臉相顯出一副家境有余裕來，是一張膏粱子弟的臉，卻肯定是真話，不會誑他們。作琴初進亭子間見他，就覺得他舉止里的幾分瀟灑和潘有旦像，多朝他看，再想潘有旦的模樣，就感到都是相貌生得好的人，都有那么幾分氣度，只氣質(zhì)與本質(zhì)不同，是兩種世界的人。

一番身世陳述令他們不免生出幾星同情，然而莊先生自己笑開了，轉(zhuǎn)而講起前幾日在書店與店員討價還價的趣事。他們沒有就這岔開的話題延伸下去，酈沅心里早受到感染，說道，先生五歲上失恃，我們這里有個人六歲上失怙的。他走到作琴旁邊，拍拍她的肩，叫她說說她的來歷。此情此景，作琴不愿說自己的事，酈沅再勸，經(jīng)不住他鼓動，其他人又目光一致望向她，便說了。

她說，早已忘記父親模樣，只記得他病時那陰暗的充滿霉味與藥味的屋子，房里一張大眠床，病人就睡在上面，不曾見他坐起來過，直睡到死去。她跟母親也無什么情，從小跟她不親，小時無能力抵抗，大了就只有數(shù)不盡的爭吵，母親跟姐姐親些，要說有情，全只憑她生養(yǎng)了一回，就這個恩。相當于從小無父無母的人。

莊先生眉頭微皺，開口道，你看起來不該像是這樣淡薄的，這番回憶起來，像很輕巧而無牽念的。作琴料到外人會是這樣的看法，不知如何回話，沒有開口。莊先生進一步問，家里什么情況。她照實說了，如何開蒙去念書，如何考到縣里念中學，如何念不成大學在家里鬧氣，如何差一點嫁人，如何一路到這上海來，再如何一路入學終于念成了書。這么一講，莊先生就明白了，像是有言要發(fā)，嘴唇動了動，終是沒說。其他人聽了，不禁感慨一番，卻也無人過度同情，因這一室里七個人，就有三個的家庭是這樣或那樣的不順，進得大學，都是受過磨難的。endprint

莊先生坐在書桌前，桌前的小窗撐開著，這局促的小空間里，抽的煙，呼吸的氣，均由這扇小窗與外面對換著流通，窗口小了，流進來的新鮮空氣不夠，室內(nèi)依舊味道渾濁，可他們早不覺得了，坐定似的，身上熱得很，也還那么挨著坐著，動也不動一下。總有人不斷冒起新話題，講起來，然后延伸到各種各樣上去，除了談論時事政治，談文藝，談歷史，談中華大地上的種種，又談起民風民俗，從北京到南京，從上海到香港，人人是只百寶箱，樣樣知曉，樁樁倒出。思想與思想的碰撞令他們臉上起了紅暈，眼睛發(fā)亮，神經(jīng)警醒著，腦里火花一閃，隨時打斷別人，插話進來，正在說的人也不惱，愿聽取他人看法。

外面寒冷的氣流絲毫沒有侵入亭子間的夜談，這是一個自由自在的夜晚，這里的人，統(tǒng)統(tǒng)沒有家室之累，憂愁的只有未來將在何處的自身，然而這憂愁本就縹緲得很，早也蕩開去，無影無蹤了，未來那么遠，此刻誰管得到那么多，莊先生也說，不要忘了人世的任務，也不要忘了今朝有酒今朝醉。

窗外傳來“篤篤篤”敲竹板的聲音，莊先生看看手表，是賣餛飩的來了，走街串巷的小販們每天這個時候都要來里弄走一遭的。他們吃了晚飯到這里來，談到現(xiàn)在，零點過了，肚子不覺都餓了，莊先生說，我請大家一人一碗餛飩。

酈沅常來這里，熟悉這間居室，要從床底下拿籃子，作琴和子露就從床上站起來，挪到一邊，他蹲下來夠出床底的籃子，莊先生摸出口袋的錢，數(shù)了幾張票子放進去，酈沅抱來一摞碗，壓在錢上，到桌前搬開窗沿擺著的書，趴在桌上，把籃子吊下去，往下面喊：八碗餛飩！

豬肉白菜餡的餛飩，一碗接一碗吊上三樓，熱騰騰的餛飩散出的香味籠罩了屋子，受這香味刺激，他們更覺肚餓了。碗里的湯，看得見油花浮在上面，煮熟的餛飩皮薄得透明，里面是粉紅色的豬肉，褐色的香菇，綠色的香蔥。他們捧著碗，都不說話了，只吃喝起來，這凌晨的餛飩，真是人間美味。吃完，莊先生又散煙，男生們抽起煙來，屋里復又煙霧繚繞，女生們隔了薄薄的煙霧看人，人人臉上浮著飯后滿足的微笑，不覺像在蓬萊島，真有那么點仙境意思了。免費的煙，免費的餛飩，還有這美好的夜晚，他們心里感激，莊先生真是個慷慨的值得敬愛的人。

酈沅把空碗收到一起疊起來，子露笑他像仆人，什么都做，做得那么積極。酈沅毫不在意，是我把你們請來的，自然我伺候你們。見他捧起碗要出去，作琴調(diào)侃他道：你們男生以后是要做大事的，盡管高談闊論好了，不要沾這些細事。酈沅樂得兩手空，把筷子也給她，說冬天洗碗手實在凍。子露開開門，拿過一半碗，和作琴出去洗碗了。

吃了餛飩，久坐的身體像長了力氣，消下去的精神長起來，直談到四點鐘，此時學校是回不成了，校門要到天亮才開。莊先生建議大家索性再去馬路上走一走，吸些新空氣，怎么樣。沒有不答應的，于是一個個魚貫地下樓，出了里弄口。

在屋子里坐了這么久，人的精神都坐屈了，將將凌晨五點，正是黎明前的黑天，都還有些勁頭，走到馬路上，閑蕩地邊走邊談。冷風漸漸把他們吹清醒，身上的暖氣散走了，卻不感到凍。談到天亮時分，早起去勞作的人已經(jīng)走上街了，整座城市還在睡夢的尾聲里，此時市聲未起，上海安靜得很。他們經(jīng)了一夜的心靈淘換洗滌，像成長了一截，天色是在他們眼中點點變亮的，于是像擁有了一個獨屬于他們的新世界，這新世界充滿著旖旎的想象，有著蓬勃的芽子，有著各種各樣的可能。然而他們到底是倦了，精神萎下來，思維的鋒角鈍了些。莊先生把他們送到路口，囑他們慢些走，平安回校。過了馬路，大家揮一揮手，回學校去了。

放了寒假，學校人數(shù)漸稀，作琴住在宿舍里，沒往潘有旦那里去，這學期來，只見了他一回，每沒有錢了，或有什么事，就去賭莊找分杏，讓分杏帶話給他，過幾天分杏就把錢和話帶到學校來。挨到年跟前，宿舍樓空蕩蕩沒幾個人了，她決定還是往他那里去。收拾了幾件衣服，夠出床底下的藤條箱，箱面蒙了一層灰，她提到水房去，拿濕抹布抹了，箱子變得新幾成，就想起王華琪，她不大肯往那里去，就是不想看到在一起的那兩人。

潘有旦已買好回鄉(xiāng)的船票，吃了今天的中飯就要走，知道作琴學校早就放假，總不見她來，他忙于手里的事不得空去接她，早上他囑咐了分杏，這兩天無論如何去接她來這里，依舊三人過年，只住幾天都可。他曉得她不喜歡這里，只是不來這里她無處可去，總不忍看她一人在學校孤零零守新年。

作琴到得富和里，正是午飯前的工夫?？吹揭惠v人力車停在樓下，車上放著一口邊角包了銅皮的箱子，認出是潘有旦的，心就跳起來了。停腳頓一頓，不知見了他要怎么辦，就見他從門里出來了。

見她來，他一時極高興，隔了老遠就叫她。她聽他一聲叫，剛才還很硬的心就軟下來。心里算，有四個月沒看到他了，四個月說不久也久的。一見到他的人，她一學期的變化與進步，學校里那學生的樣子學生的心思，全沒有了，她又是原來鄉(xiāng)下那個人了。

你來得正好，下午來就看不到你了。他步子輕快地走過來，一把提過她手里的箱子，奪去似的，她撒了手，讓他提去。

他仔細看她，幾個月未見，她有一些變化，一時刻，心里充滿了憐愛，低了聲氣說，看你的氣色，好多了，想你剛來上海時皮包骨，讓人可憐。

她想起那間破廟，好久遠的事了，他這話把她消逝得無影無蹤的委屈勾回來，塞滿在胸口。總是要說話的，她便開口說，我本來打算就在學校的，不來你這里。

他空著的一只手拉起她的手，她先不動，讓他拉著，一會，想明白，抽出來，手往背后放去。

這孩子氣的話和動作，他全明白。只有在他面前，她才有這些，他得意這個。他明白她現(xiàn)在是變了，欣慰她的變，她來上海就是來變的。她聰慧，愛自己，他便也叫自己敬愛她。

她來這里，是鼓起勇氣來的，是準備來受這一對男女的氣的，可幸他馬上要走了，又不想他這么快就走，這難堪的矛盾讓她瞧不起自己。鄉(xiāng)下的日子又在眼前了，歷歷在目，鼻子就酸起來，但她忍住馬上要出來的眼淚，轉(zhuǎn)了身子，收一收神，朝靠在墻上抽煙袋的車夫看去，冬日的陽光照在他多皺的面孔上，他的目光看向弄堂口，嘴里吐出煙霧，臉上是享受陽光的舒坦神情。他們兩個人，站在屋檐下的陰影里，身上是陰冷的。她轉(zhuǎn)回頭，聞到他身上的味道，一縷香進鼻子里來，記起來了，是王華琪身上的香，人便清醒了。旁邊的他，衣襟上有塊模糊的灰，是她箱子上的，他一身挺括，還是那么有樣子，可是她讓自己志氣些。endprint

他像覺出來她此刻的變化，他總是能輕易知悉她的心。問她，還有沒有錢？

有，她說，用得到來年開學。

他把箱子放到地上，他竟忘了放箱子，一直就這么提著，提了這么會。他從懷里掏出一沓錢來，看也不看全給她。她想了想，還是接了，捏在手里，上來點屈辱，壓一壓，一時難壓下去。我是借你的，她說，每回都記了賬的，將來都還的。

他就笑了。她不知說什么，就問起作瑟。他講了些，說這回回去，我跟她講你，可以講了，不必再瞞了。

怎么講？

他從先前的情緒里脫出來，聲音大了些，這我早想好了，明年你可以回去了，出來一年了，她們想你的。

她聽不得這話，她不想她們。她話里含了諷意，說，反正你在上海做什么，她全不知道的，她也落得清凈。

好好的，不要說她。他不情愿的口氣。

卻激起她的心情了，說，你做的樁樁事還怕她知道？也只你有福氣，娶個聾盲太太，盡可做你喜歡的事。

這話更叫他不愿聽了，也只笑一笑，無話可說。她總是突然就來刺他，喜歡諷他幾下，話里帶些酸氣，然而他以前偏是喜歡她乖僻苛吝的一面，因別的女人都是順他的。他不得法，聲音含混起來，告饒似的，說我曉得的，曉得的。

她沒作聲，提起他腳邊的箱子，進去了。

富和里比原先的里弄住處寬敞多了，又是分杏給她鋪好床，收拾出房間。中飯她沒去跟他們一桌吃，他明白她，沒有來喊，也沒叫分杏來喊。一點多鐘，聽到王華琪把他送下樓走了，她才出來，去廚房盛飯吃。

他一走，她來時的壞心情像全好了，身心自如起來，對王華琪也不感憎惡了。他在，她就感到隱約的劍拔弩張，把王華琪當作敵人。王華琪不會對她有什么，去年過年就過得那么安逸，是她自己容不下自己，自己讓自己透不過氣，弄得不自在，他走了，她立馬變回學校里的人，變得健康了。

這個新年，又是他們?nèi)艘黄疬^。這景象恍惚讓她感到不真，卻又再真不過，處處摸得到嗅得到，眼前還是那兩個人，一對姐弟，只是換了住處。去年此時，她處處小心，寄人籬下心重，時感驚弓之鳥，年后去保育院，心安靜些，卻嘗著些清寂，倍感孤漠。好在這一年是往好方向走了，這個年會過得踏實的，這么想，便增些底氣。

她跟分杏更好了，早聽同學說“大世界”如何好玩，不常出學校，沒去過，便帶了分杏一起去逛。上午吃了早飯去，逛了“大世界”，中飯就在外面吃，下午又到別處去逛，晚飯間回來，在弄堂口煙紙店買了橄欖和鹽金棗，分兩個紙包裝，一個紙包裝兩樣，回去給王華琪一包，自己和分杏吃一包。

作琴跟分杏好，王華琪都看得到，去年她剛到上海跟他們一起過年，那時候是有著陌生的戒防的，日日相處下來，看出她不比她那沒用的姐姐，是個聰明人，說話做事有分寸，令人安心，今年又來，她歡迎，多個人多份熱鬧。

她帶了他們兩個去裁縫鋪，趕在年前一人做一身衣裳出來，好過年穿。晚上，三人坐在一盆炭火邊嗑瓜子，講一講閑話。分杏自來上海就沒回過鄉(xiāng)下，父親是把他丟給姐姐了，父親在鄉(xiāng)下苦得很，估摸著是再也不管他了。分杏先前還心里有芥蒂的，日子一久，跟姐姐過慣了，不念父親了，就是他來接，也不愿回去了，來了城里，誰還愿回鄉(xiāng)下。

王華琪說，人都說鄉(xiāng)下第一城里第七。

我就做第七，分杏說。

三人都笑了。作琴把瓜子殼拋進炭盆里，說，數(shù)一數(shù)，我們?nèi)齻€，都是鄉(xiāng)下來的，再數(shù)一數(shù)，上海的人，其實都是鄉(xiāng)下來的。

有分杏，傭人又早幾天回六安老家了，又是分杏包攬所有家務，這房子什么都有，他不用每天起早去外面擔水了。作琴住在這里，做不到完全袖手旁觀，依舊燒火，其余事跟分杏一起做，王華琪什么都不管，只管有飯吃有熱水喝。

分杏儲足了木柴，可燒到正月十五后。農(nóng)歷新年這一天，早上，分杏把炭盆里的舊炭倒掉，刮干凈炭灰，拿把斧子下樓到里弄劈柴，作琴幫他撿木頭。下午，點燃一盆新炭，就那么讓它燒著，反正有的是木頭。晚上，三人圍著炭盆守歲，打開的窗子，冷氣進來也被室內(nèi)的火氣抵出去了，溫暖得很，他們脫去棉衣，吃零食講閑話，這房子里透露出少有的溫馨來。到了零點，分杏要去放爆竹，便都披了棉衣出去。

弄堂口，分杏把一掛爆竹系在竹竿上，讓作琴幫他執(zhí)著竹竿，他執(zhí)一根香，觸到爆竹引子上，火一接上，噼啪炸開了，他接過竹竿在里弄口跑起來，爆竹跟著他轉(zhuǎn)圈游動，人極開心。作琴也放了一掛，說小時候年年都要親手放一掛的，大人攔不住。王華琪躍躍欲試，不敢，又不肯放棄，于是分杏執(zhí)了她的手放了一掛。

除夕夜晚的露氣并不寒重，有路燈，淡淡的光輝灑下來，照得弄堂口周圍的屋墻一片清幽的寂靜，像古書里人住的地方。遠處也有人在放爆竹，只聽到噼啪聲，聽不到人聲，這個弄堂口只有他們?nèi)?。爆竹放完了，不想上去，就站在街口望?/p>

王華琪說，小時候沒有爆竹放，卻比現(xiàn)在喜歡過年，還在家里的時候，我還記得，年前爹老早買了爆竹，收得好好的，怕我們提前偷去放了，過一個年，只放一掛。

分杏說，現(xiàn)在過年也只放一掛，爹讓給我放，我知道他最想自己放，我就和他一起放。

作琴也憶起來，我小時候不怕，每年總熬傭人，熬不過了他們就讓我放一掛，擔心我傷到，有一年守歲我點了竹篙上的爆竹，跑到傭人房里去，有個老傭人已病得起不來床，我偏嚇她，伸到床里去，帳子里都是煙氣，第二天他們早上就去告狀，正月初一我就吃了母親的打，心里也不冤。

你姐姐呢？王華琪問。

她從來膽子小，有這些事情，她都在房里的，我放爆竹她總很羨慕，只羨慕地看，沒這個膽子。她怕很多東西，最怕蛇，夏天院子里的草深些，來不及除，就有蛇爬，每年的夏天，晚上吃了飯她就不出房，再熱也悶在里面，就怕蛇去咬她。

王華琪和分杏笑了，央她再講些以前的事，作琴愿說，許多幼年的事情，說起來竟都憶起來了，自己也覺出幾分懷念的味道。王華琪也講起從前來。見姐姐說，分杏就插嘴，要說自己在鄉(xiāng)下的事，然而他口齒不及她們流利，她們不耐心聽他的，他就不說了，光聽她們說。endprint

鄉(xiāng)下的新年過得平靜和順。潘有旦一回鄉(xiāng)就聽說了，臘月頭上李家娶了新媳婦，是旁邊縣里的。潘有旦便說好，娶了好，這一年李家等，我們也在等，這下兩邊都安逸了。聽他快意的口氣，作瑟只覺他也是了結(jié)了一樁事的放心。

他想了一刻，跟她說了作琴。說在上海到處打聽，沒打聽到，她竟找來了。作瑟驚得站起來，問什么時候找到他的，怎么找到的。他就說，是來問他要錢的。

她有心找我，就找得到的，況且我在上海認識人多，一打聽就打聽得到，她是托她同學的朋友找了溫商會的人，問到我的。本想把她押回來，你曉得她犟的，怕又要跑，她主意大，再跑了，恐怕一世不得見了，我只好順她。我問她那時跑了在哪里過生活，吃飯怎么吃，晚上睡哪里。她不說，很防我，人不見瘦，倒養(yǎng)得白些了，想是沒受什么苦。我勸了一時，過細跟她說好話，她才告訴我，那時出去了，到上海投奔一個同學和那同學的親戚，那同學在上海念大學，親戚家經(jīng)濟富裕，知道她從家里跑出來，可憐她，肯接濟她，她考進了個學校，我問哪個學校，她不肯說。心大得很，朝我獅子大開口，我怎么能不幫，只有給她，拿了錢就走了，再沒來找我。

作瑟心潮起伏，怎么不寫信來告訴我？

原是想告訴你，你若回康家講了，徒增你母親煩惱，她去年受了這一遭，再招不得氣了，況且你母親我是知道的，曉得她在上海，一定要我把她弄回來，你想一想，這樣來，我難辦，她一世恨我了，我恐怕也沒能力把她弄得回來，又要跑的，這怎么行，我好人難做，她來找我，我曉得她平安，我就放心了，現(xiàn)在才告訴你，就是叫你不要擔心。

作瑟擔了一年的心這下放回去了，說，嫁人也好念書也好，隨她罷，她打小就喜歡念書，如今如了愿，也好了，母親老了，管不到她，我做姐姐的，想管手伸不長，她也不服我的。如今在外面上學，以后是怎樣，全憑她自己了，只希望她乖聰些，不受人騙。她再去找你，你定要勸她回來，母親氣歸氣，這么久了，氣總會消，你跟她講，說我總想她，你一定細細勸，道理她總該聽的。

潘有旦重重點頭，自然，出了年回上海，我去各個大學問，總問得到的，到時我跟她說好話，請她回來，你們姐妹相見，她也去跟母親道個歉，總是一家人，沒有一世的仇。

正月初二，兩人往康家拜年?？捣蛉俗谥刑孟?，臉容嚴肅，身背坐得不那么直挺，人又見了點蒼老。阿康端茶來，人走不穩(wěn)，端著茶盤顫顫巍巍，潘有旦起身接過來，捧起一盅茶奉給岳母，叫阿康坐，阿康在他旁邊椅子里坐了，胸口微微喘著氣。他看阿康，這么冷的天，一身舊衣，腳上的棉鞋很舊了，鞋底早磨得很薄，想必不暖和的，再看岳母，一身簇新，腳上黑棉鞋顯見是新納的，每年過年，她總是一身新，他便想，作琴再心狠，沒她做母親的心狠。

作瑟難掩喜悅，把作琴的消息講了，母親沒有反應，只是聽了，不說話，阿康喜不自勝，笑出聲來，說這是新年頭一樁喜事。

母親開口了，還是那個話：她在外是生是死不關康家事，康家沒有她這個人。作瑟感到為難，勸道，您不要這樣說，找到她了，她遲早要回來，她與您總是母女情分。母親就生氣了，說，我一世難得想通，念書就那么好？念出什么滋味了？還跑到上海去念了，她有通天的本事，一世不要回來。

這就無法往下說了，好消息母親也聽不得，作瑟心感不自在，只無可奈何，只好閉了嘴。潘有旦開口了，說不回來就不回來，您不認她，是她的命，您顧好自己身體，每日吃好睡好，我但凡回來，都要來看您的。

再說些別的，夫妻倆想說些熱鬧話，氣氛轉(zhuǎn)不過來，終是坐久了身上冷，要回去了。母親沒留他們吃飯，雖阿康燒出的飯菜他們是吃不進口的，母親卻留也不留，兩人覺到受冷，只是不言，阿康把他們送到門口，叮囑一兩句，回去了。

賭莊一撥收債的人里，分杏年紀最小，一張臉孩氣未脫，跟著出去，說話做事都用不上他，權起充勢作用。分杏年齡一天天長大，心還是那顆孩子心，懵懂，終是世面見得少，人情往來上領悟得也遲鈍，不懂得什么，膽子又小，跟人出去，遇到不好對付的債主，兩方快要動起來，他先就往后縮了，偏這樣，也是最易遭難。

那回他就遭了欺負。跟著三個人去收債，債主是個賭子，好炒股票，日日在證券交易所晃蕩。他們就去交易所截他，他們專門討債，流氓遇得多，自有一套方法，幾個來回錢就收得回來。在交易所截住了人，那人今天手里流來一筆新錢，他們來討，他只得全交出去了，身上分文干凈，心里極不服氣，像身上去了塊肉，看來的四個人里，挨他站得最近的是個最小的，頎長的身材，樣貌瘦薄，不像其他三個狠里狠氣，就一把拉過來，拽著他的衣領子，推搡了一把。其他三個知道他是為出氣，就讓他推過了。他本要放了他的，看他們不在乎這個小的，就把分杏又扯上來，推著頸背摁在地上，分杏欲掙脫，他的火氣激上來，手腳照著分杏的臉打上去。這就是壞規(guī)矩了，三人扯住他，交易所門口已圍了一圈人，都來看這場熱鬧。分杏掙扎出來，捂著頭臉跑出老遠。三人將那人教訓了一番，既是還了債，不該下狠手。只是于分杏來說，他吃了不明不白的虧?；亓速€莊，幾個跟老板講清楚，老板安慰分杏一番，塞了點錢給他。他聽話地留在賭莊吃了晚飯，又拖了些時間，夜黑得深了，老板才叫他回去，要他明天天一亮就來，切不可讓他姐姐知道。

回到富和里，他摸進門去，輕聲上了樓。進了房脫衣，左臂抬不起來，慢慢地脫，勉強脫下外面的衣服，撩起貼身衣，看去，肩膀青了一片，去摸，牽扯得筋骨疼。他睡下來，默聲流了半夜淚，眼淚和鼻涕濕了枕巾，聽到外面隱約雞叫，頭腦昏脹，才累得睡去。

一覺睡到睜眼，太陽照得窗子滿亮，知道睡過了，趕緊坐起來，身上一動，痛又牽起來，想起昨日的事，很傷心。慢慢穿好衣，出房，要去賭莊，不巧姐姐在客堂間坐著，是躲不過去了。

王華琪以為他早就去賭莊了，此時見他才從房里出來，抬頭看去，就看到一張腫得像豬頭的臉，眼睛也是腫的。分杏的臉本打得腫了，夜里又哭過，現(xiàn)在眼睛紅腫得瞇成了一條縫。這腫眼她是很有經(jīng)驗的，像他這么大的時候，正是她人生最苦的年月。endprint

喊他過來，分杏就聽話地走到跟前來。問怎么回事，他支吾兩下，講了。王華琪就氣不過，罵了聲，一群癟貨。說他是個沒用的，怎么不曉得還手。他更是一聲不吭。她站起來，挨著他的身子，捧了他的頭細看。他動都不敢動，姐姐頭一回這么親近她，不提防地，聞到她身上的香味，不禁緊張起來，眼睛朝地下看，任她按他身上各處，像不疼了。

他聽姐姐的話沒有去賭莊。傭人買菜回來，王華琪叫她再去買幾斤蹄髈，好煨湯喝，傭人拎了籃子出去了。她說，你天天喝湯好了，就在屋里休息，這一久就這么過，身體先養(yǎng)回來。他疑心姐姐忽然這么疼他，說不去賭莊他們要怪的。她反問，誰敢怪你？以后你都不去了，也不要去告訴，過幾天，王老板自會來找我，他曉得怎么回事的。

姐姐這么說，自有她的打算，他便在家里歇著，每天睡得足，頓頓吃得飽，身上的腫傷一日日消去。

過了幾天，他吃了飯歇午覺，傭人來房里喊他出去。他出來，看到賭莊王老板站在客堂間，果然上門來了。姐姐也在那里，抬手招他過去。他依從地過去，臉已經(jīng)紅了，難為情地避了王老板的眼光。王華琪一把把他拉過來，他臉上的腫已經(jīng)消了些，她就扯下他左肩領口，露出半邊肩，連人推到王老板面前給他看。王老板頓時變了臉色，很不過意，局促地笑了兩聲，說把皇帝得罪都不敢得罪王小姐。末了跟分杏賠不是，朝他微鞠一躬。分杏哪里受得起王老板賠禮，只是不開口，姐姐交代過的，王老板來了她不叫他說話他就不要說。

王華琪這一出，有自己的打算。未出正月時，蘇州來了封信。這么快又來信，必有內(nèi)容的，依然坐人力車去那遠處，找那代寫書信的先生念了。信里說，家里人病愈重，三十吃年飯都沒坐起來，上不得桌了，醫(yī)生說至多挺到今年入秋。他等不到入秋了，更減了藥量，不久，燭火將熄，她現(xiàn)在要做來的準備了，分杏自然也帶來，來了到糧行柜上做事。他已準備在城內(nèi)覓屋，覓到合適的就賃下來，他們來了先在外面住一陣，再接進容家。不用回信，再等他的信即可。

和潘有旦，首先于她，就有些不同了。想了些日子，把信給他看了。他看了沒有發(fā)言，她聰明了一回，沒開口問。兩人照常一張桌上吃飯一張床上睡覺，心里都明白，日子要散了。過了些天，都有些釋懷，本來當初聚到一起就沒做長久打算的，可再是逢場作戲，感情是過出來了，這感情里，又有些共患難的意思。他初來上海，是她帶著他，處處幫他經(jīng)營人際，幫他找路。他有起色后，沒有負她，是個大方的人，花銷上從不卡她，分杏來投靠，不拿他當累贅，甚至比她還注意他些。爭嘴是有，回回是他賠小心，很會哄女人心。在一起這幾年，真就像夫妻一樣。她自己，雖面上矜傲，心里有低處的，很明白自己，也明白自己的過往，然而他極尊敬她，樣樣事順她。他不表態(tài)，是在負氣，負氣，就說明心里有她，可是他那么年輕，比她小出一截子。他也明白自己年輕，明白她的人與她的情，于自己漫長的將來，只是人生的一段。都太聰明了，又看得開，于是再怎么，兩個人，就是一場長些的露水，而今露水要到頭了。

要往蘇州去，撒在各處的錢就要收回來，借分杏這個事，正好跟王老板收回投在賭莊的錢。她開了口，王老板沒有多問，一口答應了。他這么干脆，多少是要挽回點自尊，他大小是個生意人，要臉面的，何況在一個女人面前。她在他賭莊里算個小股東，分杏跟了他這么久，該她謝他收留的，現(xiàn)在偶受這一遭，像反過來了，全像自己理虧，今天上門來已是遷就，只未料到她這么做得出來，說話冰冷無情，當著分杏和傭人不給他面子，這是僅有的一點朋友情分都不要了。他心里暗罵，這女人究竟是那路貨，心肝小氣性大，太把自己當人，好笑。

王華琪未必不曉得此時他的心，只是不憚了，隨他怎么看她，反正她馬上要走了，未來要有真正的依靠了。話趕話，她便說了個日子，到那天去賭莊跟他對賬，本利全收回。他又是一個好字，極干脆。兩方說好，王老板抱著一肚子悶氣，告辭走了。

到了日子，王華琪叫潘有旦同她去賭莊，賬本契據(jù)拿出來，潘有旦跟王老板把賬一算，兩下對清，錢全拿回來了。

分杏在家歇著，閑不住，他做事做慣了，就幫傭人分擔些活計，傭人是個話多的老媽子，每日做完手里的事，要么去房里睡覺，要么去別家，跟別家傭人聊閑天。他日日待在屋里，聽不到人聲，也無人可說話，自覺又回到寂寞的境地了，想起作琴，跟她，是很有話說的，她總有許多新鮮的念頭，引得他話也多了，且她處處待他那么好。他就希望潘有旦又給他一卷錢，叫他送去她學校，他就能見她一回，又帶他去玩，領他去西菜社吃飯。

一場綿密的細雨過后，出了溫和的太陽，季候進了四月，正是極好的春天。暖春的氣息飄進里弄，鉆進樓上窗子里來，分杏躺在床上看小人書。枕頭上排開了一套《水滸傳》小人書，是潘有旦給的，不知他在外面哪里看到了，隨手就拿回來給他。小人書很好看，很能打發(fā)時間，他不識字，光看圖畫，一頁頁翻，一整套看完，又看一遍，是他的喜愛。晚上，他半躺著，蓋了被子，翻看小人書，聽到他們房里說話的聲音，不知在說什么，聲音大得他這間閉了門的小房都聽到了。

這一久，他平穩(wěn)待在家里，是感覺到了點什么，只未在意，這家里的日與夜，還是原來那樣，再仔細一想，是姐姐和潘有旦同出門的回數(shù)少了，往常他們喜歡晚上出去玩，玩到半夜回來，自年后潘有旦回上海，再沒看到他們雙雙出門了。那邊房里說話聲愈大，他合上小人書，屏息聽，聽不清楚。下了床，悄聲打開門，留一條縫，聽清楚了，那聲氣是在吵架。吵什么呢，他見過他們鬧氣，總是不咸不淡地拌幾句，隔一天，又跟以前一樣好了。今天的吵架，他覺得跟以往不一樣，便走出來，客堂間黑漆漆的，傭人房里無動靜，怕是也在聽吧，可他不是傭人。他走到他們房前，貼近門，站定了，聽一聽，聽清楚了。

姐姐要去蘇州了。他恍然全明白了，只怪自己竟無半點察覺?？墒撬ヌK州做什么，他眼里就上來淚，現(xiàn)在，他很依戀姐姐，她抱了他的頭看傷，父親都沒那么親近過他。她走了，他怎么辦，回鄉(xiāng)下去還是一人在這上海，他不愿離開姐姐。他站得有點呆，里面爭吵聲愈大，他回過神來，舉起拳頭狠狠擂起他們的門。endprint

潘有旦開開門，見分杏定在門口，眼里噙著淚，淚后面的一雙眼睛，在恨恨看著他，這樣子，不知站了多久。他忽然發(fā)現(xiàn)，分杏跟他一樣高了，像大人了。他很久沒注意分杏了，以為他還是來時那樣，無聲無息住在這個家里的小凍貓，卻已長成大人樣子了。

分杏看到房里面，姐姐坐在床頭，低著頭，雙手絞著，手指上的戒指閃著光，猜她是在哭。王華琪抬頭看門口，眼里卻是干凈的。姐姐朝他說，你在這里做什么，回房去，去睡。他心里漲起的士氣熄下去了，為自己流過淚的臉被姐姐看到感到難為情，微微往后退了退。見他不走，王華琪站起來，又說，你回去睡，大人的事你管什么。他聽了這呵斥，稍微放心，回房去了。

他拿起小人書接著看，一面注意著那邊，一會兒，聲音止息了。他熄了燈，閉上眼睛想，就是叫他回鄉(xiāng)下去，或是留他一人在上海，他都不怪姐姐。

五月，王華琪和分杏去了蘇州。臨去前，分杏最想的事是見作琴，曉得去了蘇州，再也跟她玩不成了。跟她，他縱是沒什么話說，可是只要兩人見了，總是那么合得來，光聽她說話，他就很高興了。王華琪和潘有旦都只顧自己的事，沒人想得到他的心愿，他也不會講出來。為這個，上了船，他還非常不甘，郁郁的，可是旁邊姐姐很高興，拿出碼頭上買的果脯來吃，他也拈一塊放進嘴里。姐姐說，蘇州比上海好，蘇州人比上海的人有良心。他沒搭話。太陽的溫度已很高，曬得江水泛著金色的波浪，他靠艙倚著，太陽照到身上來，他看一會船外面，收回目光，望到腳下的行李，嘴里嚼著果脯，甜得好吃，心里不那么郁了，這么跟著姐姐，也是很好的事，姐姐去哪里他就跟在哪里，姐姐叫他做什么他就做什么。

這一年，外面大形勢嚴峻起來，其他地方不說，就這上海，情勢急轉(zhuǎn)直下，敏感的人已嗅到不妙的氣息，僅是學校里，許多人許多團體，或多或少都有了變化。酈沅常牽頭組織討論會的一群人，不常聚到一處了，聚到一處時，作為東道的酈沅也不如以往那樣積極了，看出些心不在焉，像有其他的事在牽著他。作琴和子露又隨他去過兩回莊先生處，一回是向莊先生請教問題，在那里坐了一會就回來了，一回如去年深冬那樣在亭子間里談天說地，幾人坐了一下午，晚上莊先生請他們到外面吃了餐飯。

借著內(nèi)外不穩(wěn)的氣氛，學校不少學生也像得著了什么香，逃課成風，作琴只知道酈沅常不去上課，愛往莊先生那里去。她有些猜到，他是在跟莊先生做什么事，事情的性質(zhì)，是他一直以來的理想。他與莊先生來往，作琴贊賞，想他跟著莊先生或許真能做出點有用的來，如今外面情況這樣，多幾個他這樣的人是好事。作琴對念書以外的事沒有真正的興趣，光是口頭上談一談可以，因此在學校逢著他了，并不問他，也是怕他不肯說。

酈沅的確跟莊先生來往得頻密了。鑒于上海緊張的形勢，莊先生更多地寫起文章來，時評雜談社論，樣樣寫，發(fā)表在外面報刊上，署名都不姓莊，是一個個隨口起的筆字，他的筆名數(shù)下來，怕有十幾個。酈沅對于他的崇拜，落實于行動上，便是主動替他做秘書，往報館與亭子間兩面跑，替他向書局催要出版稅，發(fā)電報，代寫公務信，莊先生也只叫他做這些。有時他留在這里吃飯，莊先生會烹飪，燒兩個下酒菜，買幾兩酒來，邊吃喝，邊談論些事情。莊先生隨手翻來一份報紙，翻幾翻，手里筷子指一篇給他看，跟他講這文章是什么人寫的，寫得怎么樣，再教他怎么樣作時評文章，那些行文的道道講出來，很中聽。

酈沅只覺拜對了老師，如魚得水，又覺自己是一塊好鐵，將來希望能鍛成一把好劍，現(xiàn)在是學習的好時期。他洋溢的熱情與年輕人的無私，使他什么都可以跟莊先生去做，只是那地下印刷廠，莊先生始終不曾提到，有一回他忍不住，沾了點邊曲折地說起，莊先生像沒聽見一樣，沒搭他的話，他再沒有提了。

立夏前后，莊先生回了趟嘉興老家，回上海來，告訴他，他的生活要改變了。其實已經(jīng)改變了。老家有個舊相識，從小是同學，中學畢業(yè)她念了女子師范學校，他去了日本，幾年間彼此斷了音信，師范畢業(yè)她在小學校教書，嫁了人，丈夫生病去年離世，兩人沒有半個孩子。今年春節(jié)他回鄉(xiāng)，見到她，一個死了丈夫，一個至今孤身，不免憶起往昔，勾起別樣的情愫，又都是有了年齡的人，便見了幾次，有心將來一起過。春節(jié)后回上海，他便一直想為這個事做個安穩(wěn)打算，奈何手里事多，脫不開身，又是緊要關頭，離不得上海，這次回去，她告訴他，才剛發(fā)現(xiàn)有了身孕。

酈沅聽得，并沒感到這個事如他說的多么為難，說不如將她接來。莊先生嘆一口氣，講了些少時跟她相處的情景，說人生像圓圈，總是在圈里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到故人處，倏忽一見，已是中年。他環(huán)視這屋子，說道：若我是世上最俗之人，盡可為著中年得后沉樂陶醉，然而我雖俗，不致最俗，麻煩就上身來，這狹窄的亭子間，比茅檐草舍好得一點，如何住得下一個有身孕的人，我現(xiàn)在，納是納得了新增的兩個人，未來怎么樣呢，最困不過文人也，我又效仿不得古人，不能隨梅妻鶴子去，夾在當中，事業(yè)又未成功，一年一年，真恐人生況味越過越彷然。

莊先生回老家不過十余天，回來人是有點變樣子，去年臉上豐潤的光彩減了些，現(xiàn)在坐在桌前，一上午他伏案奮筆，抽了許多支煙，神色有些疲倦，整個人透出點為俗務所纏的頹氣來。他現(xiàn)在就是有家室的人了，家口之累很難不使一個男人生出為家計籌謀的神情與心理來，莊先生現(xiàn)在的模樣，確乎像個困于柴米的中年人。酈沅想起去年與莊先生初識，他身上一副做事業(yè)的豪情，還那么鼓勵他們這群學生。他想，再不能把同學招來這里談天了，他們每來一回，就要消費莊先生的煙和飯食，他本不富裕，自己處處還是天真了。

酈沅寫信給家里，叫寄些錢來。不出半個月，北邊寄的匯款到了，他取了，把一多半拿給莊先生，叫他先用些，寄些回去給家里。莊先生不要，上次那抱怨話叫他誤會了，不過是發(fā)發(fā)牢騷，他一人在上海雖不富裕，吃飯不成問題的，她現(xiàn)已歇了學校的課，搬去他堂叔家住了，由叔叔嬸嬸照料著，待到暑熱之時，他要回去辦婚酒。推了幾回都不要，實是不缺錢，酈沅只有收回。

天氣轉(zhuǎn)熱，校園里人人換上單衫，午后陽光愈烈，吃了中飯，作琴和幾個同學到教室看書。窗外面的景象，地上被照得發(fā)亮，遠一些的屋子全曝在太陽里，溫度再高些怕要曬出煙來，他們坐在室內(nèi)，久了感到?jīng)龊挽o，午后的寧靜與暈懶擾得他們精神渙散，看不下書，伏在桌上睡起來。作琴睡進去了，平穩(wěn)沉入安靜里，愈困了，不想醒來。不知睡了多久，聽到有低低的說話聲，依稀飄在耳邊，聽不進，聲音飄遠了，睡進深里去。睡一刻起來，只覺沒睡夠，難有精力，旁邊同學告訴她，剛才有個另外系的學生過來講，土木系一個男生出了事情。endprint

酈沅的朋友，她現(xiàn)在知道那朋友叫歸生，云南人，出了這個事，聽說要轉(zhuǎn)回云南去念書。尋了沒課的空隙，作琴同了幾個跟酈沅要好的同學，結(jié)伴去歸生的學校，找他問清了。

歸生是酈沅結(jié)識已久的外校朋友，也念土木，每相聚一處，交談所學，時常來往。半月前，他跟酈沅約好在校外一處地方會合，一起去鄉(xiāng)間看一座明代古廟。星期三他們起早出學校，會了面，往古廟地方趕去。午飯前到得地方，那廟建得很好，至今建筑堅實無損，于他們很有看頭，是來著了。正逢午飯，便在齋堂吃了飯，向廟里人打聽這廟的情況。早十年前，這廟還有十幾個和尚，這幾年愈不太平，戰(zhàn)火波及，人人只想儲錢，少肯往外舍錢的，來廟進香的少了，香火潦倒，和尚們稍微有能力的，脫下僧衣去外面謀食了，現(xiàn)只剩下幾個老病守著這座廟，討一點香油錢過活。兩人由一個老和尚領著，里里外外每間屋都看了，因空著手來，他們找和尚要了紙筆，畫了幾張建筑圖?；厝ヂ飞?，剛進城就遇到封鎖，被擋在了封鎖線里，聽說前面一條路上抓人，兩方打起來了，跑掉一個，現(xiàn)在封鎖要查人。封鎖線久不放，人人耽誤事，不耐煩，又出去不得，枯等到近四點鐘，有人進這頭封鎖線來查，重點查身材樣貌魁梧的男青年，查到他們身邊，酈沅身材并不豐壯，不在搜查范圍內(nèi)，是他手里圖紙?zhí)羝鸬氖?。圖紙本沒什么，幾張折疊的黃表紙，毫不起眼，那人卻看見了，偏抽走，黃表紙質(zhì)地薄軟，從他手中抽出去就扯破了，酈沅不滿，嘴里咕了一句，那人執(zhí)一根警棍，敲敲他手臂，叫他不要著急。酈沅撥開警棍，不想這一撥撥起了那人的火，收回警棍，再使出去，就一棍打在他背上，酈沅受這一擊，腿腳退一步，背上沉痛，歸生扶住他，以顏色示意，他只好服軟地不作聲，忍著身上的痛。那人把圖紙攤開，只見畫著幾座古式居屋建筑，看不懂，折起來，也不還給他，問他們名字籍貫。知持圖紙的是致遠大學的學生，就像抓住辮子了，高聲喚來遠處另一人，把他們押著，帶回了警局。

而今街上鬧事的盡是學生，有課不上跑出來游行，年輕血性，又好動手，叫警察為難。前幾天有群學生聚集游行，聲勢浩大，他們?nèi)ヲ?qū)趕，起了矛盾，有個激憤的學生打傷了他們一個人，可惜讓他跑了，沒有抓到，聽得那學生是致遠大學的，便記下了這樁仇。今天搜到這個致大學生，正好，不管有沒有事，先關幾天再說。

兩人被關進號子，那幾張圖紙還到酈沅手里，已是爛紙一團，他也不要，扔在地上。他的腰背疼得厲害，站得起來，走不得路，莫名受這一遭，關得不明不白，也不給個說法，不忿得很，心火愈熾，只面上老實，聰明地不去跟他們硬頂。歸生第二天被放出去了，就是不放他，他想不明白，只得忍了干等，不知要關幾天。

歸生回了學校，擔心酈沅的安危，他膽子小，不敢去關押地問，過了三天，想他大概也放出來了，就去致大找，不見酈沅，問他同學，說幾天沒見他的人，不知哪里去了。歸生找到土木系的老師跟系主任，講了情況，學校才發(fā)覺有學生被關到警局去了，就派人去問。給答復是死了，暴病死在監(jiān)牢里。學校又去幾個老師，見到尸體，身上有傷。去的人跟他們講道理，根本講不通，怎么樣被抓的，怎么樣死的，全是警局一面說法，口氣硬得很，不當回事，像是死只老鼠。老師無轍，學校再派幾個后勤的人去，領了尸體，送到殯葬所先停著，給酈沅家里發(fā)去急電，等他家人來認。

酈沅的死激起致大師生的憤怒，就有激憤的老師支持組織學生游行，帶頭堵在警局門口討說法，說法沒討到，抓進去幾個為首的。學校去交涉，被百般為難，好歹是把人保了出來。事情一樁樁，校長在教師大會上警告，再有攛掇學生鬧事的，輕則停課，重則革職，哪個的學生犯了事哪個去保，學校再不出頭了。自此，學校真就懶得管了，師生從幾樁事里看到利害，老師們怕惹麻煩，又不想得罪氣勢焰焰的學生，只要不出事，任他們?nèi)?，學生們規(guī)矩了些，雖來上課，不大認真。

作琴猶記得，初識酈沅，曾問他，他的姓和名都不常見，兩個字本就冷僻，組起來作名，有沒有緣故。有緣故的，酈沅細細地講，酈姓在老家只有一支，人丁稀薄，他家里，到他父親，是祖父的一根獨苗，從小嚴格受管教，會走路就在藥行里熏染，家業(yè)將來要他挑起的。長到十五歲，祖父認為他可以出門見識了，把他交給管家，跟著去云南進藥。歸途在湖南地界逢上一支逃難隊伍，隊伍里有個女子，又病又餓，無親人，單她一個拖在最后。他打聽得跟自己一樣大，就舍了她食物，她便一路跟著他們運藥的車到了北地?；氐教旖虻募遥褢蚜怂墓茄?。祖父沒成想放他出去，卻弄出這樁事來。父親倔強，不要她走。祖父無可奈何，于是父親娶了她。他為什么叫沅，因為母親是湖南的沅江邊長大的。母親生他時困難，生下他，落了病，再不能生育了，他沒有兄弟姐妹，小時祖父和父親又教育嚴厲，回想幼年時光，沒有玩伴，記憶里孤獨的時候多，長大了，自己在外結(jié)交，才漸嘗自由的滋味。到這代酈家，又只他一根獨苗，自然地是要繼承祖業(yè)入藥行，可他是“五四”精神滋養(yǎng)下長大的，不聽父親話，為祖國破碎的山河擔憂，自覺要擔起青年的責任，要學科學，還要離家遠遠的，于是到上海來念書。

她記得酈沅說這些話的樣子，明媚的天光照進教室來，幾個學生在里面談天，他那驕傲的神色鋪展在五官分明的臉上，一臉的精神氣，那時她想，這是個志趣高尚有未來的人。

他最后一回邀他們到莊先生那去，不知談到什么了，她和子露合起伙來激他，說酈沅你這么有志氣，怎么不上前線去。他聽了很當真，說他最大的理想其實是做個清雅的書蠹，只是這亂世容不得他享安逸，這世界如永遠這么紛亂下去，不怕她們笑，哪一天他失望得痛心了，就跑到大后方去，躲一世。當時子露笑了，說他是個縮頭烏龜。他不惱這話，說躲在大后方是不是偷生，難定的，我可以完成莊先生的理想，做個梅妻鶴子的自在人，獨善自身又未可知呢，況我要做，也做得到的。那番話令亭子間的氣氛有些蓬勃盎然，莊先生接過來說，酈沅是萬千青年中有智有勇的一個，只是年輕了，缺點圓融。酈沅向來大度，毫不介意，反過來將她們一軍，叫她和子露去做一個花木蘭。作琴不買賬，說這世界也只差令人失望得痛心了，花木蘭可以有，叫別人去做好了，我不做，做了代價何其大，我其實明天就想到大后方去。大家都笑了。旁邊的酈沅朝她伸出手，把我?guī)?，叫我跟著你討口飯吃，好不好。她說，好。endprint

酈沅的事情似乎是個信號或風向，以前學生在外面再怎樣，警察不敢直接闖到學校來。這一久，很多人口口相傳：風聲緊。怎么個緊法，有一天作琴親眼看到了，下課從大教室出來，走在廊下，看到幾個人押了一個學生走了。她跟眾人一樣，默默看那瘦仃仃的臉色驚得青白的男生被扯拖著拉走了。回宿舍路上，想起那男生驚駭?shù)拿婵?，太陽地里，她低頭看地，只看見地上兩只腳急急地往前走，自己也不知這雙懵懂的腳要走到哪里去。

酈沅的命，過早地從空中飄下來，飄進塵土里不見了。她想著他這粒塵埃，如此輕，輕得令人心痛。她從前心里高浮的念頭，點點沉下去了。從認識他，相交至今，一件件一樁樁，睡不著時細數(shù)，細想，想來想去愈不服，卻又無法。暗自哭過幾回，為這國家的淪陷，為這社會的不穩(wěn)，為自己不可知的未來，想得真切時，感到一切難看到希望了，心是灰的。白日里，聽同學說，仗一打起來，學校的命運恐怕風雨飄搖了。她有心不聽進別人的話，每日只去上課，閑余更緊地看書，以抵焦灼惶然。

莊先生回嘉興辦婚酒，住了半個月回上海來。半個月的積報堆在桌上，厚厚一摞，作琴來他住處，見他正一張張撿看。以為莊先生知道的，莊先生卻問她，怎么單她一人，酈沅怎么沒一起來，他在老家疏于跟上海通信，子露也沒來。作琴心里很不忍，醞了醞，張口說了。莊先生不語，靜定看著桌前的小方窗。她看他，他陷在藤椅里，一身紺青色長衫包裹著比去年稍微豐實了點的身子，無聲無息。她感到不能說話，又覺得寧靜得可怕，不知說什么好。莊先生開了口，他窩在藤椅里的身子轉(zhuǎn)過來，向著她，眼里的哀郁反使他的眼睛透亮，顯出嬰兒的純澈來。他慢慢開口，說：人世的事有四樣苦，漁，樵，耕，讀，讀最清苦，讀不出來，撈不到丁點進肚子的柴米，卻最能撐起一番理想，如今念了書的人，不致饑餓，竟比不得前三樣身命無虞了。說的生正逢時呢？作琴想起酈沅曾說自己是生正逢時的話，心里愈不好，要張嘴勸，莊先生猛一拍書桌，嚇得她一驚，他站起來，在這小空間里急急地走來走去，悲憤的心情使他眼淚急惱地滾下來，滴在地上。她看到淚滴落在地上的濕印子，一個圓點，撐到最大，慢慢變淡。她看不得，扭頭看別處去。

歸生逢這一遭受了大驚，人瘦下來，精神萎靡許多，無限地自責，酈沅生命的隕滅全在他，他不答應去看廟，他怎么會丟命。歸生家里知道后，覺得上海是個極危險的地方，要為他辦轉(zhuǎn)學，老家云南有所學校已同意接收他。他這一回老家，再不會來上海了。作琴子露，幾個跟酈沅相好的同學，歸生的同學，十幾個人，一道送歸生去火車站。月臺上分別，有人跟歸生說，命無常事無常，不要過于愧疚，回了云南定寫信來，他們好曉得他平安。有人說，我們年輕，不可被這一槍就擊垮，人生長，世界總是我們的，無論在哪里。這話鼓起大家一點信心，歸生緊緊捏著那男生的手臂，不說話，大家團成一個圓，默默地相看著，眼光里是安慰和無法堅定的期許。

火車要開了，歸生提起兩個箱子上了車廂，他只揀了最要緊的東西帶。他們透過窗子看他，他在車里不去看他們?；疖囶^轟隆響起，歸生轉(zhuǎn)過頭向他們瞥來一眼，兩方目光對上，火車開動了，有女生哭起來，一干同學就都哭起來。

王華琪走后，潘有旦傷神，她初走的那些天，晚上他回富和里，走進那門里，里面的物件擺設，跟原來一模一樣，想她正擰開電臺聽，在等他回來。他跑上樓去，黑的，燈都沒有開，他不相信，進去房里，開電燈，房間被光鋪滿，空大得寂寞了，房里有人的痕跡，是傭人的，沒有人在等著他了。再也沒有那好聞的香味了，他細細地嗅，一絲都沒有了，好多天前就消失了。他關了電燈，在房里空了手走來走去，悵然若失。

放了暑假，他到致大來，作琴才知王華琪帶著分杏到蘇州去了。便怪自己一向不肯往那里去，他們要走也不知道，她不舍分杏，心里郁郁遺憾，以后再難見到了。也感激王華琪，兩個春節(jié)在她屋檐下過，待她周到，若知道她將走，怎么都要當面謝一聲的。

想著暑假漫長而炎熱，潘有旦叫她收了東西跟他回富和里去度暑，再過些時，趁空了帶她回鄉(xiāng)下。她明白他全是好意，只是都不答應?，F(xiàn)在，她始終想到跟他再親再近，他終究是姐夫，跟他也無法再像以前那樣無隙。

他再問，她說就在宿舍住著，鄉(xiāng)下也不回，她曉得母親的，回去了，是送上門遭辱，她在母親那里全無價值。見她這樣不情愿，他不好再邀。

溽熱的暑期，作琴待在宿舍里，僅是看報，就感到外面充滿了隱隱而不安的氣息。七月，北方爆發(fā)的宛平事變像亮起的一盞信號燈，消息傳到上海來，所聞處一片憤慨，國內(nèi)局勢愈發(fā)嚴峻了，她留幾分心關注著外面動向，僅想一想，就想得到外面一團糟的模樣，無事更不出學校了，天天歇在宿舍看書。八月，上海終于不能幸免，仗打起來了。夜里睡覺，聽到遠處“嗖嗖”的炮彈聲，擾醒了，心里驚起來，就感到大禍臨頭般的怕，背后熱得濕透，翻身側(cè)睡，摸到枕邊的芭蕉扇，拿起來扇風，扇一會，迷迷蒙蒙睡回去了。早晨醒來，太陽照進窗子里來，窗外一片安靜景象，是新的一日，便感到些興頭，只是這新的一日，和前一日并無什么不同，她換了衣裳，拿了毛巾臉盆去水房洗漱，感到一點生活的無趣和寡淡，可是生活總要過下去。

暑假行將結(jié)束，遠在重慶的子露收拾行李要回學校，父親阻著她，不讓她去冒險，子露不怕，說，上海幾時太平過，從去上海念書，那里就不太平，現(xiàn)在打起來了又怎樣呢，戰(zhàn)火再燒恐怕是燒不到學校來的，我總要把我的書念完。父親阻不了，派了個比她大兩歲卻按輩分要叫她姑姑的族里男性，一路把她護送到了上海。

開了學，學校全然沒有新學期的生機氣象，竟透出蕭條來。僅作琴班上，缺課學生就有一半人數(shù)，上海正打仗，外地的學生多數(shù)不肯來，紛紛只來一封信，都是向?qū)W校請假的，請到幾時，要看戰(zhàn)火什么時候熄。

戰(zhàn)事鬧得人心不穩(wěn)，學生們難收心，作琴也難安心聽課，有的老師有意不聞窗外事，心神理智些，定心講課，只是下面學生一副副浮躁的面孔，觀整堂教室，零落地散著十來個學生，實難有興頭講下去了。教作琴班一門課的老師連著好些天沒來上課，不知怎么回事，學生們課堂上便自由得很，有人消息靈通，打聽得這老師不顧學校規(guī)矩，擅自走了，避難去了貴陽，一時不會回來，那同學回來告訴大家，竟都高興得很，學校調(diào)不出老師來教這門課，叫他們自習，可是再上這門課，教室?guī)缀鯙榭?。作琴又聽說別的系有老師不顧系主任叮囑，公開在課上大膽發(fā)言，講到厲害處，急得團團轉(zhuǎn)，那副模樣倒使一班學生看戲一樣好笑。endprint

勉強敷衍了一個月，學校發(fā)出通知，放假，放多少天，暫不知，于是師生干脆盡散，走的走玩的玩，全部放羊了。學校里看不到拿著書本的人，人都不知哪去了。

子露有個要好的男同學楊鑒，是杭州人，放了假要回家，邀子露去杭州玩。江南一帶子露從未去過，想去，只不好單獨跟他去，說不如多請幾個人一起去散心，避一避上海的硝煙氣。便邀請了其他兩人，作琴，還有一個男同學，子露同系的李仲成。此時的杭州也不太平，四人既已商定好，不肯屈服于彌漫上?？諝庵械目植牢兜?，有意要鉆戰(zhàn)事的空隙，偏要取清凈處歇一歇，便一行四人結(jié)伴往杭州去了。

楊鑒做東，自是住在他家。楊家經(jīng)濟寬裕，房屋寬敞，父親在銀行做事，母親賢良，調(diào)兒養(yǎng)女，很會料理家事，性情又好，他們?nèi)司驮跅罴易∠聛?，一面注意著上海學校的收假通知。

杭州的幾所學校也停了課，街頭亂，只不像上海那么亂，他們?nèi)§o，探古尋幽，往人少的地方去，靈隱寺、虎跑泉、煙霞洞、寶石山各景，楊鑒做向?qū)?，一一逛了。又嘗各種風味，有天專去西湖邊的樓外樓吃了餐飯。四人心緒暢快，把各自的愁煩一律忘在腦后不去想了。

自來杭州，他們未談起酈沅，是有意不談他，可是每游到一處，看著眼前的湖光山色，又都會想起他，如他還在，跟他們一起來，該多好。四人都是酈沅組織聚會時的成員，這時候來了杭州，換了環(huán)境，人還是這么幾個人，又彼此相熟，話語間就免不了談些酈沅在時愛談的事，好像他人不在了，思想還由他們承托著，只是景象到底不同了，談不深，說一說便止了。

他們走在堤邊的青草坪上，遙望遠處，晴日朗照下，西湖的景色相當美。子露提起楊鑒房里的一幅字，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，問為什么寫這一聯(lián)。楊鑒說，字是請祖父一位老友寫的，老者是杭州城內(nèi)名士，字好，索者眾而難求到手，有回隨祖父去老者家做客，就向他討字，許是喜歡他這個年輕人，老者欣然應允，鋪了紙墨給他寫，他不主張老者意中的字，偏要一聯(lián)唐詩，唐詩中唯李白最盛，其盛句里這一聯(lián)又好，便要老者寫此聯(lián)。老者笑了，說你這年紀要這一聯(lián)，不如要“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，他偏要這聯(lián)，老者只好給他寫了。

李仲成說，要我討，我就要“欲問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。楊鑒噗嗤一笑，李仲成并不介意，說，我就中意這一聯(lián)。

這兩聯(lián)很見兩人性情，楊鑒是有些露鋒芒的性格，驕性重，心性稍于浪狂，所以喜李白詩，又最喜那一聯(lián)，以往聚會清談，談事情出言多激烈，看法非黑即白，卻有一顆聰明的腦袋，易于接受旁人觀點，懂得反省，也就不那么招人嫌，某些時候與酈沅很像，都是顆年輕沉不住氣的心。李仲成沉穩(wěn)些，發(fā)言少，慣于聽，不好出頭，討論起事來，到激烈處也冷靜得下來，不會順了窄洞往偏里鉆，以至鉆入牛角尖，平時說話顯得溫厚，不把話說死，卻不是精于世故，是性格里有厚闊處。

李仲成走在作琴后頭，雙手背在身后，有意使自己像個中年人，閑閑說道：這世道，有酒喝，蠻好了。

作琴便問：你常喝酒？

他就笑了：并不會，心里飲酒罷了。

心里飲酒，這話不免激起其他三人共同的感觸，楊鑒說，心里飲酒是為最苦，明明無酒，卻要裝醉，為什么裝醉？還不是這現(xiàn)實太不如意！

說到這里，他們就討論開了。本來他們來了杭州，是來做一回臨安城里的賦閑人，享一享南宋遺韻的，此時不能了。年輕人的血也總不會一直沉靜地流淌，他們的血易躁，有事激起，就在身體里奔突地流動，可是，無可厚非，也本該這樣，年輕人該有這般氣性。

秋日上午的陽光照在他們身上，這個季節(jié)獨有的暖和令人舒適，遠看去，堤下的湖水被照得一片白亮，單看眼前的水面，又是清澈地泛著淺綠，怡人心目。他們談論著，覺得在此刻如此美好的環(huán)境下，東北方向的上海隔得并不遠，怎么會在打仗，還打得那么厲害，國土又怎么會正在寸寸淪陷?？墒遣坏貌恍牛驗檫@是真的，此時的上海，興許某一處的上空正在飛著炮彈。為這對比，他們有點激動起來，轉(zhuǎn)眼四望，視野所及處一片寧靜安逸，美得像畫。但他們終究是聰明的人，悟性極好，一刻，腦筋回過來了，李仲成率先就說：我明白了，我們其實是茍且偷安的模樣，應了那句“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，可是到底，我們也真正做了一回南宋人了。

談到停課，不知幾時復課，復課后學期會不會延遲，難猜，再談到未來，黯然中透著點期待，畢竟還都是極年輕奮發(fā)的頭腦、頭腦里多少裝著些浪漫想象的人。此時如有外人走過，看他們四個人，會覺得是一幕朝氣蓬勃的風景?，F(xiàn)實已把他們培育得比較務實了，尤其是酈沅的死，加上暑假打起來的仗，上海這座城市的未來都不知在哪里，何況一個個單薄的人呢，短短幾個月，他們的心靈一下子成熟許多。理想不允許空洞，都要與外面社會相融洽，就是畢業(yè)后的去向了。子露說她要回重慶的，念了法文，將來回重慶做法文教師，家里也是這么給她安排的。楊鑒聽了，表情有點變，說重慶實在太內(nèi)地，西南一帶不如江浙風氣開明，風土人情也不及江南，也許沒有可教授法文的學校。子露說，怎么會沒有呢，再是沒有，就教英文去。這話有點賭氣的情緒，作琴和李仲成都聽出來了，來杭州半月，兩人都看出來，也處處覺出來楊鑒對子露的心思，只是子露不大往心里去，事事并不在意。

子露又說，學校不知幾時復課，這個書念不念得到頭都說不準，只是未來不管怎樣，重慶是家，總要回去的。楊鑒沒有接話，沉默了。李仲成開口，問作琴畢業(yè)了作何打算。對于未來，作琴沒有子露的明確，也是比不得子露有家庭能時刻護衛(wèi)她，說，也許在上海找份事，也許去別的地方。

若去別的地方，想去哪里呢？他問。

不知道，她說，心里確是茫然的。

李仲成頓一頓，道，我也不知將來具體的事，從小父母不教我有大胸懷，我也果然沒有。

這話里透著不確定，語氣里猶豫的悲觀感染了楊鑒，此時楊鑒好像格外敏感，他望一望眼前堤下的湖水，提起情緒來，大聲說：杭州離上海近，我兩地都可考慮，父親還未給我建議，到時參考他們想法，興許接父親的班也說不定，我做個銀行家。endprint

作琴笑說，那你就做個銀行家吧，將來發(fā)達了好讓我們投奔。她想起李仲成的話，轉(zhuǎn)問他，仲成，為什么你父母不教你有大胸懷？

仲成便說，這胸懷，說的是志向了，我父母是看透世事的人，他們生來就在亂世，是沒辦法。生了我，也還在亂世，還是沒辦法。他們說這鬧世太鬧，世已很鬧了，人再鬧，一世難過得順心。

作琴不禁想，他父母倒很通透，便說，你父母倒是很明白的人，可是借前人說的，霽月光風雖好，可是俟河之清？

仲成倒并不悲觀，說，再怎樣，自己顧自己好了，所以話就說回來了，他們不要我有大志向，只希望我平安順利，所以我喜歡那一聯(lián)。

兩人就笑了。那邊楊鑒站在柳樹下，一手攬著柳樹的樹干，一手撐在腰上，像摟著一位女子，樣子有點滑稽，他聽了接過來說：我來總結(jié)，說來說去只有一句話——無非做人苦罷了。子露不愿被他歸入苦人行列，她慣來相信未來的美好的，便朝他說：若做人苦，你也要做。你不愿做，去做狗做豬罷！說罷，都笑了，盡釋一上午討論未果的悶郁不爽。

在楊鑒家住了二十多天，玩得夠了，三人回了上海，楊鑒留在家歇息，陪伴父母，一邊等學校復課通知。

幾所學校陸續(xù)復課了，致大跟著也復課了，說是復課，實際無甚課可復，學生們?nèi)齼蓛删刍貋砩险n，課上轉(zhuǎn)頭看，人更少了，校道上零散走著幾個學生，神情竟有些萎靡，看不到先前的生氣，反正，校園里再無可能見到學生扎堆的稠密景象了。老師也少了些，先前停課，就有老師舉全家避到內(nèi)地，投奔親朋去了，起碼要等上海平安了回來。上課也無紀律可言，來上課的老師，不講究到課率，因他們也看不清往后形勢，隨時可能再停課，難去責備學生，學校要他們上一日，他們就上一日，師生均不知未來何去何從。這樣的情況下，師生都難用心，課是難上出精神了。有老師講到一半，摔了書本，義憤填膺泄起心火，大罵起來，罵國家，罵地方政府，罵學校，罵學生，最后罵起自己，只激得教室里人人更焦惶。

情況簡直每況愈下，他們坐在教室里，聽得到外面炸彈炸開的聲音，先還驚弓之鳥，聽慣了，便不在意，防空洞都懶得去鉆了。學校為安穩(wěn)情緒，停幾天課，復課，停幾天，又復課，幾次三番，師生越來越少，紛紛離開上海避戰(zhàn)去了，僅有的學生，不聽話的多，有的趁了這空子去外面玩，有的積極參與外面的抗日救亡活動，更有學生放肆得很，上課提一只鳥籠來，課上逗鳥玩，老師先還無視，到底忍不得鳥不歇地叫，引得其他學生無心聽課，走下來奪走鳥籠一把甩出教室，師生就在課堂上吵起來。

留在學校的人也是煎熬，挨來挨去，學校收到教育部通知，全部停課，往大后方轉(zhuǎn)移，上海其他的學校如是一樣，一并要往廣西、云南、貴陽、四川等西南地區(qū)遷去。

楊鑒來了信，說他不來上海，也不隨學校轉(zhuǎn)移，就待在杭州家里，父母不讓他跑遠，形勢不定，他也不敢貿(mào)然跟去西南。問他們?nèi)舜蛩?。最后邀請他們?nèi)齻€去杭州晤面，再玩一陣。

三人都沒心思理會他的邀請，現(xiàn)在誰有心思去玩，都要顧自己了。他們一處商量，子露反正要回重慶的，學校內(nèi)遷，正好跟著學校一起走。作琴猶豫些，酈沅的事于她是個大打擊，自他不在后，她對學校的教育，對以前高談的理想種種，對青年人的未來，不全盤相信了，命運真是無常，她由一派天真體嘗到了苦苦的人心，悲觀時竟相信起以前唾棄的命來，說到命，骨子里也覺得擺不脫。她說，我不想去那么遠，如是最初入大學，那時候轉(zhuǎn)移，我十分愿意隨學校共進退的，來上海到現(xiàn)在，眼見這些事，內(nèi)情外景，盡是不如意，我在鄉(xiāng)下時，全然料不到如今是這樣一副景象，那時我只憧憬大學的好與自由，想外面再怎么樣，惡手伸不進學校來，總是一塊自由地，可現(xiàn)在學校都不能幸免。我不愿花精力跑了，去后方了又怎樣呢，更漂泊了，興許更難看到希望，上海幾時恢復上課，我回教室念，不恢復，大學也算念圓滿了，我也不怪自己，是這世道讓人事事難，我就不遺憾。我不去西南的，我就在上海，我在這里還有親戚，去了別處，誰曉得到那里是不是要變成孤魂野鬼。

說著，不覺流下淚來。子露和仲成安慰她，她聽了，只覺是不奏效的話，因自己的心到底只自己明白。她不愿再聽他們安慰，開口問仲成，你怎么打算。

仲成說，還不知道要不要隨學校去，已往家里去了信，在等父母的意見，來了信再說。

過幾天，子露決定不隨學校一起遷徙，先自己走，回趟家，好在家里待一待，再追隨學校去。她托人買到了回重慶的船票，走前收到家里來信，說已給她聯(lián)系到重慶一所設有法文專業(yè)的學校，回去了可直接插班，子露便打算轉(zhuǎn)學，不跟隨致大了。

事事動蕩，許多本可順其自然的事情便生了阻礙，楊鑒對子露的心情，彼此都曉得，也都朦朧，只是子露要回重慶去的，便先就不領他的情。楊鑒這邊也不得自由，他是家中獨子，先不說他愿不愿去西南，就是去，父母也難放他出門，況且子露已決定留在重慶念書，就是做同學也做不成了。于是兩人只得到此為止，他也做不得行動出來。卻也是這樣，在未深入感情前分離，無論個人還是彼此，都不至于品嘗到苦。

子露將回重慶，這下分離就是長久的事了，何時再見得到，說不準。她預先邀請作琴，以后如是旅行，如是安家，請把重慶放在選擇項里考慮，同窗情誼若不是遇上打仗，怎么會斷？作琴說，我們保持通信，信來信往，我們就還像現(xiàn)在時一樣，人生這么長，我們總會再相見，那時我們都要高興的。

送子露到碼頭，分別前再彼此囑咐，或作琴去重慶看她，或她來上海，不管成不成行，要有這個心念，再一個，書信千萬不能斷，也請時刻保重自己。要走了，四手相握，緊緊捏著，兩人都哭了，真是不想分開。

子露上了船，輪船起錨，慢慢駛遠，正是夕陽的余暉灑在江面，天地昏黃，這時刻，許多像作琴一樣在送別親朋的人擠在碼頭上，她抬起手，朝那金色的巨影般的輪船揮一揮，心里念著，要珍重，要珍重。

第五章 淪陷

作琴去找莊先生，亭子間已換了租客，住了一個電車公司售票員，看上去跟她差不多大，說一口蘇白話。她并不多意外，那回來這里告訴酈沅的事，走時莊先生說了番話，說的是將來之事，她聽不很明白，但聽出了些心灰意冷。上海淪陷以來，作琴每想起莊先生，就猜到他的事業(yè)——她不知道他到底在做哪些事，但很愿意稱他做的事為事業(yè)——多少要受到影響，搬走于他也許是好事。問那人，說不認識上任房客，見都沒見過，搬進來時就只有一張桌子一張空鐵床。她往鐵床看去，鋪的一張墨藍底綴白花床單，全然陌生的了，曾經(jīng)這張床上鋪的是一張鵝黃色床單，她和伙伴們坐在上面自由暢快地高談闊論?；锇閭兡?，如今都散了，房間的主人也不見了?？创扒?，桌上沒有堆得那么高的書了，擺著別人的生活用物，桌前的那把藤椅，莊先生很愛坐在藤椅里抽煙，也不見了。她很失落，心里茫然，沒有再問，退出去，下樓回去了。endprint

莊先生就這么不見，她有點不甘心，往四馬路去，到他寫過稿的報館和出版社去問，都不肯告訴她地址。打聽到一家報館，一位編輯反問她，打聽莊喻之做什么。她才曉得莊先生原來叫莊喻之，想了想，怕也是個筆名，從前他不大肯輕易露出自己名字，她也無心打聽。她說，跟莊喻之同鄉(xiāng)，是故交，老家托人有事找他。編輯是個四十來歲的中年人，問她是不是學生，她說是，又問哪個學校的，念哪一科，她誠實報上。編輯看她樣子，年齡尚小，臉上幾分學生稚氣，說話口氣卻成熟，怕不是說假話，抄了張地址給她。作琴接來看，是嘉興某處，想他大概避戰(zhàn)回了老家。她猜得到他為什么不是只換住地，干脆回了老家，有一回在亭子間，酈沅替他整理抽屜，她在旁邊，看到幾本書，是外面人避之不及的赤色書籍，她沒有作聲，酈沅也沒說什么，都只當沒看到。莊先生回老家了，她覺得欣慰，他仍在這上海，怕是要有麻煩上身。

她找莊先生其實沒什么事，地理上，一個浙南人，一個浙北人，隔得很遠了，可因崇敬他，她極愿意跟他做名義上的同鄉(xiāng)，感情上，是把他看作一位老師，尊敬欣賞。她得了地址，就往嘉興去了信，信里述說上海失守以來的種種：看到酈沅父母南來后的痛苦模樣，她一個旁人都感到天都灰了；同學們的離散，子露已回重慶，不知何時再得見；家國的未來何在，她自己一個人應該做什么才好；等等。子露已走，其他同學都分散各地，沒有人傾訴，便跟莊先生傾訴，信寫了很長，她寫：樣樣都在擊打我們青年人的心，要您在，恐怕會說，樣樣都在考驗你們青年人的心，我極想再親耳聽到您這鼓勵的話。自酈沅走，我不愿一門心思朝樂觀里想了，國土淪陷，社會危情一日重似一日，我們過于悲觀了，心里苦愁，以前我恨我做不了什么，如今能做我怕去做。但是，但是，還是樂觀起來吧，不管怎么樣，我們是青年人，我們應當樂觀，您也想要我們樂觀，多想您在，依然指引一點我們，給我們一點信心，可是，可是，我實難再對什么抱指望了……如收到信，請回信，想聽一聽您的話，我現(xiàn)在迷惘得很，很多事難想通，十分期盼回信。

她寄了信，對收回信只敢抱一半指望，然而不管莊先生收不收得到，仍是要寫，寫信讓她心里實一點。莊先生這個人，來得突然，消失得也突然，本來是經(jīng)酈沅認識的，酈沅這個人都沒有了，莊先生不見，不以為奇，戰(zhàn)事一來，許多人情往來就要斷，免不了，她想，不是她一個人有這樣遭遇，人事無常，寬慰些想，不以為多憾了。

學校圖書館里一部分書跟著運去西南了，門上掛了把大鎖。作琴無法再去圖書館尋書，便去外面買書回來看。除看書，再就是跟要好的同學寫信，發(fā)出去，東西南北都有，跟子露寫的最多，一封去一封回，打發(fā)些孤寂。她心里算著日子，期盼莊先生來信，總是沒有，便不指望了。

學校徹底是空殼了，她，還有那些同樣沒跟去西南又未回家的學生，住在宿舍樓里。食堂已關閉，鍋碗瓢盆搬得動的，都跟著運去了西南，食堂大門也鎖了起來。有一對校工夫婦，本是安徽人，全家搬來上海十幾年，便把這里當了家，現(xiàn)仍住在學校里，為留下來的學生開起了臨時食堂。一間廢棄的大教室，搬干凈，壘起一口大灶，搬進灶具，東拼西湊攏來十幾張各式桌子當飯桌，做起了一日三餐。改造的食堂外面，夫婦倆拾出一方地，圈出幾壟菜園，搭起籬笆，還養(yǎng)了一群雞，雞群天天在周圍散步，到了飯點學生來吃飯，也不怕人了，時而膽大的公雞竟敢去啄人，倒叫學生躲避。作琴去吃飯，見夫婦倆各忙各的，雞群閑庭信步在學生腳邊，頗像一幅田園風光景致，像回到鄉(xiāng)下了。

一日，她從外面書店回來，到食堂吃飯去，看到了李仲成。她已久未看到他，原來也在學校，日日來吃飯，卻未逢到過，以為他回家去了。問他怎么也留在學校，他說西南太遠，條件比這里艱苦，不愿路途顛簸。作琴便揶揄他，跟楊鑒一樣是個偷生之輩，半點苦都吃不得。他并不介意，說若是偷生，我怎么不回家偷生去呢。說罷兩人都笑了。他留在學校并未一味賦閑，找了份事，在外面一所民辦小學校做教員，教國文。作琴日日待在宿舍，稍感乏味，聽此，也有心出去找事，向他請教，她可不可也去做教員。仲成說，男生在外很可以磨煉一番，我做教員也是掙一點餐費，你是女生，不是困窘為難不必要也去外面找事，是手里困頓還是怎么？怎么不回家去？她說，吃飯的錢是不缺，只是日日在宿舍閑待，也覺日子荒廢，至于不回家，家原先是家，自出來，那個家回不去了。見她這樣說，他不好再問，她也打住話頭，讓他過幾天去女舍找她，仔細談一談去外面找事的事。

第二天傍晚，仲成來女舍找了。女生宿舍樓幾乎已空，沒住幾個人，先前蓬勃的人氣現(xiàn)在稀薄下來，在幽黑的穿廊走著，只覺寂寞深靜。他只知她住二樓，不知住哪一間，于是喊她的名字，聲音打到墻壁上，彈回來，回音大得有些變形。作琴聞聲出來，是穿廊深處的一間。光線昏黑，他只看到一個人立在門口，是她的樣子，抬起手招他過去。

進了宿舍，眼前一片明亮景象。宿舍朝南，天還未黑，天光從闊大的窗子透進來，室內(nèi)擺設井井有條，幾張空床露出光禿的床板，只有靠窗一張床收拾得干凈規(guī)整，疊成條的被褥，下面鋪著白底綴細碎藍花的床單，透出潔凈的素雅。床前一張桌子，上有一摞書，一瓶墨水，鋼筆插在里面。作琴從另一張桌下抽出張板凳讓他坐，他從懷里掏出一本書，她接過來，是她想看未看的，于是討論起來。

仲成常來了，都是他自己找來，她并沒有請，來了，她也高興，兩人說一說話，如正遇飯點，便同去食堂吃飯。他既不去西南，也不回湖北老家，獨自留在這荒草枯敗的學校，來多幾回，作琴便明白了。對仲成的印象是很好的，是個正直的人，也讀過些書，頭腦里有思考，只是心性未免溫吞了點，因她是有主見的人。

仲成跟子露同是外文系的，學英文，早先幾次在清談會上都看到作琴，便記住了她，她發(fā)的言他都記得，對她有些好印象，只是不大好貿(mào)然走近，她和子露兩個人都不是柔弱的女生，說話做事樣樣要強，有想法的男同學就感到不那么好接近。秋季四人到杭州去，日日相處，天天相談，增了些親近與好感，感覺就深幾分，然而除了討論共同話題，她并不與他有過多交道，就還不敢輕易去表明，怕自己會像楊鑒一樣?；亓藢W校，見得少了，跟她本無什么交情底子，子露一走，跟她的來往便疏了，但他有心留在學校，就留了下來，光在學校又閑不住，就去外面找了教員工作做，穩(wěn)得住一些，知道她一直住在宿舍，沒有擅自去找，直至在食堂逢到，才自然地跟她接上來往。endprint

作琴先是想，現(xiàn)在學校里沒個伴，連個談天的人都難尋到，有個他，時常來說話，可互相幫忙，是件好事，后又想，其實在杭州時，他那沉靜穩(wěn)重的樣子和言語間的想法，是讓她欣賞的，跟心氣毛躁的楊鑒不一樣，只是當時沒往那里想的?，F(xiàn)他在外做教員，掙一點薪水，是自立的模樣，不免又生出點尊敬來，他看似慢性子，其實是個行動有計劃的人，到底比她穩(wěn)得多。

她去男舍找他，同樣不知他住哪一間，喊他名字，他從一間宿舍走出來，迎她進去。也是整潔的布置，只是馬虎多了，她隨手把他的被子疊好。在杭州時，她跟子露輪流幫仲成和楊鑒洗衣服，那時沒有什么，此時跟他疊被子，她悟了悟，跟在杭州是不一樣的，只是疊了就疊了，不當什么。然而仲成語氣卻謝謝她，她就說，有什么好謝的，又不傷力氣。這樣說，兩人卻笑了。

她把帶來的錦袋拉開，拿出一卷錢，說是姐夫送來的，分他些，幫助他過生活。仲成自然不要，說不缺，家里正準備給他寄錢來。她既已拿出來，再收回去，總不過意，怕他覺多了不好要，便把這卷錢分了一半再給他，這一半已是潘有旦給的總錢數(shù)折中后的再折中。見她一定要給，他便接了，她就又抽幾張給他，動作里透著幾分急迫的生澀。他們還都是只知用不知掙的人，于錢上都是新手，此時為錢推來推去，兩人都是難為情。他猶豫著不要，怕她也不要，像為了使這幾張錢有個主人似的，只好接在手里，臉發(fā)起燒，說家里的錢到了還她。她就知道他其實缺錢用。

校園一番破敗相，路上枯枝敗葉無人掃，下過雨的水洼，里面積著廢紙書頁和樹枝，真是荒涼得很。仲成到女生宿舍去，那一條幽黑深長的穿廊，有時有風，陰陰地吹來，仿佛是一棟空建筑，他不相信她就住在其中一間。見了她，他問，穿廊沒有燈，晚上氣氛顯得可怖，她怕不怕。她說不怕，晚上不出去，就是出去也不怕，她從小就不怕這些。

他們在她的宿舍，或是他的宿舍，一個坐在床上，一個坐在凳子上，開起兩個人的討論會來。談起世界的種種，中國的種種，學校的種種，自己的種種，從大到小，從遠到近，許多話是老話重提，可是兩個人說起來，一點也不厭，倒增新鮮，都知是對彼此的興趣，舊話里也生出新話來，便覺愈有話要說。也是除了彼此間說與聽，他們沒有其他朋友了，這就使他們生出一種難境中一同相依的緊貼感，偌大的學校，空寂寂的，這么相伴著，實在就是互相幫助了。隔個幾天，他們到外面書店去買書，幾回下來，書資一算，竟不是筆小錢，作琴便說，還是想進圖書館去找書看。

仲成有辦法，他找臨時食堂的校工借到了一把長柄榔頭，盡管學校已無什么人，他們還是天擦黑了才往圖書館去。學校遷走時，一切倉促就簡，圖書館門上的鎖是把用過多年的舊鎖，起了銹蝕，看著大，實不堅固，仲成幾榔頭就砸開了。兩人進去，是如獲至寶的心情。圖書館多日不通風，盡是書籍發(fā)霉發(fā)舊的氣味，他們先把窗全開開，讓新鮮空氣流進來。當時學校內(nèi)遷，要帶走一部分書，師生來圖書館搬書，手忙腳亂，帶的不帶的全拿下架，卻只帶走一部分，剩下顧不了的書，許多亂堆在地上，前久下雨，雨水從窗縫滲進來，沿墻的地上摞著一排堆起的書，不少毀了些，兩人見了不免嘆息，一道把書挪到書架下。

走在書架間，嗅著舊書的味道，作琴心里愉快，說，我們這個冒險，讓我想起我從家里跑出來的時候了，那時母親鎖了我，我不怕，憑我的本事，想出來，總跑得出來的，果然第二天就跑出來了，出了門我就跑得像風，直跑到廟里才歇，那一路好長，那時我想，我恐怕把一輩子的力都跑完了。這情景，仲成聽她講過，此刻她重復，是在圖書館里心緒別樣，觸發(fā)了舊思，他明白她，只聽她講著，不去打岔。仲成打了電筒，兩人找了一會書，找到十幾本中意的，放到門口去，然后把地上的書一本本碼上架。書全上架，夜已深了，他們一扇扇關上窗，抱了書出來，拿買的新鎖鎖上，鑰匙在他們手里。

按著形勢看，學校暫時是不會遷回來了，留守上海的人稀少，也就不會開課，有幾所學校聚攏了留在上海的學生，尋了地方做臨時課堂，作琴和仲成沒有去，作琴對繼續(xù)學業(yè)不那么抱著熱望了，也不多么可惜，愈想出去找份事做，只如今局勢不穩(wěn)，波及到經(jīng)濟，通貨膨脹得厲害，外面的職業(yè)哪一個似乎都難做得來，又不明前景，雖學的經(jīng)濟管理，無一點職業(yè)經(jīng)驗，又是女子，去社會上謀個飯碗，難而又難。

大學或遷走或停課，上海的許多中小學也停了課，學生們要么轉(zhuǎn)到私人家里湊成簡易課堂上課，要么干脆休學在家。孩子在家玩是自在，大人卻感到荒廢了，經(jīng)濟寬裕些的家庭，有的請了家庭教師上門來教，于是漸漸興起一股聘請家庭教師的風氣。報紙上常登各類聘請家庭教師的啟事，作琴看了些，跟仲成略微商量，有心去聘一份。

依報上的啟事聘到了一家，帶一個六歲的男孩啟蒙，教國文算術英文三門，一星期去上三四課。

這戶人家，男主人是在電影公司制作電影的，女主人是劇藝社演員，現(xiàn)在隨劇藝社開往前線慰問抗戰(zhàn)士兵演出去了。因父母自由的職業(yè)性質(zhì)，又都常不在家，管教松散，這男孩被慣得很野，手口好動，家里只有一個老傭人，管他不住，是需要人來壓制他的蠻性，再教點知識。作琴來了后，他迫于父親威力不敢不老實上課，父親不在，就使出他的蠻性子，捉弄作琴。作琴不忌他大人，既是請她來教，就用她的方法，他不聽話時，先說，他再不聽，她出手打他幾下，打不疼，是壓一壓他心理，語氣上也不遷就他了，直硬地叫他聽從，句句在理，這時傭人也過來幫腔，兩個大人在他身后盯著，他終是小，無氣勢，又無道理，只得服軟。幾次，扳過來了，很服她管。男孩父親知道了很放心，他在的電影公司平日里很忙，作琴再來上課，他請她帶一整天，自己可全心在公司忙事情。

這個家庭作風很新派，屋里許多新奇的西洋擺設，好些作琴只聽聞過?？蛷d的墻上掛著一幀幀女主人的演出藝術照，細看，長得頗像一位當紅電影明星。傭人跟她說，我們太太從小出眾，萬里挑出的一個，十八歲時有電影公司要招她去，那時她一心要嫁我們先生，就沒去，直到生了家里這個，外面還有人惦記她，她也想走出門，就到劇藝社去了，我們太太從來只做女主演，不演二號人物的。endprint

這傭人是女主人從娘家?guī)н^來的，是個有點摩登的老太太，房子大，她獨享著一間寬敞的房間。在這個家里，她有相當?shù)臋嗔Γ蟮皆撎碇檬裁?，小到每天吃什么菜，由她說了算，簡直像她才是頭號主人。她房里最好的擺設，是一臺留聲機，男主人送的，主人不在家時，常放唱片來聽，西洋唱片也有，聽是聽不懂，享受個意趣。男孩很親她，有時晚上黏著跟她睡，所以她管不下他的蠻野。男孩的房間，進去挨墻敞開著兩個木箱，盛著各種玩具器物，都是他父親從公司拿回來的電影道具。下課了，他拉作琴跟他一起玩玩具，作琴樂得跟他玩。

這個家庭的富裕程度可見一斑，男主人在家吃飯少，每去公司，作琴來上課，傭人仍做四個人的飯，她興許是寂寞，平時無人可說話，每回作琴來，就留她吃飯，作琴推一推，她還留，便留下，在這里吃飯等于打牙祭。吃完，還剩許多，作琴就請求將剩余的飯菜給她帶回去。天擦黑，仲成從小學校回來了，先去女舍找她，他們再去臨時食堂，她借食堂的鍋灶，把飯菜熱一熱給他吃。

已是仲冬時節(jié)，一天冷似一天，作琴叫仲成把換下的大件衣服拿來，中午她去洗。他跟著去水房，幫不上忙，倚在門口看她洗，看一會，回她宿舍，坐在已是他專坐的凳子上看書。衣服洗了清干凈，她端回宿舍，把衣服晾到宿舍外面。仲成看到她被水泡得發(fā)紅的手，挨近了看，他頭一回注意到女人經(jīng)冷水發(fā)泡后的手，比平時還潔凈，禁不住拿起她的手，冰涼涼的，他捧起來，樣子有點癡。作琴紅了臉，抽出手。他并不難堪，說，你現(xiàn)在的手，是古詩里浣衣女的手。她便笑了，說，你看這么會書，看呆了吧。伸直雙手自己看了看，走到桌前，白色的細頸瓷瓶里插著一支紅梅，是他拿來的，給她襲古人寄梅伴讀，增一點讀書意境。她持了瓶托在掌心，斜陽照進，梅花放出清淡的光華，很見精神。她說，我夜里也沒聞到幽香，怕要謝了。仲成說，謝了我再去摘。

作琴想了想，開口道，有梅伴讀自然好，只是我們現(xiàn)在，等于困在這里，進教室念書是不指望了，以后我們怎么辦？她朝他看，心里是真實的困惑。

仲成沒料到她說這，回她，不打緊，暫且過一日是一日，等春節(jié)過了，我們再作打算，父母想我回老家的，我無意見，只是不知道你愿不愿跟我去。

我不知道，她說。確是茫然得很。酈沅在時，很多東西我還相信，那時還想像酈沅說的畢了業(yè)往延安去，他說我們念了書，總能貢獻點什么，酈沅走了，莊先生回了老家，想起那回去告訴他酈沅的事，我走前他說的話，他不像以前那么充滿希望了，我知道是酈沅的事給他的刺激，酈沅的事，也刺激了我，我不相信很多事了。我還有很多懷疑的，信里我也問莊先生的，延安怎么樣，得不到回音，他不能給我們解惑了。

仲成說，我不大想去延安。

我也沒多想去那里，是酈沅想，他那時常跟我們提，若他還在，遇到學校內(nèi)遷，他若不去西南，興許就要集合了人往延安去。

我們就在上海待著，仲成說，等到明年，看看情況怎樣，反正我們還年輕。

是年輕，正是年輕，我就總憂未來。她覺得梅花不如剛才好看了，放下瓶子，放回原來地方。

仲成緩了口氣，先等局勢穩(wěn)點吧，你想去重慶也可以的，子露在那里，我們?nèi)タ此?/p>

兩人這么無目的地談論一番，也沒個定數(shù)，本也不是當務之急的，便不了了之了，不再講了。仲成喜歡待在她這里，又拿起書看，她也翻開本書，偎到床上看起來，彼此靜默了。到了晚飯點，兩人合書放下，出宿舍，往臨時食堂吃飯去。

早晨黃昏，每日這么過著，有課的日子各自上課去，無課聚到一室相守，時間這么緩慢地流逝去，兩人互相寬慰孤獨的心靈，生活的清苦是慣了的，心里朦朧地有著些信念，雖不明，也不覺得這冬天多冷了，兩人就這么依靠著，在這殘年急景里，竟沒有感到寂寞。

因戰(zhàn)事影響，淪陷區(qū)的經(jīng)濟大幅滑坡，商業(yè)景況一片蕭條，普通民眾的生活依然有序過著，生活物品所需還是照常的銷路，只是市面上的日貨人人抵制，幾乎銷不出去，難的是商人。上海失守后，來滬的日本人多起來，他們的衣食住行需求就起來了，有商人寧肯不做生意也要抵日，有的看中門路，跟日本人做起生意，買賣逐漸做出氣象。潘有旦預測不到上海未來會是什么樣，只想抓住當下豐實自己，城市淪陷了，他一面擔憂中國的命運，一面又有隱隱的興奮，覺得在這表面蕭條的經(jīng)濟下，內(nèi)里其實有著無限機會，只要足夠靈敏。說到底他不管國破家亡這一套，有生意就靠上去，于是跟上形勢，洋行最近跟日本商人打交道多起來。他謹慎聰明，眼觀六路耳聽八方，稍微聽得點風聲，就收斂些，擦著政府規(guī)定的邊走，別的，債券股票也沒落下，時常獲些利，已是證券交易所?？?，不僅這，現(xiàn)在手里還有一樁長線的生意對象，是申先生牽給他的，就是做租界里的洋人和來這安樂浮華之地安享晚年的北方?jīng)]落王室貴族的房產(chǎn)生意，接在手里沒多久，才剛上路?？傊?，他一心經(jīng)商，樣樣不落，對于未來躊躇滿志。

永嘉鄉(xiāng)下，作瑟收到了結(jié)婚以來有旦寫回的第一封信，很短，他的信從來寫不長，還在康家做姑娘時，跟他通信，每回他的信到，拆開都只寥寥幾語，去了潘家，他從此不寫信了。這封信依然寥寥幾句，卻說想接她去上海。作瑟驚喜，把信拿去給婆婆看，婆婆接在了手里，才想到婆婆不識字，冒失了，于是把信念給她聽。婆婆也高興，暗想老三在外面怕是長大了點。

從踏進潘家的門，一家子都盼望她生個一男半女，因她體弱，他又總不在家，公婆并不明說，只每回他回來，廚房會做些別樣的吃食，專供他們的，晚上作為宵夜送到房里來。每回他走后，婆婆格外注意她，總無什么動靜。秋天他回來待了幾天，走后，這回婆婆看出來了。婆婆看她臉色，觀察她飯量，就看出一半了，來房里問月事，她的月事每月都遲上幾天，又不大記日子，不記得上月來月事沒有，細想，更記不清了，婆婆要曉得清楚，把服侍她的丫頭喊來問，丫頭記得她每個月的日子，因她的貼身衣裳都是她在洗，一問，算日子，心里就有數(shù)了，為放心，請了大夫來家里看，確是懷上了。

有萍在家里時，常聽父母私下說起潘家子嗣的話，聽得多了，也希望哥哥快生個孩子，她好真正做姑姑。這月學校放假，一回來傭人就給她報喜了，她飯也顧不上吃，高興地跑去東屋，要向嫂子道賀。作瑟懷了孕，心思更細，易起愁緒，時刻想著肚子里裝了個人，走路都小心翼翼，怕稍不留神誤禍到肚里的小種子。有萍始終不拿她當長輩，不在門外問一聲，直接推門進來，作瑟坐在梳妝臺前看著鏡中的自己發(fā)怔，被闖進來的聲音嚇一跳，手捂上心口，轉(zhuǎn)身去看，是有萍，她又放假了。endprint

有萍走近來，作瑟便站起來，眼里有點驚有點羞，曉得她是知道自己懷孕了來看的。有萍竟禮貌地問一聲嫂子好，作瑟便回一聲你也好。自那回哥哥警告后，有萍收斂了許多，母親恐她去招惹，時刻也教她安分些，她沒有再對嫂子怎么樣了，況現(xiàn)在又有了身孕，她再不懂事也不會去招她了。作瑟怕，總記得那回吃飯問她懷孩子的話，現(xiàn)在想起來仍感幾分羞恨。有萍今天來她房里，她多少還怕她做出點什么舉動來，她站得離她這么近，這是個手腳歇不住的孩子。

有萍不請自坐，坐在她的繡凳上，手摸上洋緞桌布，平整的桌布似乎讓她覺得有摸頭，兩只白嫩的手在桌沿摸來摸去，臉上現(xiàn)出一副安寧情境下的寂寥神情來。這孩子式的淘氣和無所事事讓作瑟放了心，想她摸臟了也不打緊，只要不生事。她坐回凳子上，看鏡中的有萍，有萍也看向鏡子，兩人的目光在鏡中相對了。她從未仔細看過這個小姑，這么看，還是一張孩子臉，膚色白，眉毛生得有點魯鈍，神氣里是未經(jīng)世事的天真，想起她的年齡，十五。不能多看，怕惹出她奇怪的話來。有萍依然看著鏡中的嫂子，作瑟便低了頭抽開鏡匣的一只屜子，屜子里是幾盒平時不用的胭脂膏，心想她來了也不說話也不走，到底是來做什么。有萍并不來做什么，她放假回來，總喜歡各處看一看摸一摸。洋緞桌面摸來摸去，終于摸厭了，什么也沒說，起身走了，出那門去，依舊無聲無息的。作瑟往門口再看一眼，門外空寂，放了心，重新專心看回鏡子里的自己來。

給有旦去了回信，是給他寫過的信里最短的一封，比他寫的還少，只兩句話，告訴他她有孕了。很快，他回了信，拆開來，多了一張紙，信里的喜悅與期盼躍然而出。她想了想，沒有給他回。

公公不愿她去上海，恐在那里照顧不周，生出閃失，還是家里安穩(wěn)。婆婆不這么想，老三娶了媳婦后，兩人聚少離多，去年立冬時節(jié)他回來，有意叫他帶她一同去上海，他沒作聲，當時看他神情，就猜到他在上海怕不會是安靜的。她這個兒子，真正跟他父親年輕時一個樣。兒子比父親還有本事，她曉得兒子心性，行事比他父親張闊，將來在外面若再娶一房，媳婦天性柔弱，只怕不能阻止，這次要接去，正好趁此機會，兩人多住些日子，有了孩子，說不定使他心性改變些，事事多疼顧她，自己也是從媳婦當過來的，曉得其中各種滋味，老爺終究是男人，想不到這一面去。

作瑟愿去，公公就不好阻攔了，家里便要為送她去上海興起一番準備的動靜，潘家上下竟生出些熱鬧氣氛。臨走前，她回娘家看母親。

母親戀著她的老床，身上越來越?jīng)]有勁，每天是阿康燒好飯，端來房里給她，也只吃得下半碗。她提來一籃吃食，坐上母親床沿跟她報喜。母親伸來手，觸到她肚子前，挨著衣服輕輕摸了摸。作瑟說，這去上海至少要住上半年，就要在那里生的，不出月子不得回來，還要看身體撐不撐得住，這些日子就不能孝敬您了。母親不大有精神，只說你先生下來看看。作瑟的心情霎時從高處墜下，使了氣性說，就是生個丫頭也是潘家的人。她頭一回跟母親這么說話，母親聽了也沒作聲。她自覺剛才口氣狠了些，從籃子里端出芋粥，粥還冒著熱氣，母親不想吃，今年入秋來胃口愈差了，身子往床里退了退，叫她放在旁邊。她問母親，這些天吃的什么，母親就來些精神，抱怨阿康不燒好菜，舍不得買魚，她想吃魚，說到此處竟哭泣起來。她連忙勸慰，想人老了果真退回孩子的境地。勸止了，母親像來了食欲，她把碗端給母親，母親一勺勺往嘴里送，一碗粥吃得干干凈凈，臉上泛出紅光，躺下睡了。她將空碗放回籃子，給母親掖好被子，氣不打一處來，去責問阿康。

阿康坐在他黑咕隆咚的屋子里聽外面已下小的雨聲，昏暗的光線中，他覷見小姐進來了，忙站起來要跟她道喜。一下雨，老屋就發(fā)潮，屋里泥土腥味與久不換洗的衣物霉味讓她退了一步，差點要發(fā)嘔，更嫌惡阿康了。她站在房門口，對他的道賀不致回聲，只責備他，母親愈見得瘦了。阿康不作聲?？此桶纳碜诱驹陂T檻里面，永遠這么副樣子，又有點可憐他，說母親不事廚灶，只有靠他，他怎么總是不經(jīng)心，人老了只剩一樣口福，卻天天刻薄她。末了，拿出點錢給他，阿康沒有推，接在手里。她囑咐道，你們想吃什么便買，只管燒了吃，不要刻薄自己的嘴。

江南的冬天濕氣重，連綿地下了一季雨，作瑟這個時候出門，公婆不放心，想等個好天氣，好天氣總也不來，她守在屋里，向往著上海和有旦，不免感到較平常還甚些的寂寥。雨勢稍停，她等不得了，箱子已理了幾遍，再沒什么理頭。

由家里的壽生護送，加上丫頭和有萍，四人往上海去。原本只讓壽生送了主仆二人去，有萍放寒假在家，她從沒去過上海，就不肯放過這個機會，吵著母親要去看哥哥。婆婆去問作瑟意見，作瑟一心想著上海，隨口答應了，說她哥哥恐怕也想她的，就一道去。

冬至這天，四人起得格外早，天挨亮，廚房把早飯燒好了，飯時婆婆再囑咐有萍，路上擔心著嫂子些，不要只顧自己。有萍毫不在乎，嫌母親啰嗦，朝作瑟說，我保證十分愛護嫂子的，什么都讓著你，箱子我來提。作瑟笑了，說，箱子有壽生提，不勞你的。見有萍這樣懂事起來，婆婆放心地說，姑嫂就該這樣和和氣氣。

霧氣彌漫的清早，一家人把他們送到碼頭坐船。上船坐好，船往遠處劃去，公婆直看他們的小船消失在茫茫白霧中，才返身回去。

船到永嘉，棄船登岸，壽生叫了三輛人力車，作瑟和丫頭一輛，有萍一輛，他和箱子一輛。拉到車行，雇了輛馬車，一路顛簸，坐到溫州城總碼頭。壽生買了船票，四人走到江邊，上得船，在艙里坐定，方才休息下來。好在都不暈船，一路出來，都疲乏了，便都漸漸睡去。

一路無事到了上海。潘有旦安排了洋行的兩個人已等在碼頭，接到他們，叫幾輛人力車拉到了富和里。

到得富和里，潘有旦在家等著他們。有萍臂彎里挎的包袱還未卸下，是母親帶給哥哥的魚干。見了他，她斗氣地把包袱往他懷里一扔，怪他，你總也不回來，爸媽都想你，我想你，嫂子也想你。說著竟哭了，抹起眼睛來。潘有旦把她往懷里攬，伸臉貼了貼她的臉，替她抹去眼淚，笑道，我總不回去，你總也長不大。有萍便破涕為笑了，為遮難為情，拉了旁邊作瑟的手臂，往他面前一推，嫂子給你送來了。作瑟聽了這話，輕輕低頭，臉上有點紅。潘有旦笑笑，拍了拍作瑟的肩，拉起她的手，問路上有沒有暈車暈船。有萍搶著回：沒有，我們都好著呢，就是坐船坐累了。傭人上來茶，一人喝了一盅，潘有旦叫傭人去把有萍的屋子收拾出來。壽生把魚干提到廚房，箱子提到臥室去了。endprint

傭人馮媽是新?lián)Q的一個，準備把作瑟接來時，潘有旦就把原來六安籍的傭人退了，馮媽是洋行里的人介紹的，寧波人，來上海幫傭多年，照料過兩個孕期太太，做事知曉分寸。馮媽來后，確也樣樣做得周到，他放心，服侍作瑟是有余了。

作瑟和丫頭進了有旦的房，看他睡的床，他的衣架，他的柜子，物什與擺設，和鄉(xiāng)下他們的房間全不一樣，盡是西洋式的東西。挨晚吃飯，傭人燒了幾個菜，和家里的略不同，倒很合胃口，她想，這怕就是上海的人的生活吧，和鄉(xiāng)下不大一樣的，她不那么喜歡，但有旦在這里，她很快就要過得慣，會喜歡的。

馮媽將空著的亭子間收拾出來，壽生住了一夜，次早吃了早飯，潘有旦把他送下樓，囑他給家里帶些家常話，送出里弄，到街口，壽生辭了他，獨自往碼頭去，搭船回鄉(xiāng)下了。

有萍留在這里，要住些天。她頭回來上海，住在這樣的里弄房子里，倍感新鮮，這里雖不寬敞，比不上鄉(xiāng)下家里地方大，又不明亮軒闊，只幾天就待不住，朝哥哥要了錢，跑出去胡逛。嫂子也是頭回來上海，怕也想見識些新鮮風景的，她不愿帶她去，有了身孕，嫌她麻煩，走路又慢，回回一個人溜出去，買些吃的玩的，逛得迷了方向，招一輛人力車，說到富和里，車夫就把她拉回來了。

有萍的活潑和古怪令馮媽難伺候，來的第一天，馮媽就領教到她的不一般。他們來的那天，潘有旦心情好，晚飯叫壽生和馮媽也上桌吃，吃飯時，有萍忽然不吃了，停了筷子，手伸到嘴里，拿出來，指頭上就有一顆半粒米大的石子，她把石子伸到馮媽面前，說你怎么這么不仔細，我要是吃進去，我就死了。說這話時她極認真的神氣，好像吃進去真就會死。馮媽不免心里驚異，只忙跟她賠不是。她倒沒再怪，收回石子看了看，再把石子朝馮媽伸過來，還給你，她說，慷慨慎重的樣子。馮媽伸手接了，心里愈感這孩子刁鉆怪異。飯畢，有萍回房去了，才給她收拾出來的小房，她覺新鮮，要在里面待著。潘有旦跟馮媽說，我這妹妹是家里最小的，嬌慣到大，沒受過丁點苦，性子刁了些，頭回來上海，稀奇得多，她說些什么做些什么，你不要在意，反正住個幾天就回鄉(xiāng)下的，你擔待些。馮媽心里松了松，說小姐多住些日子是好事，她還是個孩子，我總要服侍好的。

見嫂子也不管她，有萍更每天都出去玩，潘有旦不擔心，她雖不安分好動，腦袋是聰明的。得了空，把她帶到洋行去見識，她好奇心重，樣樣見了新鮮，問這問那，回去時抱了一堆東西，吃的玩的。潘有旦房里的收音機也被她據(jù)為己有，有萍是問作瑟要不要，不要就給她，作瑟從不跟她爭，本也不喜吵鬧，讓她抱去了。晚上潘有旦回來，教她調(diào)頻道，幾下學會了，得了空就打開聽。晚上她開收音機，聲音大得哥哥來敲門，叫她閉了匣子睡覺，她伸手調(diào)小聲音，鉆回被子里，露出頭，聽著木匣子里的男聲說著話，一只耳朵進一只耳朵出，一會兒聽睡去了。

馮媽每日早上起來，去問作瑟吃什么菜，作瑟說一兩個想吃的，再叫她去問有萍，看她想吃什么。馮媽到有萍房里，有萍還在睡，問她想吃哪樣菜，她迷糊回了幾個菜名，馮媽出了門就去買。到吃午飯，有萍掃一眼桌上，不滿意，說怎么沒燜肉，說了早上要吃燜肉的。馮媽見她一副認真的樣子，疑心早上聽錯了，再想，她早上確沒說要吃這個菜，便說早上買了五六樣菜，肉買少了，沒做得成燜肉，今天的粉蒸肉將就著吃吃，明天準燒燜肉給她吃。有萍一口答應好，沒追究了，就著一盤粉蒸肉吃下兩碗飯，回房聽收音機去了。這樣幾回，馮媽摸清了她的性子，能周旋有余了，這孩子心眼不壞，只說話不大講道理，有時令人莫名其妙，偶發(fā)起脾氣來話說得難聽，馮媽不往心里去，更小心待她，只盼她快點回鄉(xiāng)下。

在這里住著，作瑟心安，思緒平靜，有天想起作琴來。未待跟有旦講，這天有旦回來就說了，說她來上海后，他就托人到各個大學去查學生檔案，難指望的，竟查到了，看到作琴的名字，在致遠大學，念的經(jīng)濟一科。作瑟不懂她念的什么書，也不管她念的什么書，只就要去這個致遠大學找她。有旦說，上海淪陷后很多大學遷到西南去了，致遠大學也去了，不知她跟著去沒有。作瑟就急起來，我來上海，一為你，二就為她，我要知道她好，我才放心的。他便安慰，我明天就去致遠大學找找看，只要她沒去西南，我怎么樣都要把她找到，押來見你的。作瑟聽得這話，心情才平復些。

過了幾天，作琴來了。冷冬的天總是陰的多，她走進富和里，幽靜的巷弄里，風鼓蕩地吹來，進了那扇門，走上樓梯，一級一級踩上去，光線漸暗。背光的暗影里，老式梨木椅子里坐了一個人，穿白紡綢襖，她想，就是姐姐了。腳上的布鞋踩在地上沒一點聲音，走過去是靜悄悄的，她走到椅子后面，喊她，姐姐。

作瑟回轉(zhuǎn)身，不期然背后什么時候站了個人，就不相信自己的眼睛，真的來了，真是她，站得這么近。姐妹倆看著彼此，都癡愣了，兩人的想象里，再見到都不是這樣，她們的樣貌在彼此心里都變了。

作琴自己往沙發(fā)上靠邊坐了，沒有開口，不知說什么好，不知從何說起。作瑟怕也是，她眼里已上來淚，拿起帕子揩了揩。作琴看她這副樣子，想起母親，母親年輕時就是這樣，總是無事地坐在她那圈椅里，單薄的背板，孤單的樣子，坐得人茫然，父親快咽氣時，母親就是守在他旁邊，也是這樣揩淚的。于是她愈感到任有千百句，一聲也說不出了。

閉著門的房里響起收音機的聲音，作琴聞聲朝那邊看，想潘有旦怎么也在家里，她不該這中午來。不期然，門開了，興興然走出一個人，看她的臉，就明白是潘家小妹，跟潘有旦幾分像，只不如他好看，臉上那雙眼睛，跟他的簡直就是一雙。

有萍走過來，見嫂子紅了的眼眶，沙發(fā)上坐了個生人，微頷首，看不大清臉，挨沙發(fā)邊沉靜地坐得很穩(wěn)，嫂子也不作聲。不知這人是誰，準是她害得嫂子這樣，她就朝作琴問：你是誰？

作琴頭也沒朝她抬。作瑟說，是我妹妹。

有萍的好奇心一下激起來，話里帶了興奮，你們長得一點都不像。見她們都不理會，她興奮里又夾了點報復，你妹妹不是死了嗎，我聽說她早就死在外面了，你們一點都不像。

不要亂說，作瑟帶了點慍氣。endprint