李治邦

一

誰(shuí)都說(shuō)我四十歲的男人怎么總還單著，我實(shí)在說(shuō)不出理由，其實(shí)我就是想自己一個(gè)人生活。因?yàn)槲腋赣H和我母親離婚的時(shí)候才三十歲，一直到他出車禍去世，二十年帶著我到了他的人生終極。

我喜歡父親身上的一種味道，就是他抽雪茄，父親說(shuō)是古巴的，我知道是一個(gè)女人在國(guó)外給他寄來(lái)的，寄了十幾年。雪茄的味道就是父親的味道，一種清香，吮到了鼻子里癢癢的很想打噴嚏。父親去世后，我發(fā)現(xiàn)他有一抽屜的雪茄，都是那女人寄的。我不抽煙，因?yàn)楦赣H說(shuō)男人抽煙就是不能自持的表現(xiàn)，你不要跟我學(xué)。我就留著那一抽屜的雪茄，褐色的，忘記了父親身上的味道，我就拉開(kāi)抽屜深深地去吮，算是找到了那種感覺(jué)。

我在文化局當(dāng)藝術(shù)處的副處長(zhǎng)，當(dāng)了八年，很多人都提拔了，唯有我留著。后來(lái)喜歡我的郭局長(zhǎng)調(diào)走了，臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)，不是不想提拔你，是你總是找不到當(dāng)官的感覺(jué)，總在那裝著紳士。我三十多歲的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女朋友，那時(shí)父親還活著，說(shuō)這個(gè)女人不錯(cuò)，你娶了她吧。我也覺(jué)得不錯(cuò)，后來(lái)我知道我喜歡這個(gè)女人的味道，就是她的香水味。那種香水味不很刺鼻，是一種淡淡的，當(dāng)時(shí)吮不到什么，她走了就留在我鼻子前晃著香。這個(gè)女人是博物館的美工，很優(yōu)雅，也很漂亮。也許是她太漂亮了，弄得我很不自在。我問(wèn)過(guò)她，你這么漂亮找我干什么？我就是一個(gè)副處長(zhǎng)，家里也沒(méi)什么錢。這個(gè)女人笑了笑，你是男人，你能夠給我一種支撐。后來(lái)，這個(gè)女人還是跟著一個(gè)企業(yè)家走了，去了西班牙幾年。后來(lái)回來(lái)曾經(jīng)找過(guò)我，問(wèn)，我跟他走了你就不給我打一個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？我對(duì)她說(shuō)，我問(wèn)你什么？你好了我也不高興，你不好我也不高興。她親吻了我一下，說(shuō)，我跟他就是因?yàn)橐粋€(gè)迪奧香水，我跟你說(shuō)過(guò)，你說(shuō)太貴，一千一小瓶不值得。后來(lái)我又給你說(shuō)了一次，你沒(méi)有回答我。我跟他說(shuō)了一次，他就給我買了十瓶。我無(wú)法答復(fù)她，只能看著她笑了笑。她看我笑了笑，說(shuō)，其實(shí)也不是為了這個(gè)香水，我就是想去西班牙，我喜歡巴塞羅那。我跟你說(shuō)過(guò)一次，說(shuō)，咱們?nèi)ヒ惶?，你跟我說(shuō)，現(xiàn)在公務(wù)員出國(guó)需要報(bào)批，一般是不批的，況且你沒(méi)有因私護(hù)照。我就說(shuō)那你辭職了吧，你那么有才華，可以自己做點(diǎn)兒什么。你說(shuō)，你除了當(dāng)官，還沒(méi)有找到更適合你的。結(jié)果，他帶著我去了西班牙的巴塞羅那，我在那去了畢加索美術(shù)館。我在那待了一天他就陪著我一天，我在那去了八個(gè)美術(shù)館，他就一聲不吭地站在我身后。你說(shuō)，我不選擇他選擇你嗎？你從來(lái)不上街陪我逛商場(chǎng)。我對(duì)那女人說(shuō)，你回來(lái)就是這么說(shuō)來(lái)的？那女人說(shuō)，我就是想在你這撒撒氣，因?yàn)槟阕晕腋杏X(jué)太好了。

我和那女人分手后，就不再找什么女人，專心研究我的戲劇。我在藝術(shù)處分工是戲劇，市里有六個(gè)戲劇團(tuán)。好像誰(shuí)對(duì)我的感情生活都很關(guān)注，一度很多人說(shuō)我是同性戀，后來(lái)說(shuō)我是性無(wú)能。我沒(méi)有辦法，因?yàn)檫@兩樣我都無(wú)法反證。后來(lái)，有一個(gè)唱青衣的梅君跟我來(lái)往，她的青衣不錯(cuò)，梅派，條件也很好，就是不很努力。我看了她一出《貴妃醉酒》，就好像迷住了什么。梅蘭芳喜歡這出戲，前前后后演了一百多場(chǎng)。梅君演得好像有了某種真?zhèn)?，載歌載舞，一時(shí)在臺(tái)上繁花似錦。這出戲要求演員有身段，也有表演，更有唱功，梅君演得在平靜中蘊(yùn)藏著鮮活的藝術(shù)生命。我破例去后臺(tái)找她，她在卸妝。大家都熟知我，她好像對(duì)我很陌生。我說(shuō)，你演得不錯(cuò)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我去北京半年就學(xué)的這出戲。我對(duì)梅君說(shuō)，你就是演得太平靜了，應(yīng)該再奢華一些。她問(wèn)我，什么叫奢華？我沒(méi)有說(shuō)，旁邊的人在吃吃笑著，說(shuō)，就是讓你換一個(gè)迪奧的包。她眨巴著眼睛問(wèn)，什么是迪奧的包？我轉(zhuǎn)身憤憤地走了，因?yàn)榈蠆W這個(gè)牌子在刺激著我。

因?yàn)閯F(tuán)要上一出新戲《楊貴妃》，我跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了一句，可以考慮讓梅君上。后來(lái)果然讓她上了，也確實(shí)因?yàn)樗线m?？珊髞?lái)劇院傳言很多，說(shuō)我喜歡上了梅君，利用副處長(zhǎng)的權(quán)力什么的。我沒(méi)有當(dāng)回事，后來(lái)的劉局長(zhǎng)找了我，我也沒(méi)有解釋。沒(méi)有想到梅君這出《楊貴妃》到了天津走火，回來(lái)后所有的傳言總算是平息了一些。我跟梅君有了幾次接觸，在一起吃飯時(shí)，梅君突然對(duì)我說(shuō)，你可能不知道我有男朋友，在美國(guó)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)梅君有男朋友的事情早就有人跟我說(shuō)過(guò)，那次劉局長(zhǎng)跟我談話就警示我，人家有男朋友，你是什么身份自己知道。梅君很尷尬，說(shuō)，那你對(duì)我這么好干什么？我說(shuō)，我不是喜歡你，我是喜歡你的演戲。梅君不理解，說(shuō)，我演戲有什么可喜歡的？我都不喜歡。我詫異地問(wèn)，你怎么會(huì)不喜歡呢？梅君說(shuō)，我就是不喜歡，我是沒(méi)有辦法，父親是開(kāi)公交車的，母親是飯店會(huì)計(jì)，你說(shuō)現(xiàn)在能掙幾個(gè)錢？不就靠我嗎？我除了會(huì)唱戲，就不會(huì)別的了。我問(wèn)，你想做什么？梅君認(rèn)真地想了想，說(shuō)，我想在一家大公司做白領(lǐng)，坐在玻璃窗前能看到整個(gè)城市。說(shuō)著她做了一個(gè)抽著煙看世界的樣子很可笑，我很想說(shuō)說(shuō)她，那么可惜了自己的角色。梅君示意我不要張口，仔細(xì)看了看我說(shuō)，你這個(gè)小白臉，眼眉上挑，一臉的清雋，應(yīng)該是小生啊。劇院現(xiàn)在缺的就是小生，你太合適了。我很想笑，卻笑不出來(lái)。梅君依舊一本正經(jīng)地問(wèn)我，你會(huì)唱幾口小生戲嗎？我隨口唱了一句《羅成叫關(guān)》：“銀槍插在馬鞍鞒，臨陣上并無(wú)有文房四寶，拔寶劍，割白袍，修書長(zhǎng)安。銀牙一咬中指破，十指連心痛煞了人?！蔽覍?duì)京劇熟知，生旦凈末丑都能來(lái)兩下。所以，劇院要是排練什么戲就怵頭我，我說(shuō)什么，院領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)反駁。因?yàn)樗麄冎婪瘩g我的結(jié)果就是他們倒霉，關(guān)鍵是他們都不如我懂戲。梅君驚呆了，說(shuō)，你還真有兩下子，調(diào)我們劇院唱小生吧。我說(shuō)，知道我是副處長(zhǎng)嗎？梅君說(shuō)，副處長(zhǎng)多得是，小生現(xiàn)在特別少啊。

我哭笑不得。

二

春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，很突然，一點(diǎn)兒準(zhǔn)備也沒(méi)有。早上推開(kāi)窗戶，就看見(jiàn)冒出這么多花花草草。一上班，就有小道消息傳來(lái)要競(jìng)聘處長(zhǎng)了。我不在意，這個(gè)位置很多人在爭(zhēng)。劇院領(lǐng)導(dǎo)告訴我，下午要看《楊貴妃》，你一定要來(lái)。我說(shuō)，不去了，說(shuō)了這么多的意見(jiàn)你們也不改。院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，改了，你說(shuō)的那幾點(diǎn)都改完了才讓你來(lái)的。下午，我離開(kāi)局機(jī)關(guān)開(kāi)車朝劇院走著，梅君打來(lái)電話，叮囑我，千萬(wàn)不要再提什么了，我都改煩了。我說(shuō)，提意見(jiàn)也是為了你好，你是楊貴妃，不是杜十娘。所有的臺(tái)詞都應(yīng)該是貴妃的話，唱得也應(yīng)該雍容華貴，而不是纏綿。梅君說(shuō)，你說(shuō)的我都不懂，但不要再改了。說(shuō)完就掛斷了電話。下午，所謂的審查完了，因?yàn)檫@出戲要去北京演。所有的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)一句話，就是不演則罷，要演就一鳴驚人。請(qǐng)來(lái)北京好幾位專家把脈會(huì)診，最后攏到我這里修改。我問(wèn)過(guò)劇院領(lǐng)導(dǎo)，給我多少錢呀？劇院領(lǐng)導(dǎo)愕然地問(wèn)，你是副處長(zhǎng)還要錢？我說(shuō)，我現(xiàn)在就是編劇，你起碼得尊重我的價(jià)值吧。劇院領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)對(duì)我狡黠地說(shuō)，給你錢也不會(huì)要，現(xiàn)在紀(jì)律這么嚴(yán)格，你要錢就是違紀(jì)呀。endprint

那天晚上，梅君非要我到她家，說(shuō)要給我煮我愛(ài)吃的小餛飩。我感到有些意外，因?yàn)槲腋肪佑|還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去她的家。下午她的表演應(yīng)該說(shuō)很有異彩，確實(shí)流露了很多我想象不到的東西，比如那種孤傲，那種清冽，那種傷悲。特別是那種臨危不懼，還有奔赴梨花樹(shù)下的果敢。她把我修改劇本的意思表達(dá)出來(lái)了，而且淋漓盡致。梅君包的小餛飩很有味道，隱約能看到那裹著的肉，而且出來(lái)卻被肉皮包得那么緊。她切了幾片四川臘腸，還有素雞，問(wèn)我喝酒嗎。我說(shuō)不喝。梅君說(shuō)，你不喝酒、不抽煙、不打牌，算是什么男人？我那朋友小王都會(huì)，而且都是極致。我問(wèn)，什么叫極致？梅君說(shuō)，抽好煙，喝好酒，打牌上桌都是幾萬(wàn)幾萬(wàn)的籌碼。我有些累，因?yàn)橄挛鐚彶楸容^緊張，渾身一松就覺(jué)得頭發(fā)暈。我下意識(shí)地坐在梅君的床前，看著她給小王打電話。她的情緒很亢奮，說(shuō)了好多的話。我聽(tīng)了半天歸根結(jié)底就一句話，你要不從美國(guó)回來(lái)，咱們就離婚。小王那邊說(shuō)什么，我不清楚。只是她撂電話前滿眼是淚水，梅君說(shuō)，我是神經(jīng)病。男人活著是為事業(yè)，女人活著是為愛(ài)情。我插話，靠愛(ài)情生活是一件很危險(xiǎn)的事情。梅君瞥了瞥我，然后拿起小鏡子重新化妝，細(xì)細(xì)地勾眉，然后勻勻地抹口紅。梅君是個(gè)很細(xì)膩但又很尖刻的女孩子，說(shuō)她是女孩子，是因?yàn)樗任倚×耸畮讱q。而她眼角也已經(jīng)拉出細(xì)細(xì)的皺紋，只不過(guò)需要認(rèn)真地看。我想扯開(kāi)話題，說(shuō)下午她演的楊貴妃，梅君慌忙擺著手，別說(shuō)戲，我不喜歡你說(shuō)。我看你下午說(shuō)得不少了，我一聽(tīng)我演的戲就渾身起雞皮疙瘩。我問(wèn)，為什么？梅君說(shuō)，我不喜歡演戲，我說(shuō)了多少遍，那是你喜歡的，不是我喜歡的！我也有了脾氣，問(wèn)，你是給誰(shuí)演？梅君干脆地回答，給你，給所有的領(lǐng)導(dǎo)演。

為了舒緩情緒，我和梅君走出她的房間，她家門口就是一條穿越整個(gè)城市的河。河床很寬，望到對(duì)岸是一片萬(wàn)家燈火，璀璨輝煌。我曾經(jīng)在這條河的岸邊有過(guò)我和那個(gè)女人的戀愛(ài)，她是我最喜歡的女人。盡管她離開(kāi)了我，嫁給了別人，但還是我內(nèi)心深深的一個(gè)感情皺褶?？上?，她前年就去世了，跟我父親一樣也遭遇了車禍，連腦袋都被碾得粉碎。她的那個(gè)男人和她一樣悲慘，甚至連腦袋都找不到了，就是一攤?cè)忉u。肇事者的單位執(zhí)意要請(qǐng)外科大夫把她破碎的腦袋粘連好，然后縫在脖子上，我在醫(yī)院的現(xiàn)場(chǎng)碰到，被我拒絕。我對(duì)外科大夫說(shuō)，碎了就讓她碎著去吧，粘連也是虛假的。我要求把她的手留下來(lái)，泡在不容易腐爛的水里，擱在我后屋的柜子里。外科大夫起初不同意，認(rèn)為我跟她就是朋友，沒(méi)有權(quán)利去這么做。我堅(jiān)持，而且她的家人也同意我的做法。她離開(kāi)我是遭到家人的反對(duì)的，家人一致看好我，覺(jué)得我是她最合適的男人。我有時(shí)思念她，就打開(kāi)柜子看看，首先是聞到?jīng)_鼻子的來(lái)蘇水味道，然后是她的手，纖纖玉指。她是博物館的美工，她臨摹的吳門畫派沈周的畫筆法蒼秀，用墨渾厚，色澤明凈，一氣呵成。既無(wú)宋人那樣的剛勁，又無(wú)元人那樣岑寂和出世的意味。既有文人畫的雅致，卻使人一看就懂，又能表達(dá)人事茫茫和情誼的珍貴。我留著她的手就是留著那種文氣，但可惜每次都會(huì)吮到來(lái)蘇水的味道。后來(lái)我就越來(lái)越少看了，因?yàn)槟欠N來(lái)蘇水的味道給我?guī)?lái)一種僵尸的感覺(jué)。

記得她曾經(jīng)跟父親見(jiàn)過(guò)一次面，是在父親家里。父親對(duì)她說(shuō)，你給我們爺倆燒幾個(gè)菜吃吧。她對(duì)父親說(shuō)，我不會(huì)，在家都是我母親燒。父親讓我去燒，我燒了兩個(gè)菜。她嘗了一口說(shuō)，不錯(cuò)，找男人就得找你這樣的。父親眼光黯淡了，他是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，五十歲當(dāng)上了正教授。出版了兩本專著，其中《歷代名著詞典》被翻譯到國(guó)外。父親拉得一手好胡琴，從小就給我邊拉邊唱，我的所有戲曲基因都是來(lái)自父親。父親對(duì)她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你臨摹吳門畫派沈周的畫不錯(cuò)呀，以假亂真。她說(shuō)，現(xiàn)在博物館掛著的《煙江疊嶂圖》就是我臨摹的，真品在庫(kù)房擱著呢。父親一怔，說(shuō)，我去看過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呀。她咯咯笑著，說(shuō)，要是能看出來(lái)還算是本事嗎？我們吃完飯，父親拉京胡，我唱了一段楊派老生的戲《洪洋洞》。本來(lái)我和父親挺高興的，她突然說(shuō)，我覺(jué)得你們家有雪茄的味道。說(shuō)著就站起來(lái)亂吮，父親感到有些掃興，從抽屜里拿出來(lái)一個(gè)煙盒遞給她，說(shuō)，你能吮到雪茄的味道？她拿過(guò)來(lái)吮了吮，說(shuō)，應(yīng)該是科伊巴的雪茄，每支三十多美元呢。父親有些激動(dòng)，說(shuō)，你怎么知道呢？她說(shuō)，我的一個(gè)男朋友就喜歡抽這種雪茄，委托朋友從古巴給他買。他吃完飯就抽一支，我就告訴他，你每一支就是三十美元，也就是兩百多人民幣。你能掙出來(lái)嗎？他總是說(shuō)，我能抽就說(shuō)明能掙。說(shuō)完她也拿出一支自己抽起來(lái)，說(shuō)，味道很純正，比我男朋友的要好。父親看著我，然后極力控制著自己?jiǎn)?，那我兒子是你什么人呢？她說(shuō)，也是我男朋友啊。

我和梅君走著，沿著河畔游蕩。梅君終于放下了手機(jī)，告訴我，他答應(yīng)下禮拜就從美國(guó)回來(lái)了。我沒(méi)有說(shuō)話，梅君問(wèn)我，想什么了？又想你的女朋友？我說(shuō)，你到了北京以后，不要帶他去。梅君不樂(lè)意了，為什么？他回來(lái)就是陪著我的。我說(shuō)，專心演戲，你不能演一場(chǎng)就變化一次，每場(chǎng)都要一樣。梅君說(shuō)，那說(shuō)不準(zhǔn)，我情緒好了就演好了，情緒不好，說(shuō)不定就演砸了。我厲聲道，在北京演每一場(chǎng)都必須成功。梅君說(shuō)，我不敢保證，我就是一個(gè)情緒化的女人。走在一條幽靜的路上，沒(méi)有想到是一片梨樹(shù)，飄著一種清香，味道在身上彌漫著，侵蝕著。我覺(jué)得肌膚的每個(gè)毛孔都興奮地張開(kāi)，吮著那種清香，滋潤(rùn)著根根血脈，舒服透了。我閉著眼睛，想喊幾嗓子釋放感覺(jué)，就高聲喊了幾嗓子，唱起了《借東風(fēng)》馬派諸葛亮那句名段：“五丈原安營(yíng)扎寨屯大兵，與司馬懿對(duì)壘交鋒爭(zhēng)輸贏。如今我進(jìn)退兩難咋都不成，憂悶成疾病在了營(yíng)中。這一晚我信步幽幽走出帳外，只覺(jué)得金風(fēng)徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，卻為何身體難禁這午夜的風(fēng)。不由我暗自傷心一聲長(zhǎng)嘆，仰面朝天質(zhì)問(wèn)蒼穹?！蔽液巴炅耍?tīng)見(jiàn)梅君在喝彩。我饒有興趣地問(wèn)，唱得怎么樣呀？梅君說(shuō)，我早就說(shuō)你當(dāng)什么破副處長(zhǎng)呀，你就到劇院里來(lái)唱戲。我問(wèn)，我唱戲，那你呢？梅君說(shuō)，你唱戲我就不唱了，我就去當(dāng)哪個(gè)大公司的白領(lǐng)，操著一嘴地道的倫敦腔，指點(diǎn)著金融江山。我家祖祖輩輩都是窮人，我就丑小鴨變成白天鵝了。說(shuō)完，她就蹦著扭著露著在唱歌，喊著，有誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)我呀，帶我青云直上。一縷月光罩過(guò)來(lái)，我猛地發(fā)現(xiàn)梅君的臉像是清明的竹筍，臉蛋白得如剛點(diǎn)出的豆腐。她的上衣寬大，衣領(lǐng)低開(kāi)，白白的皮膚洋溢著水汽，裙下的腿光滑緊致而明亮。我的心一動(dòng)，很久沒(méi)有的欲望。梅君看著我，問(wèn)，我覺(jué)得你是不是對(duì)我有什么想法呀？這句話說(shuō)怔了我，我竟然木然許久。梅君笑著，你對(duì)我有想法很正常，你干嗎這么緊張？要不我和你好了吧，我覺(jué)得咱倆比我和他合適。說(shuō)著就湊到我跟前，我朝后退著，一腳踩到了花圃里，噗嗤一聲。梅君說(shuō)，你單身這么多年，除了你那個(gè)死去的女朋友外，就沒(méi)有碰過(guò)女人嗎？我沒(méi)有說(shuō)話，也不好說(shuō)話。梅君脫著衣服，兩只雪白的乳房陡地蹦了出來(lái)，圓滿而挺拔。她說(shuō)，你摸摸，我看見(jiàn)你眼里都是火。我俯下身吮著，吮得梅君在叫喚。梅君說(shuō)，我要跟你做愛(ài)，你跟我回去吧。我被這句赤裸裸的話喊醒了，我停住嘴。梅君的手機(jī)響了，她離開(kāi)我喊著，什么？你已經(jīng)回來(lái)了？在機(jī)場(chǎng)嗎？她說(shuō)著就朝回走，完全忘記了我的存在。endprint

月光留住了我，我看見(jiàn)梅君迅速消失在夜色里。

我完全沒(méi)有醒過(guò)神，不知道自己剛才為什么會(huì)這樣放肆，像一只斷線的風(fēng)箏在天空中亂飄著。我站了很久，一直到能吮到梨花飄過(guò)的那種清香才回過(guò)味兒。

三

上班才幾分鐘，我去局里的資料室查資料，因?yàn)橐啪氁粋€(gè)新歌劇。在資料室，劉局長(zhǎng)突然走進(jìn)來(lái)，他很少進(jìn)這種地方。資料室只有我一個(gè)人，他對(duì)我不很高興地說(shuō)，你怎么不競(jìng)聘處長(zhǎng)啊？我說(shuō)，我不是當(dāng)處長(zhǎng)的料兒。劉局長(zhǎng)說(shuō)，郭局長(zhǎng)走的時(shí)候告訴我，你是個(gè)人才要用好。我笑著，現(xiàn)在正好啊。劉局長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你和劇院的梅君不錯(cuò)？我有些驚訝，說(shuō)，她扮演楊貴妃，我?guī)椭?。劉局長(zhǎng)小聲地說(shuō)，你要遠(yuǎn)離她，不要跟她再有任何緋聞。我憋了一口氣，喘勻了才說(shuō)，我是單身，她也是單身，就算有緋聞也正常啊。劉局長(zhǎng)看了看四周，鄭重地說(shuō)，有一位市領(lǐng)導(dǎo)看上她了，你就別再蹚渾水了。我一怔，問(wèn)，梅君知道嗎？劉局長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)，當(dāng)然知道了，她正在猶豫著。這個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的夫人三年前患乳腺癌死了，他可以說(shuō)酷愛(ài)京劇，當(dāng)然就喜歡上了梅君。我順口問(wèn)，是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。劉局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)，他比梅君大二十歲了，合適嗎？劉局長(zhǎng)說(shuō)，你怎么這么小兒科呢？歲數(shù)是個(gè)問(wèn)題嗎？我問(wèn)，這跟我當(dāng)不當(dāng)處長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系吧？劉局長(zhǎng)拍了拍我，說(shuō)，說(shuō)有關(guān)系就有，說(shuō)沒(méi)有關(guān)系就沒(méi)有。我笑了，我不當(dāng)什么處長(zhǎng)，我也不會(huì)跟梅君怎么樣。說(shuō)完，我先走了，我沒(méi)有回頭，只覺(jué)得劉局長(zhǎng)站在那沒(méi)有動(dòng)，估計(jì)是眼光鉚在我后背上了。

中午應(yīng)該在局食堂吃飯，我走到局后面的那條小街上。我去了常去的餛飩鋪，要了一碗餛飩，每一個(gè)餛飩都晶瑩剔透的，像是小元寶，湯面上漂了薄薄一層蔥花和少許白胡椒。要了三個(gè)裹肉燒餅，還有大蔥麻醬，一小碟剛炸出來(lái)的辣椒油，里邊撒了不少芝麻，發(fā)出吱吱的聲響。我吃著，總覺(jué)得不如梅君包的小餛飩好吃，嚼在嘴里即化，味道卻遲遲不肯散去。我跟那個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)比較熟，因?yàn)榭偱闼タ磻颉Ｋ_實(shí)很懂戲，我們經(jīng)常對(duì)哪出戲品頭論足，甚至爭(zhēng)論。現(xiàn)在想起來(lái)才知道，看的每出戲里都有梅君。他對(duì)梅君的評(píng)價(jià)是天賦極強(qiáng)，很多東西不是她有意識(shí)想的，而是下意識(shí)做的。我曾經(jīng)跟梅君說(shuō)起過(guò)這位市領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)，她從來(lái)不以為然，說(shuō)，他說(shuō)我那么好，我怎么沒(méi)察覺(jué)呢？我一直在渾噩中，怎么也想不到這位市領(lǐng)導(dǎo)喜歡上了梅君，因?yàn)閮蓚€(gè)人不是一路走的。我還覺(jué)得很刺痛，昨晚和梅君那場(chǎng)瘋狂是我沒(méi)有想到的，說(shuō)明我心里對(duì)梅君的一種渴望。我在偽裝著，可我都不知道。結(jié)果梅君迅速揭開(kāi)了我的偽裝，然后棄我而去。令我感到意外的是梅君為什么不告訴我市領(lǐng)導(dǎo)追求她這件事？她想隱瞞什么？或者說(shuō)為什么聽(tīng)到男朋友小王回來(lái)的消息竟然忘乎所以？我很吃驚，一向能穩(wěn)住情緒的我，怎么忽然失控了？

這時(shí)，梅君的電話打過(guò)來(lái)，央求我?guī)椭信笥颜夜ぷ?。我說(shuō)在吃飯，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。梅君問(wèn)我，你在局里吃飯嗎？我就在局門口。我說(shuō)，我在局后街的餛飩鋪。她說(shuō)，我找你。也就幾分鐘，梅君慌張地走進(jìn)來(lái)，拉過(guò)一把椅子湊到我跟前，幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。我問(wèn)，怎么了？梅君說(shuō)，我餓了。我要了一碗餛飩，還有三個(gè)裹肉燒餅。梅君看見(jiàn)我盤子里剩下一個(gè)就抓起來(lái)吃，一邊吃一邊說(shuō)，你能不能給小王找個(gè)適合的工作？他從美國(guó)回來(lái)就嚷著沒(méi)有意思。我問(wèn)，他能干什么？梅君說(shuō)，能干電腦，他打電腦游戲很棒的呢。我說(shuō)，打游戲和會(huì)電腦是兩個(gè)概念。梅君想了想，抽泣起來(lái)。我不太耐煩地說(shuō)，你別哭好不好？我想想辦法。梅君說(shuō)，我不是哭給你看的，我就是想我的命不好。小王是為我回國(guó)的，要是不給他找工作安頓下來(lái)，我們就完了。我笑笑，那愛(ài)情也太簡(jiǎn)單了。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？沒(méi)料到梅君倔強(qiáng)地反駁我，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，必在朝朝暮暮。我有些吃驚，你還有文學(xué)細(xì)胞啊。我問(wèn)，你喜歡他哪點(diǎn)呢？梅君說(shuō)，他能讓我高興，我跟他不用裝什么，想說(shuō)什么就能說(shuō)什么，想做什么就能做什么。我發(fā)現(xiàn)梅君的手很白皙，手指上涂著指甲油，銀色的，上面還刻著許多精致的小花兒。我隨意說(shuō)，你的手很好看。梅君把手伸到我眼前，你看，只要你愿意看我就讓你看個(gè)夠。我的臉?biāo)查g紅了，我突然發(fā)現(xiàn)我被梅君誘惑了，或者說(shuō)我這么多年的自持力被她輕易就摧毀了。小餛飩端上來(lái)，她吃得很香，對(duì)我說(shuō)，味道比我的好，真的有味道。我想了想，對(duì)梅君說(shuō)，他去圖書館吧，那里有數(shù)字化，或許他喜歡。梅君笑著，說(shuō)，還是你有辦法。我說(shuō)，你把小王喊來(lái)，我怎么也得面試面試。

四

春天似乎很短，沒(méi)幾天就好像扣了一個(gè)大鐵鍋，悶悶的。

三天后的晚上，我跟劉局到劇院再次審查《楊貴妃》修改后的演出，因?yàn)槿ケ本┮呀?jīng)安排到九月，在長(zhǎng)安大劇院。市里很重視，破例批了錢。在劇院，我看見(jiàn)市領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)來(lái)，劉局長(zhǎng)陪著有說(shuō)有笑。市領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)我老遠(yuǎn)就伸出手，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是你修改的，那我就徹底放心。幾個(gè)人坐下，市領(lǐng)導(dǎo)讓我坐在他旁邊，叮囑著，我一邊看一邊說(shuō)意見(jiàn)，你能記住。帷幕拉開(kāi)就發(fā)現(xiàn)市領(lǐng)導(dǎo)的眼睛拴在臺(tái)上，梅君一登臺(tái)就眼珠不轉(zhuǎn)了。我覺(jué)得他有些入魔，便問(wèn)，有什么要提的意見(jiàn)？市領(lǐng)導(dǎo)有些尷尬，看著我笑了，說(shuō)，梅君的戲有長(zhǎng)進(jìn)，知道哪該嫵媚，哪該傷悲了。楊貴妃是貴妃，是一朝君子的寵妃，還是覺(jué)得有些淺薄。我點(diǎn)點(diǎn)頭，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給她設(shè)計(jì)的唱腔也一般，中規(guī)中矩，沒(méi)有很出彩的地方。我吃驚，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得很準(zhǔn)，這個(gè)唱腔設(shè)計(jì)是從北京請(qǐng)來(lái)的，說(shuō)了多少次就是聽(tīng)不進(jìn)去。市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，多聽(tīng)聽(tīng)梅先生的，實(shí)在不行就套梅先生的，那多雍容華貴呀。演出完了，市領(lǐng)導(dǎo)跟劉局長(zhǎng)上臺(tái)跟演員說(shuō)話，我站在臺(tái)下。市領(lǐng)導(dǎo)喊著我，我不情愿地上去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又被他拉過(guò)來(lái)。市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還得改，改的權(quán)力就給他了。說(shuō)著拍了拍我，繼續(xù)說(shuō)，這不是楊貴妃，這就是秦香蓮，或者是杜十娘。梅君的主要唱腔重新設(shè)計(jì)，反二黃那段要讓人哭。梅君的化妝也過(guò)重，都要逃命了，還這么濃妝艷抹的。梅君叨叨著，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你說(shuō)什么？梅君說(shuō)，我這個(gè)人笨，剛學(xué)會(huì)，又要改，就這么短時(shí)間我怕跟不上。市領(lǐng)導(dǎo)笑了，說(shuō)，你是最聰明的，你說(shuō)你笨，那我比你還笨呢。兩個(gè)人這么一句半句的，誰(shuí)都插不上話。說(shuō)著，梅君說(shuō)，我們排練吃得不好。市領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你想吃什么呀？梅君說(shuō)，我想吃雞肉，還有牛肉，如果有羊雜碎湯就更好了。大家都笑，劉局長(zhǎng)本想瞪眼訓(xùn)斥，市領(lǐng)導(dǎo)走到梅君跟前說(shuō)，就依著你！endprint

大家面面相覷。

走出劇院，等梅君卸妝，約好了跟小王見(jiàn)面。半個(gè)小時(shí)后，梅君帶著小王來(lái)了。我很失望，其實(shí)就是個(gè)普通男人，圓圓的小臉，眼睛不大，但我仔細(xì)察看，小王透著精干，給人以靠得住的感覺(jué)。我問(wèn)，你的專業(yè)是什么？小王說(shuō)，我是學(xué)電子的。我發(fā)現(xiàn)小王有些羞澀，我很少見(jiàn)過(guò)有羞澀表情的男人，如今男人都赤裸裸表達(dá)情感。梅君這么頑固地喜歡他，畢竟他有他的魅力。我說(shuō)，如果你去圖書館負(fù)責(zé)數(shù)字化，你喜歡嗎？小王有些茫然，問(wèn)我，什么叫數(shù)字化？我說(shuō)，你學(xué)電子的還不知道數(shù)字化嗎？梅君說(shuō)，他在美國(guó)兩年待傻了。我問(wèn)小王，你在美國(guó)這兩年干什么了？小王靦腆著，就是玩，我把美國(guó)都走遍了。我追問(wèn)，除了玩你還干什么？小王不說(shuō)話，梅君氣呼呼地說(shuō)，打游戲。小王說(shuō)，也不是總打游戲，我還寫了一本關(guān)于美國(guó)的游記。我問(wèn)，能給我看看嗎？小王說(shuō)，那是我給梅君寫的。我不好說(shuō)了，天氣悶起來(lái)就想著下雨，果然雷聲響了幾聲就開(kāi)始下雨點(diǎn)了。梅君說(shuō)，找個(gè)地方吃牛排，我喜歡吃五分熟的。小王也來(lái)了興致，說(shuō)，好啊，我請(qǐng)客。

在大劇院對(duì)面就是一家咖啡音樂(lè)屋，小王帶著我們走進(jìn)去。幾個(gè)年輕人在唱英國(guó)老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》，居然唱得很有韻味。幾個(gè)年輕人無(wú)拘無(wú)束地唱著，我看見(jiàn)一個(gè)男孩子在親吻旁邊一個(gè)秀氣的女孩子，那么投入。小王問(wèn)我吃什么，梅君說(shuō)，吃牛排呀。我不喜歡吃牛排，但也沒(méi)有說(shuō)什么。牛排一人一份，小王和梅君在那喝著扎啤，我喝著咖啡。其實(shí)我也不能喝咖啡，喝完了就甭想睡覺(jué)了。那幫年輕人終于唱完了，我覺(jué)得很累。小王和梅君不斷地親昵著，摸摸臉，偶爾也親吻。我好像成了一個(gè)閑人，很想站起來(lái)就走，但實(shí)在找不到一個(gè)好借口。小王跳上小臺(tái)子，拾起話筒唱起辛?xí)早鞯摹段兜馈罚瑳_著梅君投入地唱：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛(ài)的味道。”梅君在鼓掌，我也跟著。小王唱完了回來(lái)問(wèn)我，是不是我一上班就朝九晚五了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，小王很失望，說(shuō)，那不就跟機(jī)器一樣嗎？我需要自由。梅君不滿，你不是要工作嗎？小王說(shuō)，我要在家工作那種，真不想關(guān)自己進(jìn)鳥(niǎo)籠子。梅君說(shuō)，哪有這工作？小王說(shuō)，美國(guó)就是這樣的。梅君說(shuō)，那是在美國(guó)，你回中國(guó)了。我問(wèn)小王，你在美國(guó)這兩年怎么養(yǎng)活自己？小王不說(shuō)話，梅君說(shuō)，都是他父母。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)小王，你父母都是有錢人？小王低著頭，算不上是，都是翻譯公司的。我不解地問(wèn)，那你全靠他們給你錢花嗎？小王喝著酒，也不看我。梅君說(shuō)，你要自己有工作，你為了我也得去。小王說(shuō)，我怕我去了干不好，我也不想去了讓人家說(shuō)，我是梅君的什么人。梅君說(shuō)，你還要臉面??！小王摸著梅君的手說(shuō)，我不需要多少錢就能生存，反正有你在呢。我站起身，渾身發(fā)躁，悻悻地說(shuō)，你們玩吧，我得回家了。

梅君跟著我，我走出咖啡音樂(lè)屋，外邊已經(jīng)下起了雨。雨織出了很多圖案，好像你鉆進(jìn)去就被淹沒(méi)掉。梅君對(duì)我說(shuō)，他就是這樣子，跟你不是一路人。我問(wèn)，跟你一路人？梅君笑著，你不懂我們這些人的想法。梅君拿出一把雨傘給我，說(shuō)，你撐著走，小心淋病了。我問(wèn)她，知道市領(lǐng)導(dǎo)喜歡上你了嗎？梅君笑笑，我不喜歡歲數(shù)大的。我好奇地問(wèn)，為什么呢？梅君說(shuō)，上了床，看見(jiàn)我喜歡的男人肌肉都?jí)嬛?，臉皮都耷拉著，一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。我撐著雨傘朝家走，其實(shí)很近，穿過(guò)那片湖就到了。在湖畔，我看見(jiàn)白鷺在飛，飛得很低。又一只也跟過(guò)來(lái)，兩只白鷺在湖面上突然停住了，抓住了什么在互相咬著，又起飛到了湖畔的那片蘆葦深處。雨大起來(lái)，風(fēng)也在發(fā)皺，攪得我雨傘在風(fēng)中掙扎著。我被淋透了，就覺(jué)得自己濕漉漉的像是湖面上被風(fēng)吹起的飄魚，翻著白肚皮。

五

兩個(gè)月，我沒(méi)有怎么跟梅君聯(lián)絡(luò)，也是因?yàn)樗龥](méi)有給我打電話。我去了幾次劇院排練場(chǎng)看看，因?yàn)槌徽伊松虾５囊粋€(gè)設(shè)計(jì)者。梅君在排練場(chǎng)就是沖我笑了笑，也沒(méi)有說(shuō)什么。我也是去了幾次，回來(lái)跟劉局長(zhǎng)匯報(bào)，說(shuō)，差不多了。劉局長(zhǎng)問(wèn)，你是說(shuō)梅君跟市領(lǐng)導(dǎo)差不多了嗎？我說(shuō)，是戲拍得差不多了。劉局長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)，你跟梅君說(shuō)說(shuō)，市領(lǐng)導(dǎo)有些急了，不能讓他去求婚吧。我說(shuō)，跟梅君說(shuō)了，她不喜歡歲數(shù)大的。劉局長(zhǎng)說(shuō)，屁話，你再跟梅君說(shuō)說(shuō)啊，當(dāng)個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)夫人會(huì)讓她改變命運(yùn)的。我驚訝地問(wèn)，能改變什么命運(yùn)呀？劉局長(zhǎng)說(shuō)，你還用我給你描述嗎？起碼住房待遇不一樣了吧，起碼再出去沒(méi)人敢欺負(fù)了吧，起碼想買什么就不用再猶豫了吧，起碼再拍戲會(huì)有人跑前跑后地伺候著了吧。我僵僵地站在那沒(méi)緩過(guò)神，沒(méi)有想到劉局長(zhǎng)還補(bǔ)充了一句，起碼在手機(jī)里的朋友圈層次高了吧。那天回到家，鬼使神差地抽了父親留給我的一支雪茄，味道很沖，嗆得我直咳嗽。我覺(jué)得有了刺激，就又抽了第二支找到了父親抽雪茄的一種快感。

雖然立秋了，但依舊悶熱，一點(diǎn)兒風(fēng)都沒(méi)有，樹(shù)葉子一動(dòng)不動(dòng)。

我到劇院前，劉局長(zhǎng)碰到我，告訴我處長(zhǎng)定了，不是你。我“哦”了一聲，劉局長(zhǎng)說(shuō)，劇院的院長(zhǎng)過(guò)來(lái)當(dāng)了處長(zhǎng)，你跟他熟悉，也好配合。有人說(shuō)讓你去劇院當(dāng)院長(zhǎng)被我攔住了，你去了我就少了一個(gè)業(yè)務(wù)把關(guān)的。我說(shuō)，我也不去。劉局長(zhǎng)感到意外地問(wèn)，為什么？我說(shuō)，我不愿意跟演員們天天在一起。劉局長(zhǎng)盯著我，為什么？我笑了笑，誘惑太多。劇院馬上就要到北京演出了，我最后一次去劇院看排練。劉局長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)行，就行了，總這么排來(lái)排去的演員就疲沓了，現(xiàn)在梅君就沒(méi)見(jiàn)過(guò)笑臉。到了劇院開(kāi)始排練，重點(diǎn)是梅君的那場(chǎng)離別。因?yàn)槎疾粠y，梅君也是一張素臉，覺(jué)得很憔悴。上臺(tái)開(kāi)始唱，梅君見(jiàn)我來(lái)很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，瞬間就進(jìn)入一種情緒?！八七@般不作美的鈴聲，不作美的雨。怎當(dāng)我割不斷的相思，割不斷的情。灑窗欞點(diǎn)點(diǎn)敲人心欲碎，搖落木聲聲使我夢(mèng)難成。當(dāng)啷啷驚魂響自檐前起，冰涼涼徹骨寒從被底生。孤燈兒照我人單影，雨夜同誰(shuí)話五更?！泵肪蝗煌Ａ讼聛?lái)蹲在那哭起來(lái)，弄得大家很愕然。排練只好停下來(lái)，我跟劇院的副院長(zhǎng)說(shuō)，先別排了。大家不知所措地收拾東西離開(kāi)排練場(chǎng)，只剩下我和梅君。

梅君慢慢站起來(lái)，窗外有了風(fēng)聲。我就這么看著她，她對(duì)我說(shuō)，小王又回美國(guó)了，而且在美國(guó)有了女人。我沒(méi)有想到小王的離開(kāi)能讓梅君這么傷心欲絕，就安慰著，他有他的美國(guó)生活環(huán)境，不愿意再這么過(guò)日子。梅君說(shuō)，他在美國(guó)有女人瞞著我，回來(lái)還跟我做愛(ài)，還跟我海誓山盟，還跟我許諾結(jié)婚，我操他媽的小王。我一把堵住梅君的嘴，你還像女人嗎？我這么思戀他，回來(lái)這么全身心地跟著他，他為什么這么對(duì)待我？他每次走了，我都抱著他睡過(guò)的枕頭，因?yàn)檎眍^上面有他的味道。梅君哽咽著說(shuō)不下去了，我看見(jiàn)排練場(chǎng)外有人過(guò)來(lái)過(guò)去的看著我們，我想起劉局說(shuō)的，你跟梅君這么熟絡(luò)，市領(lǐng)導(dǎo)能無(wú)動(dòng)于衷嗎？風(fēng)刮起來(lái)捶打著窗欞，恍惚真有了《楊貴妃》的那種意境。我對(duì)梅君說(shuō)，你怎么證明他在美國(guó)有女人了呢？梅君說(shuō)，我陪著他去商場(chǎng)買衣服，都是女人穿的，當(dāng)時(shí)我問(wèn)他給誰(shuí)買的。他對(duì)我說(shuō)，都是給你呀。我還感到挺幸福的，沒(méi)有想到他突然就離開(kāi)我回美國(guó)，結(jié)果那女人給我寄來(lái)照片都是他買的衣服。梅君說(shuō)不下去了，使勁兒拍著桌子。我無(wú)話可說(shuō)，梅君說(shuō)，我要報(bào)復(fù)他，我一定要報(bào)復(fù)他。我問(wèn)，你怎么報(bào)復(fù)？他已經(jīng)回美國(guó)了。梅君看了看我，說(shuō)，咱倆結(jié)婚，去北京以前就辦。我驚呆了，說(shuō)，你想什么呢！梅君說(shuō)，你不是喜歡我嗎？難道你不愿意我和你結(jié)婚呀？我說(shuō)，我不希望你這么報(bào)復(fù)，我也不能成為你這么報(bào)復(fù)的合作者。梅君瘋狂了，我就要和你結(jié)婚，我要把和你結(jié)婚的所有照片給他發(fā)過(guò)去！說(shuō)完，人就走出排練場(chǎng)，她要和我結(jié)婚的喊聲一直在排練場(chǎng)徘徊著，遲遲不肯散去。endprint