尚培元
錢謙益正在書房讀書,忽然從窗外傳來窸窸窣窣的聲音,細(xì)小、輕巧、柔弱,但卻非常清晰。
是雪花飄落的聲音。
江南的冬季,雪是很少見的,而崇禎十三年的那年冬天,卻紛繁錯(cuò)亂地飄落了一場(chǎng)大雪。錢謙益閉上眼睛,陶醉在那綿綿軟軟的聲音里。
忽然,冷清寂靜的院子里,聲音亂了,是被人聲打亂的。
仆人進(jìn)來說,有一書生來訪。
錢謙益看了拜帖,上面寫著:晚生柳儒士拜見錢學(xué)士。
柳儒士?哪里來的儒士?是慕名造訪的無名晚輩還是前來品茗敘談的儒雅名士?
書生進(jìn)來了,恭敬地說,晚生拜見錢學(xué)士。
書生身著一襲藍(lán)緞儒衫,青巾束發(fā),眉目清秀,面色白嫩,有些嬌小瘦弱。
錢謙益忽而覺得,這身影,這聲音,似有幾分熟悉。
書生淺淺一笑,吟道:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。”
是辛棄疾的《賀新郎》里的詞句。
錢謙益聽了,連聲說,哎喲哎喲,是柳隱柳姑娘啊。
書生含笑說,正是。
錢謙益又說,柳姑娘的字,來頭真是非同尋常?。?/p>
書生嬌羞一下,說,三年不見,學(xué)士就不認(rèn)得了嗎?
錢謙益說,誰能料得,紅顏“柳如是”竟變成了男兒的“柳儒士”呢?
結(jié)識(shí)柳如是,是在崇禎十一年的春天。
那年,錢謙益被削去禮部侍郎之職,離了京師,南歸幫籍常熟,途經(jīng)杭州時(shí),慕名拜會(huì)了秦淮名妓柳如是。
柳如是剛剛游湖歸來,正在樓上更衣??蛷d的幾案上放著一幀詩(shī)箋,是她游玩西湖時(shí)的新作:
垂揚(yáng)小宛繡簾東。鶯花殘枝蝶趁風(fēng)。
最是西泠寒食路,桃花得氣美人中。
錢謙益讀罷,稱贊說,這詩(shī)句,真是清麗!
柳如是恰巧下樓,聽了便說,錢學(xué)士過獎(jiǎng)了。
錢謙益等她走下樓梯,又說,柳姑娘真乃才高,情濃色艷,可否一同暢游西湖?
柳如是一笑,算是應(yīng)允了。
錢謙益跟柳如是蕩舟西湖,只是為了消散煩悶,排遣愁懷。香風(fēng)習(xí)習(xí)的花船上,柳如是亦典亦詩(shī),錢謙益的心境也就豁然開朗了。
天色黯淡下來,又落了細(xì)雨,錢謙益令仆人燃起紅燭,布下了清酒果蔬。微醺,乘興賦詩(shī),贈(zèng)柳如是:
清樽細(xì)雨不知愁,鶴引遙空鳳下樓;
紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟。
曲中楊柳齊舒眼,詩(shī)里芙蓉亦并頭。
今夕梅魂共誰語?任他疏景蘸寒流。
讀罷,柳如是忽而就想,這是錢學(xué)士贈(zèng)我的情詩(shī)嗎?
這一絲朦朧的情感,一直珍藏在柳如是心里。就連自己也沒有想到,兩年之后,她竟會(huì)身著儒服,扮作書生,自杭州追到常熟來了。
錢謙益陪柳如是憑窗坐了,一邊飲酒,一邊雅談,一邊賦詩(shī),一邊賞雪。
柳如是小飲一杯,仗著薄薄的酒意,總是要尋找機(jī)會(huì)表露心跡,而錢謙益卻始終不去觸碰那個(gè)敏感的話題。
柳如是說,我來常熟,難道,只是陪學(xué)士飲酒嗎?
錢謙益呷了口酒,說,好酒,味道,真乃甘醇。
柳如是說,難道,我只是陪學(xué)士賞雪嗎?
錢謙益開了窗扇,看著飛雪,說,好雪,聲音,真乃美妙。
柳如是說,落雪,有聲音嗎?我怎么聽不見呢?
錢謙益屏了呼吸,低聲說,靜心,靜心才能聽見。
這樣說著,錢謙益又側(cè)耳細(xì)聽,卻什么也聽不見了。
他的心緒,亂了。
冷風(fēng)吹進(jìn)窗口。吹動(dòng)了錢謙益胸前的一捧長(zhǎng)須。
柳如是合上窗扇,說,難道,學(xué)士嫌我是風(fēng)塵女子嗎?
錢謙益嘆息一聲,說,我已年逾花甲,怎敢誤了柳姑娘。
柳如是說,我仰慕學(xué)士的才情,年齡又算得了什么呢?
錢謙益又嘆息一聲,說,唉,一介罪臣,怎能有此妄想。
柳如是忽而高了聲音,說,抗清,何罪之有!
錢謙益終于無處退縮,無法躲避了。
雪花飄得緊了,柳如是靜立窗前,挽了錢謙益的手臂,忽然就聽見了雪花飄落的聲音。近乎無聲,卻很美妙。
時(shí)光,如水一般,靜靜流過去了。
甲申之變后,李自成進(jìn)了北京。崇禎帝自縊煤山。天下屬了大清。錢謙益面臨著命運(yùn)的選擇。
錢謙益說,不事新朝,便忠舊主,如何是好呢?
柳如是果斷地說,以死全節(jié),以示忠貞。
錢謙益聽了,面露為難之色。
柳如是又說,你殉國(guó)時(shí),我殉夫!
錢謙益猛地一拍幾案,豪壯說道,與紅顏柳卿一同赴死,足矣!
后院里,有一個(gè)深深的水池,里面植滿了荷花。冬日的荷花池里,荷花荷葉早已殘敗,水面上也結(jié)了一層薄冰。
柳如是將赴難的地點(diǎn)選在了這里。
朦朧的月光照在荷花池清涼的水面上,柳如是滿面凝重,滿面悲壯,緩緩說道,妾身得以與學(xué)士相識(shí)相知,又得以與學(xué)士共赴國(guó)難,無憾矣!
錢謙益伸手試了試水溫,卻說,嗯,今夜,水太涼,老夫體弱,不堪寒冷,改日再來吧。
柳如是冷冷一笑,撲身欲投下去,錢謙益趕緊拖住了。
錢謙益說,不可。又緩了聲音說,日后,我?guī)汶[居世外,不事清廷,也算對(duì)得起故朝了。
柳如是深深地嘆息一聲。
一日晚間,天空中又飄起了細(xì)細(xì)的雪花,錢謙益戴著紅頂花翎從外面回來了。柳如是忽然看見,錢謙益剃掉了額發(fā),腦后拖著一條辮子。
柳如是說,大明學(xué)士,降了清嗎?
錢謙益摘下花翎,微笑一下,說,這個(gè)發(fā)型,不是也很舒服嗎?
錢謙益將花翎恭敬放好,又說,趕緊睡吧,明日一早,隨我赴京上任,還做我的禮部侍郎。
錢謙益躺在床上,聽那雪花飄撒在窗外,如詩(shī)如歌,似樂似曲。那美妙的聲音,一直回響在錢謙益睡夢(mèng)里。
柳如是一步一步來到后院,來到荷花池邊。雪花大了,稠了,落在荷花池冰冷的水面上,打在殘敗的荷葉上,絲絲有聲。那聲音,如一朵圣潔的蓮花,開放在柳如是胸中。
柳如是聽見一片雪花落在水里,“?!钡囊宦?,很是悅耳。隨著這一聲響,柳如是縱身投進(jìn)了荷花池里。
選自《遼河》