11月8日，劉海斌向村衛(wèi)生所請(qǐng)了半天假，他要去參加一個(gè)會(huì)。當(dāng)天，民政部第五工作組在陜西調(diào)研行至榆林市綏德縣，下午在縣民政局開會(huì)。劉海斌安靜地坐在后排，直到一位工作人員介紹“義和中老年服務(wù)中心現(xiàn)在一床難求”，他站起來和大家打了個(gè)招呼。

2014年，對(duì)綏德縣義和鎮(zhèn)的劉海斌來說，是人生轉(zhuǎn)折的一年。他先是關(guān)掉開了5年的小診所，應(yīng)聘成為村衛(wèi)生院一名醫(yī)生；幾個(gè)月后，租了6間民房，想做一個(gè)小養(yǎng)老院。

在陜北農(nóng)村，傳統(tǒng)觀念根深蒂固，只有無兒無女的人才會(huì)去養(yǎng)老院。父親和妻子堅(jiān)決反對(duì)，他就給他們做工作：“我們兄妹三人都在外打工，將來誰給您養(yǎng)老？開了養(yǎng)老院我能捎帶給您養(yǎng)老?！薄澳銢]有工作，以后如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短你靠什么生活呢？”幾次三番，妻子“糊弄”過去了，老父親依舊不松口。

做養(yǎng)老，不是劉海斌一時(shí)興起。15年前，他的奶奶生病在床，幾個(gè)兒子輪流照顧，但地里的活計(jì)不能耽誤，所以老人通常是孤獨(dú)一人，他覺得揪心但又無能為力。

此后10年間，上衛(wèi)校、開診所、被騙搞傳銷、當(dāng)服務(wù)員、下煤礦、再開診所，有個(gè)想法縈繞不去：在連云港打工時(shí)，劉海斌看到房東開了一家小養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院沒人愿意住怎么辦？他找來4個(gè)熟識(shí)的老人，由妻子一個(gè)人照顧，每月只收300元伙食費(fèi)。為了擴(kuò)展生意，他們貼小廣告，沒想到真有人打電話來。老人76歲，腦出血后遺癥，半身不遂，兩個(gè)兒子都得上班，只能請(qǐng)保姆來照顧，但老人又高又壯，保姆想把他挪到輪椅上都困難。就這樣，他成了劉海斌接的第一位特護(hù)老人。

陜北鄉(xiāng)村養(yǎng)老事業(yè)起步晚，個(gè)人干養(yǎng)老更難，首先得學(xué)會(huì)“撿漏”。綏德屬于國(guó)家級(jí)貧困縣，全縣60歲以上老年人約5.1萬，70歲以上2.4萬，只有一所中心敬老院。此前，縣中心敬老院不收半自理、特護(hù)老人，但劉海斌收。漸漸地，養(yǎng)老院積攢了口碑，附近老人愿意到那兒住，兩年后入住了16名老人。

2016年，義和鎮(zhèn)敬老院因運(yùn)營(yíng)不善，交給劉海斌，成立了義合中老年服務(wù)中心，他的養(yǎng)老事業(yè)也從“游擊隊(duì)”走向了“正規(guī)軍”。中心占地6畝、建筑面積2580平方米，65張床位，有宿舍、廚房、餐廳、醫(yī)務(wù)室、活動(dòng)室、鍋爐房、監(jiān)控器、無障礙設(shè)施等；縣民政局、老齡辦、慈善總會(huì)、鎮(zhèn)政府還提供了20多萬資金以及設(shè)備設(shè)施。

現(xiàn)在，中心入住老人57人，其中五保戶25人、特護(hù)和半自理16人；工作人員14名，一線護(hù)理員9人?！白岳砝先嘶A(chǔ)費(fèi)用是每月1000元，冬天加取暖費(fèi)200元；需要其他服務(wù)單收費(fèi)，算下來最多兩三千元。每年支出60多萬元，現(xiàn)在基本持平?！眲⒑１蟾嬖V記者。

雖然目前中心發(fā)展還不錯(cuò)，但劉海斌也不敢懈怠。一方面是養(yǎng)老觀念對(duì)養(yǎng)老需求的制約，“來養(yǎng)老院的老人大多是無可奈何，有的是孩子在外打工沒人照顧，有的因?yàn)榧依锊缓湍??！绷硪环矫媸墙谘矍暗母?jìng)爭(zhēng)壓力，綏德籌資6000萬建設(shè)的四十里鋪、崔家灣和名州三所區(qū)域敬老院已全部竣工，設(shè)計(jì)床位900張。

發(fā)展中遇到的問題，只能靠發(fā)展來解決。搞好服務(wù)守住陣地的同時(shí)，劉海斌想把服務(wù)拓展到日間照料中心、社區(qū)智能養(yǎng)老服務(wù)。“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)應(yīng)該向農(nóng)村發(fā)展，大城市有比較完善健全的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，農(nóng)村很多老人解決基本吃、住、行都是問題，更不要說享受了。我們正在進(jìn)行設(shè)施改造，計(jì)劃明年春天在中心把日間照料開起來。鎮(zhèn)上有6個(gè)自然村，老人買藥、買副食都很困難，特別需要智能養(yǎng)老。只能靠我們自己摸索，他們有什么需求，只要打來電話，我們提供幫助。”最讓他發(fā)愁的是資金，“有很多設(shè)施改需要造。”

同時(shí)，無論是公立還是民辦，既是對(duì)手也是同盟，只有百花齊放、蓬勃繁榮才能促成傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念的轉(zhuǎn)變，激發(fā)更多養(yǎng)老需求。

剛干養(yǎng)老的時(shí)候，租房沒有活動(dòng)場(chǎng)地，劉海斌只能推著老人到廣場(chǎng)上活動(dòng)，有人問他“是不是老人的兒子”，他不好意思說自己開養(yǎng)老院，只說是“親戚”?，F(xiàn)在，國(guó)家鼓勵(lì)養(yǎng)老事業(yè)發(fā)展，中心經(jīng)常有人去參觀，養(yǎng)老觀念也在慢慢轉(zhuǎn)變，他也覺得更自信了。父親不說反對(duì)，也不說支持，只是每次來時(shí)都會(huì)帶著自己種的小米和土豆給養(yǎng)老院。