今年是葉企孫119歲的誕辰,距離他逝世也已經(jīng)過(guò)去40年了。在這40年里,他的名字曾一度被時(shí)代所遺忘……
生于書(shū)香門(mén)第,自幼勤勉好學(xué)
葉企孫,原名葉鴻眷,號(hào)企孫,1898年7月16日出生在上海。他的祖父是清朝的五品官吏,父親則是一位舉人,也是一位教育家,精研國(guó)學(xué),曾受清政府派遣,赴日本考察教育,歸國(guó)后先后在幾個(gè)學(xué)校擔(dān)任教師、校長(zhǎng)職務(wù)。
得益于父親的開(kāi)明思想,少年葉企孫在攻讀傳統(tǒng)經(jīng)書(shū)的同時(shí),也開(kāi)始接觸到西方科學(xué)文化及應(yīng)用,“既重格致,又重修身,以為必以西方科學(xué)來(lái)謀求利國(guó)利民才能治國(guó)平天下”。小小年紀(jì)的他就修得了一身儒雅氣質(zhì)。
在葉企孫7歲那年,母親突然病逝,父親因思念母親,大病一場(chǎng),身體也垮了,早早立下遺囑,以為后代“修身”指南:慎擇友、靜學(xué)廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財(cái)。這份遺囑一直被葉企孫視為座右銘,一生奉行不渝。
1911年初,13歲的葉企孫考取了清華學(xué)堂。那時(shí)的他,即使是在群英薈萃的清華園,仍是其中的佼佼者。
二十世紀(jì)初,“科學(xué)救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”等口號(hào)在中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生中頗有市場(chǎng),在清華求學(xué)的葉企孫無(wú)疑也深受其影響。他將中國(guó)落后的原因歸咎于中國(guó)實(shí)業(yè)不振,而實(shí)業(yè)不振是由于科學(xué)的不發(fā)達(dá)。所以,他立志要去西方學(xué)習(xí)自然科學(xué),然后用科學(xué)來(lái)振興祖國(guó),他的選擇也得到了父親的贊許和支持。
1915年,我國(guó)的第一個(gè)科學(xué)社團(tuán)一一中國(guó)科學(xué)社成立,消息傳來(lái),葉企孫立即仿效,和同學(xué)劉樹(shù)墉等人一起籌辦了清華學(xué)生科學(xué)社,并要求社員:一、不談宗教;二、不談?wù)?;三、宗旨忌遠(yuǎn);四、議論忌商;五、切實(shí)求學(xué);六、切實(shí)做事。在他們的努力下,學(xué)生科學(xué)社在清華園內(nèi)非常活躍,以后延續(xù)多年。早期清華畢業(yè)生中有許多人在選擇專業(yè)時(shí),都受到了科學(xué)社的影響。
1918年夏,葉企孫順利通過(guò)了畢業(yè)考試,被派往美國(guó)留學(xué)。10月,他乘坐輪船,渡過(guò)浩瀚的太平洋,來(lái)到芝加哥大學(xué),直接插班進(jìn)入物理系三年級(jí)學(xué)習(xí)。入學(xué)不久,他就寫(xiě)信向“父親大人”報(bào)告了他到美國(guó)后的第一印象:“美國(guó)學(xué)生早上上課,手拿面包,邊吃邊趕,匆匆忙忙,分秒必爭(zhēng),做事爽快,不見(jiàn)拖拉疲塌景象?!?/p>
1920年6月,葉企孫從芝加哥大學(xué)畢業(yè),獲學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)留美學(xué)生在求學(xué)過(guò)程中,一般要換一兩次學(xué)校,一為增進(jìn)對(duì)美國(guó)社會(huì)的了解;一為更廣泛地接觸美國(guó)學(xué)者,多熟悉一些學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。葉企孫也不例外,1920年9月,他進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院,用了兩年多的時(shí)間,拿到了物理學(xué)博士學(xué)位。他原計(jì)劃再留美一年,做一些實(shí)驗(yàn)研究,但因父親年事已高,盼他早日歸國(guó)。于是,他于1923年10月告別了美國(guó),取道歐洲回國(guó)。
葉企孫在歐洲時(shí),游歷了英、法、德、荷蘭和比利時(shí)五國(guó),參觀了一些名勝古跡、博物館、美術(shù)館和一些高等學(xué)校的物理研究所,拜會(huì)了這些國(guó)家的同行,1924年3月,他回到上海,執(zhí)教于南京東南大學(xué)物理系,就此開(kāi)始了他半個(gè)多世紀(jì)的教育生涯。
踏足三尺講臺(tái),桃李滿育天下
葉企孫在南京東南大學(xué),先后開(kāi)設(shè)了力學(xué)、電子論和近代物理三門(mén)課程,自我感覺(jué)教書(shū)這個(gè)職業(yè)很適合自己。然而,不久東大發(fā)生了驅(qū)趕校長(zhǎng)風(fēng)波,他不愿意介入。適逢北京清華學(xué)校創(chuàng)立大學(xué)部,1925年9月,他離開(kāi)東大,回到清華任教。
據(jù)學(xué)生回憶,葉先生講課雖略有口吃,語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有什么特別吸引人之處,然而他對(duì)物理概念的透辟理解卻給學(xué)生們留下了深刻的印象。他講課頗有研究性質(zhì),注意引導(dǎo)學(xué)生思考問(wèn)題。他的學(xué)生王大珩曾這樣評(píng)價(jià)葉先生的課:“在思路上,葉老往往講出我們看書(shū)不易領(lǐng)會(huì)的要點(diǎn)。他不是通過(guò)內(nèi)容的堆砌來(lái)講授,而往往是通過(guò)提綱掣領(lǐng)式的講述,整個(gè)課程的基本概念、框架結(jié)構(gòu)就都有了。在這點(diǎn)上,他所有的學(xué)生大概沒(méi)有不準(zhǔn)崇他的?!?/p>
課堂之外,葉企孫還經(jīng)常邀請(qǐng)清寒學(xué)子到家里來(lái)做客。他還會(huì)將每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn),記在一個(gè)小本上,因此他總能針對(duì)不同學(xué)生的不同特點(diǎn),給予精心點(diǎn)撥,并結(jié)合祖國(guó)需要,幫助他們找到未來(lái)的發(fā)展方向。人們都說(shuō),葉老師比學(xué)生還了解他們自己。
抗戰(zhàn)期間,西南聯(lián)大教授都掙扎在饑餓線上,他卻硬是省出生活費(fèi),買(mǎi)來(lái)一些糖果糕點(diǎn)招待來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)。在狂轟濫炸中,他鼓勵(lì)聯(lián)大的學(xué)生們:困難是暫時(shí)的,抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利,你們要鍛煉好身體,將來(lái)為祖國(guó)爭(zhēng)光!
他曾力排眾議,讓原本在店里算賬的華羅庚當(dāng)上了算學(xué)系的助理研究員,使我國(guó)數(shù)學(xué)界從此多了一個(gè)閃亮世界的明星。后來(lái),華羅庚每當(dāng)提到恩師時(shí),總是很激動(dòng),說(shuō)葉企老對(duì)他的愛(ài)護(hù)是說(shuō)不盡的。
錢(qián)偉長(zhǎng)考清華時(shí),歷史、國(guó)文滿分,數(shù)、理、化、英語(yǔ)加在一起才25分,也是被葉先生破格錄取的,他曾對(duì)錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō):“你能學(xué)好文史,就一定能學(xué)好數(shù)學(xué)、物理?!?/p>
在西南聯(lián)大,葉先生在判卷時(shí),看到李政道的試卷答得非常漂亮,本應(yīng)只扣2分,可他卻故意多扣了15分,因?yàn)樗览钫啦恢匾晫?shí)驗(yàn),他希望能借此提醒李政道,注意彌補(bǔ)自己的這一短處。而當(dāng)聯(lián)大得到兩個(gè)赴美留學(xué)的名額時(shí),他又力薦了當(dāng)時(shí)才讀大二、年僅19歲的李政道。
李政道后來(lái)經(jīng)常回憶說(shuō):“是葉師決定了我的命運(yùn)。”半個(gè)世紀(jì)以后,李政道回國(guó),再次見(jiàn)到那張泛黃的考卷時(shí),不禁哽咽。因?yàn)槟巧厦嬗兴罹磹?ài)的“葉師”的字跡:李政道,電磁學(xué),58+25=83分。
錢(qián)學(xué)森本是來(lái)學(xué)習(xí)鐵道機(jī)械工程的,后經(jīng)葉先生引導(dǎo),才改為了航空工程。葉先生還曾讓他直接住到自己家里補(bǔ)習(xí),這才有了后來(lái)聞名世界的中國(guó)原子彈之父。
王淦昌當(dāng)年是個(gè)熱血青年,1926年3月18日,清華、燕京和女師大的同學(xué)們,向北洋政府請(qǐng)?jiān)浮S涡嘘?duì)伍走到天安門(mén),竟遭軍警開(kāi)槍鎮(zhèn)壓,許多學(xué)生都犧牲了。那一天,王淦昌也去了,好在沒(méi)遇到什么危險(xiǎn)??僧?dāng)葉先生看到王淦昌身上的血跡后,一向溫良平和的他,突然激動(dòng)萬(wàn)分地大聲斥責(zé)道:誰(shuí)叫你去的?你們將來(lái)是要成為國(guó)家很重要的人才,為國(guó)家做貢獻(xiàn)的,豈可輕易以身犯險(xiǎn)!說(shuō)著說(shuō)著,竟淚如雨下……
葉企孫,一生共培養(yǎng)了79名院士,光“兩彈一星”元?jiǎng)字校陀?3人與他有師承關(guān)系。所以說(shuō)他“培養(yǎng)大師的大師”,真是一點(diǎn)都不夸張。
據(jù)《世紀(jì)人物》endprint