林辛格

那時(shí)候，她只知道外祖母病了，卻不知外祖母的病如此嚴(yán)重、如此沒有盡頭。一天，吃過飯后，母親對(duì)她說：帶你外祖母去花園里走一走。初春傍晚，無物新鮮，但空氣卻很好。

那個(gè)花園在她樓下，銀杏樹和柚子樹蓬勃生長。她心情好就陪外祖母下去，一起走完七樓的臺(tái)階。外祖母不愿意坐電梯，倒不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)橥庾婺赶攵嘧邘撞健?/p>

后來她才明白，走在路上才踏實(shí)。

她不喜歡條紋的衣服，那種衣服很像病號(hào)服。她陪外祖母走在花園里，四周的樓房仿佛把世界壓縮成花園大小。小時(shí)候她跑在田埂，外婆走在前面，告訴她哪條路容易走，踩在什么地方不會(huì)打滑。那個(gè)時(shí)候的外祖母比她高半個(gè)頭，現(xiàn)在只到她的肩了。她刻意慢下來，剛好踩上外祖母的影子?，F(xiàn)在，歲月把她們掉了個(gè)個(gè)兒。

她不知道還能陪外祖母走多久，只是覺得快了，快到盡頭了?；▓@里的老太太慢慢地認(rèn)識(shí)了外祖母，也認(rèn)識(shí)了她。老太太都覺得她很孝順，笑著說：“你又陪你外祖母散步？”她總是點(diǎn)頭然后靦腆地笑。外祖母不和那些老太太跳舞，她年紀(jì)太大了，實(shí)在也學(xué)不了那些動(dòng)作。其實(shí)外祖母走得挺快，有時(shí)候她拖慢的腳步倒顯得笨拙。是啊，外祖母走得很快，因?yàn)樗矚g走，她也擅長走。外祖母和她走過的最長的路是從一個(gè)村，隔著三個(gè)村，到達(dá)另一個(gè)村，去買剛打出的年糕，再看黃梅戲，盡管她看不懂，但對(duì)于她來說很新鮮，而且一邊看戲一邊偷吃新打的年糕實(shí)在太幸福了。

她討厭條紋的衣服，發(fā)自內(nèi)心的討厭，所以她最不喜歡倒在床上穿著條紋睡衣的外祖母。刷牙的時(shí)候，外祖母的頭發(fā)有點(diǎn)長了，她就把自己的發(fā)夾給外祖母別上，綠色的發(fā)夾，本來有兩只，如今丟了一只，她就拿出另外一只紅色的，別住另一邊的頭發(fā)。丑，真的丑。外祖母說著去照鏡子。她想起外祖母以前給她扎過的麻花辮，用的兩根紅繩子，那時(shí)母親給她拍過照，可惜找不到了。

她盼望外祖母快點(diǎn)好起來，病好了給她做蛋炒飯，母親炒的總會(huì)粘鍋，所以她打了一個(gè)小小的賭，只是一個(gè)小小的愿望。母親讓她陪外祖母到花園里走一走，她說不去啦，有好多作業(yè)，一定會(huì)寫到很晚。

花園里的老太太偶爾再碰到她，問她：“怎么好久沒看到你陪著外祖母了呢？”她依舊靦腆地笑笑，快考試了，作業(yè)好多。于是老太太就問起她學(xué)習(xí)的情況，天底下的老太太都一樣。

過了很久，她才明白，從那個(gè)賭開始，她就注定會(huì)輸，可她還是幼稚地祈禱。她知道母親在騙她，還是演技非常拙劣的那種，但她不確定，或者說不愿意面對(duì)。

那時(shí)候，她望著窗外，假如她不再陪外祖母散步，外祖母的病就會(huì)很快好起來。她要拿自己的一部分幸福與上帝交換，上帝會(huì)賜給她另一部分的幸福。兒時(shí)她生病了，外祖母對(duì)她說，那邊樹上的第一朵花開了，你的病就好了。她就是那么幼稚，情愿相信一個(gè)荒謬的誓言。

人永遠(yuǎn)不能挑戰(zhàn)死亡，不管你做出什么決定，死亡對(duì)于生者，就是一種遺憾。思念隨著時(shí)間在你腦子里沉淀，你以為你忘記了，它卻在某個(gè)時(shí)間又浮出水面，困擾夢(mèng)境。此刻，往事皆成遺憾。

現(xiàn)在，她洗碗的時(shí)候，總會(huì)細(xì)細(xì)地把臺(tái)子擦拭一遍。不為什么，只因?yàn)槟赣H對(duì)他說：外祖母總幫著她干活?？偸沁@樣幫她擦拭著臺(tái)子，她用抹布順著記憶勾勒著記憶，淚從眼角流下。

初春的傍晚，她想陪外祖母下樓逛逛。

（指導(dǎo)老師：黃 忠 徐 琤）

★用柔軟的文字，描摹細(xì)膩的情感

這篇獨(dú)語式的小文，文字清麗，筆觸柔軟，柔柔地細(xì)細(xì)地描摹了一個(gè)善良的女孩陪伴外祖母的一幅幅畫面。在這樣溫柔細(xì)膩的文字里，像被一股清泉洗滌般，我們慢慢開始思索生命和親情，開始思索時(shí)間的力量。

陪外祖母走路，祖孫倆走得細(xì)心，走得緩慢。女孩想起小時(shí)候走很快走很遠(yuǎn)去看戲買年糕的過去。望著窗外，擦洗灶臺(tái)，每一個(gè)瞬間，女孩都在祈盼外祖母恢復(fù)健康，可她也明白，人不能挑戰(zhàn)時(shí)間的冰冷，即便她愿意拿自己的幸福交換。

最后要說，結(jié)尾簡(jiǎn)短的一句，讓這篇小文顯得更加精致。美麗的心愿，觸動(dòng)人心。（清揚(yáng)）

★不動(dòng)聲色的感動(dòng)

寫親情，卻不煽情，可以說是本文最厲害的地方。用大量的生活細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)我和外祖母的生活日常，用外祖母生病貫穿始終，二者互相交織，互相映襯，表現(xiàn)了我對(duì)于外祖母的依戀和外祖母的病卻難以好轉(zhuǎn)的矛盾情境。從始至終，外祖母沒有說一句話，卻好似作者一個(gè)人的傾訴，傾訴得那么平靜，卻飽含深情，直抵人心。散步，散著散著，我與外祖母也散了。人生就是一個(gè)慢慢失散的過程吧，當(dāng)我們失散了，卻還想再一起“下樓逛逛”的時(shí)候，是多么難，又多么哀傷。（寒云）endprint