張詩群

1

去鳳凰，是二零一六年秋天的事。我等這個秋天等了很久。生命中所有秋天流淌的河，都沒有去鳳凰的秋天這樣遼闊又憂傷。我是一個遲到的朝圣者。“朝圣”是一個大詞，但我不覺得這有什么不妥。在眾聲喧嘩的人世，靈魂時常流離失所，我慶幸曾在許多不眠之夜，在沈從文密致綿長的描述中，一次次與鳳凰在紙上相逢。此后，這片剽悍而充滿原始柔情的土地在我夢里筑城而居，沱江水靜靜流逝，吊腳樓千年不腐，那些熱烈鮮活的生命，流淌著血與火的赤子之情。

“美麗總是愁人的”，一九三二年，剛滿三十歲的沈從文在自傳里寫下這句話。這一年他在青島，還遠(yuǎn)沒到總結(jié)一生的年紀(jì)，但故鄉(xiāng)在他身上留下的烙印，毫無懸念將照亮他此后漫長的旅程。人生像一條野草紛披的小徑，暗藏著詭秘的機緣。離開苗疆小城十多年后，他從一名隨部隊漂泊輾轉(zhuǎn)的補充小兵成為儒雅而略帶羞澀的青年作家。這年秋天，他在陽光明媚的青島回憶鳳凰小城，惆悵像海風(fēng)拂過沙灘——“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！?/p>

美麗——總是愁人的。我承認(rèn)，很多日子以來，紙上鳳凰在我腦海反復(fù)疊印的也是這句話，輕輕一吟，總有一些東西自心頭滑落，簌簌的，讓人心疼。

2

我固執(zhí)地以為，我不是單純慕名而來的旅人。我想用心貼近她深藏于時光深處的面目，而絕非滿足于對苗疆風(fēng)情的獵艷。我需要去沱江行一次船，去聽濤山上沈從文夫婦的墓前鞠一個躬，還要去南華山尋訪陳渠珍的墓園——藏女西原伏在墓碑上慟哭的銅像，使頭頂?shù)纳n天也顯出悲壯的高遠(yuǎn)……這片土地流淌過的傳奇，是被歲月風(fēng)干的九死還魂草，一經(jīng)緬懷的潮汐浸潤，就舒展開所有干癟的皺褶。

一塊店招上墨筆寫著“鎮(zhèn)筸”二字，從窗外飛掠而過?！版?zhèn)筸”是鳳凰的古名?！耙粋€好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為‘鎮(zhèn)筸的小點。”沈從文筆下的這個小點，此刻掩映在蒼茫暮色中。一條沿江公路在前方蜿蜒，江流之上，青濛的山色隱隱如云，連片的吊腳樓沿山勢連甍接棟次第排開，大紅棗形燈籠如火焰閃爍其間，一種屬于壯闊和古老的氣息撲面而來。

閱讀鳳凰，需要翻動光陰這本冊頁。過往的人事沉進時空的大井，難得有一星半點遺響。書寫便顯得格外深情，它固執(zhí)地占據(jù)著某個落滿塵土的犄角，讓往事漂浮在紙頁間，不參與時代的更迭，只對歷史某個瞬間的畫面保持抵死不悔的忠誠。

我無端想起翠翠、三三和柏子，竟有些難言的惆悵。時光真是無情又深情的怪物?！霸骑w雨散今如此，繡闥雕甍作荒谷?！鼻皦m舊事，聳天入地，時光的大手也能將它抹平、捻為齏粉。但僻居湘西角隅的鳳凰又是幸運的，起碼借著沈從文的提示，紙上鳳凰仍在豆綠的沱江水中反照出寧靜的光影。

3

我從風(fēng)橋進入鳳凰最風(fēng)情的部分。

這像是一種隱喻，曾經(jīng)依靠渡船和水手才能出入的苗疆小城，現(xiàn)在只需穿過看風(fēng)景的橋，就可以通往她神秘的腹地。

橋，拉近了一些事物，無意中卻推遠(yuǎn)了另一些。

沱江水倒映著南華山參差的樹影，天空讓江水幽明發(fā)亮，幾只覆著暗綠篷頂?shù)哪敬谙掠紊赃h(yuǎn)處的水面一字排開，救生衣隨意擱置在船艙內(nèi)，橘黃一團，色彩溫暖，似乎殘留著最后一批游客喧鬧的回聲。像柏子和牛保那樣的水手既已絕跡，鳳凰的船便不用再出沱江、下辰州、行沅水，不用再搏激流過險灘，它們告別了苦日子，出落得寧靜秀美，像未出閣的小家碧玉。

鳳凰人是鳳凰永遠(yuǎn)的建設(shè)者。這片土地的粗礪、柔美、剽悍、堅貞、血性、深情……以及神秘的巫楚文化、游俠精神、赤子之情合成了一種特別的營養(yǎng)，她的兒女散落四方，他們骨血中流淌著濃重的鳳凰基因。

一份簡易資料“不完全”記錄著鳳凰的人杰：清道光二十年后的短短36年間，鳳凰出提督20人，總兵21人，副將43人，參將31人；民國時出中將7人，少將27人；在離我們最近的時間軸上，被世人熟知的鳳凰人有民國第一任民選內(nèi)閣總理熊希齡，著名作家沈從文和著名畫家黃永玉、黃永厚兄弟。

從某種意義上說，熊希齡較早改變了鳳凰人在世人眼中的文化屬性。苗疆鳳凰在歷史上一直被視為“化外之地”、“邊楚蠻荒”，尤其是入清以后很長一段時間內(nèi)，廝殺和械斗不曾斷絕，血淋淋的戾氣充斥著苗漢邊界。“兩世紀(jì)來，滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個碉堡……”沈從文在《鳳凰》中的這段話是極好的佐證。重武輕文的偏遠(yuǎn)苗疆，卻在1891年因弱冠之年的熊希齡高中舉人有了新的定義，閱卷官為他寫下這樣的評語：“邊楚蠻荒，前無古人，才華之高，乃三湘有為之士。”少年出道的熊希齡，從此帶著鳳凰人的標(biāo)簽和“湖南神童”的美譽走向廣闊舞臺。

與熊希齡相比，沈從文更像一個虔誠信使。在此之前，鳳凰像一塊渾樸的壁畫，被深藏在湘西的重門深處，她神秘的垂幔因走向世界的沈從文而漸次掀開。但命運似乎和沈從文開了一個不小的玩笑。他祖父和父親都是年少從軍，驍勇善戰(zhàn)，祖父沈宏富十六歲入湘軍，二十六歲升任貴州提督；父親沈宗嗣1911年領(lǐng)導(dǎo)苗民反清起義，并在北京組織過鐵血團密謀刺殺袁世凱。當(dāng)年，沈從文以地方補充兵的名義走出鳳凰，是指望能承繼先輩的榮耀，少年從武，希圖沈家再出一名將軍，但最后，“從文”卻成了他一生的寫照。

對每一個鳳凰人來說，鳳凰都像一份龐大的家業(yè)，他們要時刻提防光陰之賊消弭和風(fēng)化這里的每一道印痕，有形的，或無形的。他們與時間斗爭，甚至不惜修補和添加新的內(nèi)容。黃永玉自稱“湘西老刁民”，對鳳凰倒是滿腔赤子情深。早在上世紀(jì)八十年代，黃永玉就召集鳳凰人重修了建于清嘉慶年間的焚紙爐塔，因募捐者眾，稱為“萬名塔”。

只需目光向右，就能看見沱江北岸萬名塔的影子，它矗立在吊腳樓的群落里，江水日日印染它的倒影，使它愈加深邃挺拔，仿佛沉默的守望者。

我站在風(fēng)橋上，像一個等風(fēng)的人。

我確乎等來了風(fēng)的氣息，或者，是一種俯壓而來的氣勢。它浩浩蕩蕩，綿延不絕，從歷史的深處而來，又或者，它只是來自我心里。endprint

一塊長方形白石碑靜靜地立在身后，那里是橋的起端。四個火紅的大字在石碑上起舞繚繞——“鳳凰于飛”。字體凸出石面，每一筆收梢都像飛舞的羽毛。

觸手可知風(fēng)骨，觸目可見嫵媚。

它似乎瞬間點亮了黃昏的鳳凰。

被改寫的大書

1

我在風(fēng)橋附近的一家客棧卸下了行李。

三層臨河的木樓，不用開窗，就能看見沱江兩岸的風(fēng)景。一樓有兩道門出入，前門可至江邊，后門直通街巷，街巷再往后，就是山高林密的南華山。

客棧是典型的吊腳樓格局，一半靠山，一半臨水。但這是被改造后的木樓結(jié)構(gòu)，原本細(xì)腳伶仃立在水中的木柱，已被平整的條石路面所替代。

歷史的細(xì)節(jié)往往被訛傳所更改，直到逐漸被后來者習(xí)以為常。同樣，時代的潮流也正在慢慢蠶食鳳凰的某些葉片，盡管它看上去合情合理，并且會產(chǎn)出一種叫絲的華麗物品。

女主人姓吳，四十多歲，土家族，身材瘦削，走路風(fēng)快，僵硬的普通話里有一種慣性的狡黠和熱情。在對我一遍遍“小妹”的親熱稱呼后，她捋捋貼在額上的短發(fā)，請求我如果乘船游覽沱江，一定要報她的名字，這樣她便能得到十元錢小費提成。然后，又熱心地指給我沈從文故居和墓地的方向。

問她陳渠珍墓園在何處，她疑惑地?fù)u頭，說沒有這個人。我告訴她墓園在南華山森林公園，但不知具體位置。她立刻伸手一指說，后面就是南華山，但沒有你說的這個人，你肯定搞錯了，從來沒有聽說過這個人。

2

從走出鳳凰的那一天起，沈從文的夢中便時常重疊著故鄉(xiāng)的影子：“這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€‘過去的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶?。?/p>

我在古城努力想象它“過去”的樣子。但每條街都涌滿了人，手牽手的情侶一邊吃著烤苗餅，一邊漫不經(jīng)心地說東道西。舉著相機的背包客總占據(jù)著一處顯眼位置——在全世界的鏡頭前，古城像熟悉了追光燈的T臺模特，越來越坦然和儀態(tài)萬方。來自四面八方的游人帶著冷漠或好奇的面孔穿梭在各色店鋪前，充滿文藝氣息的民謠CD和著手鼓店女孩擊打手鼓的“嘭嘭”聲響徹每條街巷，古城的每一道毛細(xì)血管都被“繁華”這個詞塞滿。

一個真實到幾近失真的古城。

留在泛黃書頁中的那個鳳凰小城，已被時光篡改，盡管有些面目全非，卻是欣然的面貌。既然回不到過去，這大概是必然的結(jié)局。

沒有人能夸下?？谡f，我們可以對歷史的原貌負(fù)責(zé)，就像一個技藝精湛的工匠，他可以復(fù)制一件幾可亂真的古代器物，但他無法對器物自身攜帶的年代感和古老故事負(fù)責(zé)。

這讓我想起一堂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)課。教授飽含深情地說，對那些隨時代發(fā)展必然要消亡的事物，我們要存錄它寶貴的樣本，然后，目送它們從時間長河中有尊嚴(yán)地離去。

但這無疑會讓人惆悵和憂傷。

“我讀一本小書的同時又讀一本大書?！鄙驈奈脑诨貞浲陼r，有一種打開話匣子說也說不完的語氣，還隱含著一絲歪打正著的僥幸。雖然他逃學(xué)成癮，城里城外瞎混亂跑，不愛坐在學(xué)堂讀先生教的那本小書，但鳳凰小城這本市井生活的大書，卻成了他的葵花寶典。在他此后半生的寫作生涯和為他奠定畢生成就的文學(xué)作品中，一直沒有脫離故鄉(xiāng)的影響，這片原始神秘的土地始終是他藝術(shù)生命的母體。

在古城傳統(tǒng)特色店鋪前，我總要駐足流連片刻。我想起一百多年前的鳳凰古城，穿著小長衫、提著竹書籃的沈從文一步三停、搖搖晃晃地走在去往學(xué)塾的路上，那么多事物吸引著他的目光：針鋪門前低頭磨針的老人、傘鋪門前的十幾個學(xué)徒、皮靴店里用夾板上鞋的大胖子皮匠——他大而黑的肚皮上有一撮毛！“又有剃頭鋪，任何時節(jié)總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王……”

風(fēng)化和改變一種事物，時光的步伐似乎又是緩慢的。從物理到化學(xué)反應(yīng)，有無數(shù)個時間分割點，無數(shù)個分秒，時辰，日月，年歲，甲子，世紀(jì)……無數(shù)人參與了這場前赴后繼的變更和刪改，舊事物被覆蓋，新事物在舊事物上冉冉升起。

3

在沈從文故居，淚水終于傾囊而下。

我背轉(zhuǎn)過身子，生怕有人看見我淚流不止的面孔。這很有些難為情。

我需要一場隱秘或無聲的對話，和沈從文。

一種沉默的力量在這小小的四合院里蒸騰，書房的手寫小楷、陳舊破損的書桌藤椅，曾經(jīng)留下過同一個人的指紋。每一個字的大小形狀、撇捺長短都取決于他某一瞬間指腕的起承轉(zhuǎn)合，木桌椅上每一道斑駁的劃痕、被千萬次摩挲后透出瑩潤光澤的竹篾藤條，都接近過他溫?zé)岬暮粑?/p>

如今，這個人早已歸于來處，只有它們?nèi)栽谶@里，守著人世的大寂靜。

沈先生，我寫過您的傳記，您知道嗎？我對著白墻上玻璃鏡框里的一張相片，輕輕說。

年老的沈從文嘴角咧開，在相片里溫和又羞澀地笑著，像個嬰孩。

2011年以后的某段時日，我的生活和沈從文聯(lián)系在了一起。我接下了長江文藝出版社張遠(yuǎn)林編輯的出版邀約，寫一本關(guān)于幾個人的傳記合集，第一位就是沈從文。

與沈從文有關(guān)的資料和信息在我面前聚攏，我開始了真正意義上的吸收和研讀。他用文字營筑的世界里有一種詩性的淳樸、健康的人性和原始動人的生命形態(tài)。他一派純真，沅水和沱江灌溉著他一生的脈絡(luò)。

我確信，我觸摸到了隱藏于文字之后的赤子心魂。endprint

他十四歲走出鳳凰，一個樸野稚嫩的少年，帶著對未知世界的向往和一份溫和中的倔強，怯生生地闖進一片新天地，卻意外收獲了無上的榮譽和掌聲。但故鄉(xiāng)的影子，被他揉進自己的骨血中，走到哪里，都難以分離。

他用文字抵達(dá)故鄉(xiāng)，沱江和沅水一直在他的筆管中流淌。他對故鄉(xiāng)的眷戀像他胸腔里時常涌動的熱流，直到在翠翠、儺送、天保、夭夭、媚金們的身上，才發(fā)出那一聲長長的幽嘆。

他一生溫和如水，不拒絕死，卻只對藝術(shù)、愛與自然保持嬰兒的處子之心。他毫不設(shè)防地袒露自己的深情與脆弱，笑與哭都見出人世的壯闊與悲涼。

他獨坐在藤椅上垂淚，身邊人驚問原由，他指指正播放二胡曲的收音機說：“怎么會……拉得那么好……”而在一塊剛出土的戰(zhàn)國絲綢前，八十歲的沈從文顫巍巍地跪了下去……心里裝著山川歲月的人，才明白天地之廣闊，自然之博大，才會越來越謙遜溫和，宿命的悲憫才能牽動他敏感的神經(jīng)。

那篇傳記我后來寫得很動情。我想我是理解了他——照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識“人”。他當(dāng)初寫在《抽象的抒情》中的話，后來刻在他的五彩石墓碑上。

他的笑臉溫和，羞澀，還有一絲愧疚的拘謹(jǐn)。我久久看著他，此時，任何懷念都無法給他增添新的注解，但心底忽然溫暖——他也應(yīng)該理解了我。

4

從中營街沈從文故居沿沱江走到聽濤山，不過十來分鐘路程，但在另一個時空意義上，這是八十六年的生命時長，一段短暫又漫長的人生之旅。1902年12月，沈從文出生于中營街一間民宅，1988年5月，歸葬于沱江岸邊聽濤山。他用一生，寫完了一首歸去來兮辭。

“這地方簡樸、寧靜、自然，依山傍水，環(huán)境特別幽靜……在這鳥語花香之中，從文若地下有知，也該瞑目了……”張兆和曾寫信向人講述聽濤山墓地的情形。而十九年后的2007年，她的骨灰也遷葬于此。

這是一場隆重和體己的接納。沒有陵園和墓冢，甚至墓碑也只是一塊未經(jīng)雕琢的天然五彩石。但一切是這樣自然和諧，他生于斯，最終像水滴一樣不著痕跡地溶于斯，成為故土?xí)r空里的一粒微塵。他會覺得安全，穩(wěn)妥，真正的放松和慰藉。

我將花環(huán)端端正正安放在五彩石墓碑上，深深鞠了個躬。聽濤山寧靜蒼翠，沱江水一如往日長流不息。我心知他是這里的主人，山是他的，水也是他的，鳳凰小城的每一寸山光水色里，都有他。

“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”一方細(xì)窄的長方形石碑上，鐫刻著黃永玉的兩行草書，像一塊豆綠色的印章，鈐在這幅大畫的邊角。若生而知之，沈從文一定會為此欣慰不已。離開故鄉(xiāng)時，他是一名士兵；回到故鄉(xiāng)時，他是一個赤子。懸垂于他頭頂?shù)臉s譽，他已獻給這片土地。

鳳凰小城一直是他精神上的庇護之所，他對鳳凰的眷戀也一直不曾停歇。在外闖蕩的幾十年里，時光的潮水正緩慢消逝和更改著小城的某些印記，舊人舊物，一輪復(fù)一輪。

1982年5月，行邁靡靡的老人在親友的陪同下終于回到了故鄉(xiāng)。他一點一點找尋著兒時記憶，那飛來堂前的春燕，那不再有針鋪傘鋪染坊、不再有磨針老人和大胖子皮匠的鳳凰古城，依稀是年少相識，迎面相逢，卻又難辨痕跡。他曾在讀一本小書的同時又讀著的這本大書，不知不覺間，已被時光改寫。

終于在古調(diào)儺戲中，他釋放了郁結(jié)已久的鄉(xiāng)愁。黃永玉后來在《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》中，記錄了這次回鄉(xiāng)的過程：

一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子唱“高腔”和“儺堂”。

頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來。

“……不信……芳……春……厭、老、人……”

聽到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼鏡里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。

他記憶中的鳳凰古城，同他一道，已在過去的風(fēng)日里，老去了。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint