劉軍

維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家喬治·艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)是離生活最近的東西，由此我們?cè)鰪?qiáng)了體驗(yàn)，和生活圈子以外的人建立起聯(lián)系。”文學(xué)作品就是這樣，通過(guò)想象的橋梁，使得個(gè)體的人生從經(jīng)驗(yàn)的局限性中超越出來(lái)，走到寬闊地帶。這句話(huà)若結(jié)合中國(guó)古典小說(shuō)評(píng)點(diǎn)形制，即可知文藝作品在觀者那里所激發(fā)出的靈魂蕩漾。將感知之切放到欣賞接受環(huán)節(jié)當(dāng)然沒(méi)有任何問(wèn)題，而涉及作品的評(píng)價(jià)，感知之切就非至上之標(biāo)準(zhǔn)了。比方表現(xiàn)主義小說(shuō)，比方博爾赫斯的作品，就和感知之切幾無(wú)關(guān)聯(lián)之處。

葉海霞的短篇小說(shuō)《棲鳳坡》若給出概念方面的排列的話(huà)，組合如下：現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，性格刻畫(huà)居中心地位，題材屬性指向前現(xiàn)代的社會(huì)文化空間，性別書(shū)寫(xiě)中的女性視角?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則沒(méi)有什么可說(shuō)道的，小說(shuō)觀念的窠臼決定了從者的規(guī)模和數(shù)量；性格刻畫(huà)居中心地位也是眾多中短篇小說(shuō)的基本路徑所在，現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作序列中，性格和命運(yùn)一般而言，必選其一?；蛘咄ㄟ^(guò)情節(jié)的跌宕制造戲劇性張力，或者以性格的精準(zhǔn)勾描照應(yīng)馬克思“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”的命題，而去情節(jié)化、去人物化的小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中則是罕見(jiàn)的。至于題材屬性層面，秋朵一家因父親的意外死亡及車(chē)禍賠償陷入巨大的困頓之中，不得已之下，將秋朵推出，作為代償品進(jìn)入交換的通道，其往昔生活的悲劇從根本上考察，就在于她本人的被物化。此外，樂(lè)意被當(dāng)作生育工具，又因無(wú)法成為勞動(dòng)力最終被夫家拋棄，并最終墜池塘而身亡，她的人生命運(yùn)是主人公秋朵的另一種補(bǔ)充，或者說(shuō)是另一種變形。秋朵也好，樂(lè)意也好，作者通過(guò)她們的命運(yùn)起落，控訴了舊有的觀念體系和倫理規(guī)則對(duì)弱勢(shì)女性的戕害。而這些舊觀念恰恰是前現(xiàn)代社會(huì)空間的主要組成部分。此外，密集型的勞動(dòng)場(chǎng)景，對(duì)勞動(dòng)力的尊崇（小說(shuō)中相關(guān)上學(xué)的諸多事件就是例證），對(duì)應(yīng)了二十世紀(jì)八十年代初期的鄉(xiāng)村生活圖景。貴州和皖南山區(qū)則是符號(hào)性的文化地理景觀，這些要素皆指向前現(xiàn)代社會(huì)的空間。至于女性視角，指的是這部短篇小說(shuō)在精神氣息上呈現(xiàn)出明顯的女性化傾向，小說(shuō)中一干男性角色皆被弱化，而小說(shuō)的主題除了批判舊有的人倫觀念之外，更主要的還是對(duì)女性自身的頌唱，秋朵盡管有過(guò)身陷污泥的經(jīng)歷，但她在皖南生活的展開(kāi)，卻如蓮花一朵，集隱忍犧牲，愛(ài)與溫暖于一身。解讀小說(shuō)題目的意旨，秋朵就是暫時(shí)棲居于此的鳳凰，從某種意義上而言，與其說(shuō)她是美的象征，不如說(shuō)她是善的象征。

也正是因?yàn)閷?duì)善的頌揚(yáng)，使得這個(gè)小說(shuō)在審美態(tài)勢(shì)上向著感知之切而掘進(jìn)。在感知之切層面，女性有著天然的優(yōu)勢(shì)，冰心的愛(ài)與美，蕭紅的疼痛與自傷，張潔小說(shuō)中的真愛(ài)主題，喬葉《最慢的是活著》中以文字的方式燭照祖母的寬厚與博大，等等，皆可作為例證。感知之切是情真意切藝術(shù)化的必然結(jié)果，情感的投射，情思的凝結(jié)并透明化和純凈化，會(huì)灌注到文本之中，成為一種顯明。這種重情思的真純而輕思想的切入的寫(xiě)法，在諸多女性作家的早期寫(xiě)作中，皆表現(xiàn)得非常明顯，鐵凝的《哦，香雪》，王安憶的《雨，沙沙沙》，皆為如此的處理方式，盡管《棲鳳坡》一篇添加了苦難敘事的背景，但在精神屬性上，與上面列舉的兩個(gè)短篇并沒(méi)有什么根本的不同。而一旦走到閱世之深，寫(xiě)作觀念嬗變的階段，這種藝術(shù)處理就會(huì)因其單一和扁平而被主動(dòng)放棄。

好的小說(shuō)必然相關(guān)對(duì)復(fù)雜性的處理，無(wú)論是社會(huì)主題還是人性主題，價(jià)值判斷遠(yuǎn)非真與假、善與惡式的二元判斷所能涵蓋。這部小說(shuō)中，無(wú)論是人物形象的設(shè)置，還是主題的指向，二元價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)皆很鮮明，而這種處理方法，往往是入門(mén)級(jí)小說(shuō)作者的選擇。小說(shuō)的厚重與深刻往往源于對(duì)存在多種可能性的勘察，源于文本自身所具備的歷史感。另一方面，側(cè)重于情思的提煉也使得這篇作品在處理記憶上，一味地沉浸，而未能從情境關(guān)系中超越出來(lái)。且不言當(dāng)下中國(guó)的底層社會(huì)結(jié)構(gòu)處于崩塌重建的過(guò)程中，即使底層依然是前現(xiàn)代社會(huì)體系的延續(xù)，一位敏銳的作家也應(yīng)該在文本中注入其本人在思想觀念上的前瞻性。顧后與前瞻在小說(shuō)中從來(lái)都不矛盾，顧后是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄，前瞻則意味著犀利地思想指向。雨果的《九三年》讓人掩卷慨然，就在于此！主人公秋朵成為善的化身，從作者思想淵源上看，乃儒家道德理想主義的延續(xù)與回響，這種遙遠(yuǎn)的回響，帶有明顯的過(guò)去式的色彩。文死諫，武死戰(zhàn)，男人成為君子，女人則因其從屬性要做出更多的犧牲和付出。秦香蓮、劉蘭芝、王寶釧等女性形象，在一步步地改編過(guò)程中，落定為道德理想主義的實(shí)體人格象征。以上這些皆出自儒家的規(guī)訓(xùn)和人倫訴求，朱學(xué)勤在《道德理想國(guó)的覆滅》一書(shū)中，對(duì)這一套觀念體系有過(guò)徹底的批判，就是因?yàn)槠洳环匣镜默F(xiàn)代性訴求。對(duì)照小說(shuō)結(jié)尾處秋朵離開(kāi)這個(gè)家庭的原因，居然是不能生育所帶來(lái)的愧疚，就會(huì)讓讀者產(chǎn)生隱隱的不安。因?yàn)?，作者剛剛完成了?duì)女性作為生育工具的批判，而一轉(zhuǎn)身，又將其處理為善的合法性依據(jù)，這種觀念上的分裂是作者在以后的小說(shuō)寫(xiě)作中必須要解決的問(wèn)題。

責(zé)任編輯 夏 群endprint