王新梅

小城不大，也就十幾萬人。有的人和有的人緣分大，就見了再見。還有的人呢，即便近在咫尺，也不一定就能再見上。

這個小城的人，和別的城市的人一樣，再不擅人情世故的也會在進入臘月后，甚至更早前，就開始踅摸春節(jié)要著重拜訪的人物。把要送的禮在年三十前搞定，一定是這幾年才開始流行的。不打擾彼此接下來的過節(jié)時間，提前送的吃喝用之物也可以方便人家過節(jié)用。送禮是個學問。怎么送，送什么，啥時候送，都是個技術活，恰到好處就會有事半功倍的效果，能完整地把對對方的重視尊重或者巴結討好表達清楚。

趙先生一大早就翻箱倒柜。要是他前妻見了，準會說，沒見你對兒子這么認真過。言外之意，要早如此，她也不會離開他了。再不認真就來不及了。趙先生想起每天路過廣場聽到大屏幕上一個女人喊的：再不瘋狂我們就老了，忽然就造出這個句子。他是一個十四歲孩子的父親。以前他對孩子操心的不夠，他反省到了。他打算最近去拜訪下孩子的班主任。孩子在市里13中上初二，13中是市里的名校，孩子也是正兒八經考過去的，第一次考試還考進了班里前十，家長會上，他也是被點名表揚的家長。不錯嘛，同事羨慕之余他甚至計劃好了孩子未來要進入的重點高中?？傻搅顺醵⒆映煽冮_始滑坡，一次不如一次，這學期期末差點倒數。一頭冷汗之余，他和前妻商量對策。孩子正是青春期，一天到晚都很沉默。硬的不行，只能來軟的，這個道理他懂。他帶孩子去了市里那家法國燒烤城，孩子想吃什么點什么。吃飽喝足后，父子倆大肚便便地松懈下來，氣氛甚是融洽，他轉過身子一副哥們的樣子和兒子聊天。兩人一番指手畫腳，對燒烤城的裝修和舞臺上的駐唱歌手進行了點評，還說起隔壁的食客叉子用的別扭，但最后自然要說到學習。孩子裝作無動于衷，貌似很看得開地說，人一生，咋樣都可以活，當個國家總理，還是當個寵物店店主都可以。兒子小學一年級時說過要當國家總理的，后來愛上了小狗。趙先生不語，依著兒子的心意又給他買了一個冰淇淋。一番動之以情的勸說后兒子才支支吾吾地說，上學期連續(xù)遲到了幾次被老師一頓挖苦，他現在一見班主任就煩，想法和老師作對呢。老師也不喜歡我了，哼，我也看不上她。少年輕狂就是如此了，但這股犟勁要讓前妻說，就是他的翻版。他壓住心頭的怒火，沒有做包公式的評判，迂回曲折、苦口婆心地又勸說了一番。老師也是人嘛，你對人家好，人家才能對你好。不說當國家總理，就是開寵物店也要有知識吧，咱不是為別人學的，是為自己學的，為何要與別人置氣。他趁熱打鐵曉之以理。

那個下午他是有收獲的。兒子聽了他的建議，不和老師對著干了，答應要把成績趕上來，到時他會獎勵兒子一個新手機。

談完話，和天下許多父母一樣，趙先生想著趕快和前妻一起到老師家里去一趟。女老師嘛，孩子媽得出面，也顯得重視。一起給老師拜個早年，送點禮向老師示個好。老師方法是否得當不是他考慮的，他現在要做的是要和老師加強聯系。

離年三十不到一周的日子，他開始準備禮物。一盒戰(zhàn)友帶來的東北土特產，一箱口碑不錯的保健品。再拿點什么呢？要是男老師，煙酒是黃金搭檔，家里也不缺，可人家是個剛過四十的女老師。衣服？化妝品？孩子媽在電話里說，化妝品一般的，人家看不上。拿品牌的，反正你有的是錢。前妻口氣里多少有點揶揄的味道。多年如此。自從離婚后，他漸漸不再為這個生氣。最佳的禮品不是大的貴的就好，而是投其所好——這是最早他做生意時的一個師傅教的。他靈光一現，兒子的班主任業(yè)余時間好像愛寫作，他在報紙上還看到過她寫的文章，一點也不像個嚴肅呆板的老師，倒像個浪漫的小女人。有次他在酒店應酬，還偶然遇見過這位女老師，當真漂亮，眼鏡去了，又化了淡妝，穿了旗袍，他差點沒認出來是孩子的班主任。對，送花，女人都喜歡花，更何況是她這樣的女人。又是春節(jié)，多喜慶，還顯得不俗氣。朋友的妹妹開了花店，前幾天特意囑咐送禮別忘了送花，現在都流行這樣。決定了買花，他緊接著就想到了買洋桔梗。除了玫瑰，他好像也就只能想起這花的名字。

現在的主婦都幸福，不像過去的女人過個年準備這個準備那個。只要有錢，超市里去一趟，該有的都有了。李老師就更是個幸福的女人，她媽媽身體好，又閑不住，包子饅頭肉丸子鹵牛肉油炸馓子……過年要用的熟食早都給她預備好了。昨天，她擼袖子幫母親收拾了一天房子，爬高上低擦擦洗洗，有點累，一覺睡了快10個小時了。放假后除了看書寫作，她就是睡覺。雖胖了兩斤，可皮膚好了許多。今天晚上也減不了肥，還要到老公的領導家去，一起去的還有別人，都是帶家眷去的，她得把自己捯飭的好一點。這就跟把幾盆花擺在一起，誰的老婆拿不拿得出手一目了然，又有哪個女人不希望自己的老公在人前亮相時也拔個頭籌呢。人就是個視覺動物唄！她這么心思細膩的作家當然是懂得的。衣服發(fā)型昨天晚上就想好了，就穿那套為過年買的小黑裙，劉詩詩也有的，但她是網上淘的高仿貨。再把老公在海南買的珍珠項鏈戴上，低調不失高雅。她要把握住分寸，不能弄得太華麗，喧賓奪主，女主人可是有名的大美人。她決定先收拾房子再收拾自己，去美容院做個護理。還早，來得及。

趁收拾房子，她把和丈夫商量好的給領導的禮物歸置了下。兩瓶酒一條煙，再拿點啥呢，煙酒都是大而無當的東西，咋拿都不會錯。但也顯得不夠用心，畢竟是家宴，是給人家兩口子拜年。家里請客受累的是女主人，得給女主人買個什么東西。這個領導現在還是個副局長，但已經有可靠消息，過年后就提拔了。這次請客吃飯，他們心照不宣地就是感謝組織部考察時候這幫人說了不少好話，也是謙虛的姿態(tài)。啥叫謙虛，大師名家包括官高一級的領導和你不見外這才叫謙虛。三家子都去，誰也不可能空手。人敬我一尺我敬人一丈，應該的，當然也不能拿得太重，讓別人看著有巴結的嫌疑。老公天生不是當官的料，人耿直，笨嘴拙舌的。搞技術的把技術搞好就行，她不指望他飛黃騰達了，但禮物也不能太敷衍。她愛旅行，又喜歡和老公一起去。一到假期她就攛掇著老公去請假。這幾年，他們把國內都游遍了，印度、泰國、日本、韓國什么的都去了。以前人家是分管領導就給予了好多方便，現在要成一把手了，為了以后能順暢地請上假，到人家那里去示個好也是應該的。男人征服世界，女人征服男人，那枕邊風比十級大風可有用。更何況，那領導蠻在乎他那漂亮老婆的。她越想越覺得必須給領導的老婆買點啥。送套化妝品吧，家常自然。她一邊收拾房子，一邊計劃等會到美容院去，路過商場買套化妝品。就在她擦茶幾的時候，手機響了。她騰出手接了電話。李老師您好，打擾了，我是趙大力的家長……是一個學生家長打來的。要來拜年。以前她也接過這樣的電話。開始呢，她當真是拒絕的，可有些家長還真磨人，不達目的不罷休。你說你不在家，人家說你啥時候回來我送過去；你說算了算了，人家說不行，略表心意，老師不收我們寢食難安呀！好像這禮物不收就是看不起他們，他們家孩子就會受到不平等待遇似的，反正想辦法要把禮物送過來。拒絕幾次后她都懶得拒絕了，慢慢也就習慣了。這次她還是真心地說，謝謝，心意領了不用再麻煩了，可聽上去還是客套之語，家長接下來還是鐵了心要來。她也就懶得說下去了，很配合地告訴人家她住的小區(qū)，單元……endprint

電話放下，她抓緊時間收拾了房子。家長要來，她又洗了臉換了套衣服。

不到一個小時，敲門聲響。家長來了。孩子的父母直接在門口拜了個早年，把東西放下，說了一番感謝的話，又寒暄兩句便告辭了。

門口是冒著冷氣的禮品：一大盒土特產，一盒保健品，還有一大把花?；ㄗ顡屟邸Ｊ裁椿?，又像玫瑰又像月季，但又都不是，沒刺。但真漂亮呀，清清雅雅的，冷冷的香氣在客廳的角落散開來?；ò突ò隄嵃捉〈T，花蕊深深地藏在里面。太漂亮了。她禁不住歡呼起來。數了下，有七八朵在開，還有七八朵是花苞。她拿手機左拍右拍，打算等會發(fā)個朋友圈，寫點什么話呢？她思忖著。但轉念一想，一束花就要興奮地發(fā)微信了，像圈里那些女人一樣，沒事曬花曬孩子，俗氣。說起來她最近有些厭惡朋友圈了。忽然，一個愣怔她想到了什么，不如把這花當禮送了。比著自己說吧，女人看見花比看見啥都高興?？山又制鹆松岵坏玫男模彩桥?，看見花就心情舒暢，要是讓自己買這一捧花她可舍不得。別看她每月有幾千塊的工資，但到底是農村過緊巴日子長大的。早幾年，丈夫在她生日時送給她一捧玫瑰，把她感動得稀里嘩啦的。事后知道那花三百多塊錢呢，她還是心疼了，囑咐丈夫別再亂花錢。這幾年母親節(jié)，女兒放學回來手里也會拿一支康乃馨，學生在教師節(jié)也送過花給她，但似乎都不及這一大捧花的視覺沖擊力強。那一大捧的美麗，簡直就是一場幸福暴擊。算了，她的理性又占了上風，聞也聞了，賞也賞了，花在這屋里還能待小半天，送給別人就送給別人吧。她真是個顧全大局的老婆，她似乎聽到丈夫在夸獎她了。過節(jié)這幾天她和老公還要回鄉(xiāng)下一趟，等回來花不知道成啥樣了。她由花想到了日益衰老的自己，想到了自己就要奔五的年齡，唉，她嘆了口氣，陷入哀傷的情緒中跑了神。

等回過神來她打定了主意，傍晚送禮時把花抱上。

薛美人正在廚房忙活。有句話說，想忙一輩子娶二房，想忙一年蓋房子，想忙一天就請客。一天？從昨天她就開始準備了。采購生的熟的，吃的喝的。本來姑娘時，她也算個千金小姐大家閨秀，自從嫁了人生了孩子，她就一天天能干起來。女兒自小身體不好，胃口差，為了孩子吃得香吃得有營養(yǎng)，她買了好幾本做菜做飯的書，烤箱電餅鐺豆?jié){機面包機一應俱全，天平都買了。各種食材的維生素蛋白質，鈣鐵鋅含量的高低，各種蔬菜瓜果的寒熱性，她門清。為母則剛，她真真成了個營養(yǎng)專家。當年誰能想到那個驕矜高冷的薛美人以后會做得一手顏值高營養(yǎng)好的飯菜。

中餐西餐的，她計劃了一桌子。牛排、宮保雞丁、魚香肉絲、紅燒羊肉……統統是技術含量高的菜。還貼心地為女士們做了水果沙拉，芥末味的拌菜，冒菜等，又榨了蘋果汁，放了蜂蜜，口感超好。能提前做的提前做，不能提前做的，也按照既方便又保險的程度依次候著，保證客人來的時候可以隨時落座，還得保證她從廚房及早出來招呼客人。估計客人快到了，她從廚房出來，換下做飯那套行頭，挑了件顏色好看還透點香水味的家居服，又整理了頭發(fā)補了妝，覺得自己不那么像老媽子了，她才坐下來休息，也收回些精神。

薛美人不是浪得虛名的。她這名聲最早是從她年輕時候待過的小鎮(zhèn)傳出來的。小鎮(zhèn)比較落后，她那年轉正后被分到那兒。在那些多半是土生土長的農民群眾里，她是鎮(zhèn)上為數不多的說普通話的城里人。身材好皮膚白，五官秀氣，家境又好，衣服也比別人洋氣漂亮，更把她的美襯得光彩奪目。有段時間，幾個男孩偷偷喊她白雪公主?？伤质悄敲锤甙?，正好那時電視上在演《武則天》，大家便偷偷喊她薛美人。后來薛美人調到了市里，這名聲淡化了一些。三十歲后，人還是那么美，隨著她父親的再度發(fā)跡和老公的仕途順利，她的這個綽號又被人叫了起來。

剛過七點，客人就陸陸續(xù)續(xù)地來了。他們像商量好了似的，先后錯開來了，這撥剛坐定，下撥便登臺。每次門鈴被按響，薛美人差不多都要從廚房出來，微笑著和老公在門口迎接一下?？腿硕紟Я死掀艁恚魅顺鰜泶騻€照面是應該的。有的見過，有的沒見過，她也沒記清他們的姓名，只知道都是丈夫單位的中層，一律是科長。記不住算了，她不是個精明的女人，可她有自己的辦法，等會喊他們帥哥總是可以的。再說等坐定了，他們之間也要彼此稱呼客氣一番，那時候再記也好。

每次見客人拿禮物，她和丈夫都說，你看，喊你們來家里吃個飯，都是自家人，拿什么東西，見外了見外了。客人一律說，大過節(jié)的，一點心意一點心意?？腿诉M來的門正對著書房。接過禮后，為了節(jié)省地方，他們很自然地就把那些冒著冷氣的禮品放到了書房。書房的燈沒開，到最后，誰拿的什么東西只有客人自己和主人知道，來之前怕出現禮物比拼的難堪都避免了，客人頓覺輕松。

他們換了拖鞋到客廳里，夸贊房子裝修的簡單又雅致。陽臺上有花，墻上有字，還有主人收藏的一堆石頭，他們都紛紛點贊。之后才臥在沙發(fā)上，茶幾上擺滿了吃的，各色干果糖果，外國點心，品種全、質量優(yōu)，客人一邊吃一邊看電視，電視上正在回顧以往的春節(jié)晚會。那些過氣的明星，此刻個個伶牙俐齒滿面春風地出現在電視上。

晚宴開始了。明亮亮的水晶燈下，薛美人和她的菜完美亮相，光彩大放。嘩，大家一起驚嘆，發(fā)出了潮水涌上岸的聲音。確實，這些菜明亮鮮艷清爽，只會讓你想到色香味俱全。女人自是一番公開的羨慕，夸菜也夸人，因為是真心的，所以不顯得費勁。人漂亮菜又做得這么好，真不給我們活路了，一個科長的老婆大驚小怪地說。是不是人長得好看菜才能做這么好，簡直是藝術品，又一個科長的老婆夸。李老師也夸了，她對著一盤餅說，纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。只把局長說得眉開眼笑。主人的開場白完畢，大家便你敬我一杯，我敬你一杯。其間話題紛繁，從孩子教育，說到政治經濟，從空氣質量，說到科學養(yǎng)生……。男人們喝著女主人熬制的白菜豆腐羊肉湯，由著湯提出許多全新的人生理論。這湯具有把做人做事和清醒頭腦結合起來的優(yōu)點。酒酣耳熱，表不完的情深意濃，道不完的人生頓悟。女人們也是，交流減肥經驗，發(fā)型服飾……說得興致盎然。后來在煙酒的熏嗆下哈欠連天，到底都是年過四十的中年女人了。endprint

天早黑透了。有調皮孩子的叫聲和炮聲偶爾響起，炮一會炸一下，炸兩下，炸一串，炸破黑暗和寂靜，有時也閃亮在客廳或者廚房的窗戶前。還有種叫竄天猴的炮，一會一會的，帶著哨子一般的叫聲上了天，總讓人提著耳朵聽它飛到最高空的最后一響才罷。過年的氣氛有了?？蛷d的電視一直開著，兀自一個節(jié)目一個節(jié)目地演著，嚶嚶嗡嗡的，仿佛房子里另外有一桌人也在歡笑，進行熱情而有意義的談話。男人們喝高興了，李老師的老公不擅喝酒，水晶燈下臉紅耳紅，連手都紅了，讓李老師想起剛看完的那本《透明的紅蘿卜》。

快到12點的時候，一個手機鈴聲突然響了，是某科長的孩子打過來的。他問父母啥時候回來，輔導班的作業(yè)還要簽字呢。大家這才反應過來，明天還沒放假，還得上幾天班才是大假，于是開始起身。一番桌椅碰擦，一番叮當作響，一番握手告別。門“砰”的一聲關上。

可以放松下了，男主人打了幾個嗝，放了幾個屁。其間開了窗戶透風。薛美人的脊背瞬間塌下來，她第一時間解了胸罩，長舒了一口氣。她用半小時的時間收拾了殘局。剛才那個豪氣沖天的男人呢，早都躺倒了。嘴里還嚷嚷著，這都是我的好兄弟，老婆，你看到了吧，這都是我的好兄弟……

薛美人沒理他，和一個醉了的人有什么可說的。她沖了澡，吹干了頭發(fā)，累得再也不想動了，拿了潤膚露坐在沙發(fā)上抹。過了一陣，這才聞到一種香味。濾過殘存的煙酒味，蔥姜蒜辣椒味，女客人身上的香水味，她聞到一種熟悉的味道。花的香味，是的，洋桔梗。她很熟悉。她去書房里把它抱了出來。一大把的洋桔梗呀，嘖嘖，剛才一通忙碌，哪一個客人抱來的它，她忘了，或者她根本就沒出來招呼？

她美滋滋甜蜜蜜地把花放到茶幾上湊過去聞。真好看，像有個人在聽她下結論，她說出了聲。

她想起什么?？於炅?，以為一輩子都會記得的事竟然有些模糊了。但是，偶爾還是會想起。

年輕時候，追她的男人很多。她沒打算在那個離家有點遠的鎮(zhèn)里找對象。畢竟，她不會在這里長待。父親已經打算找人給她調動工作了，但她還是在那里和一個男人相愛了。

男人是退伍軍人。身材高大，相貌也帥氣，但山東男人有點大男子主義，不會哄人，你想聽一句甜言蜜語的希望多半會落空。

假期，他喜歡帶她去附近的水庫轉。也有一次他們去市里的公園玩。公園里正在搞花展。一片雞冠花、一片玫瑰花，還有一片一片又一片的馬蹄蓮、美人蕉。她第一次看到洋桔?；āＫ菚r還不知道它叫什么花。粉粉的一大片，好像一個嬰兒的溫柔夢。在那些花里，它顯得寧靜、優(yōu)雅，有種與世無爭的淡泊。她偷偷跑進去，俯下身子，貼近花看。真好看，真好看，她說，好像有人在等她下結論。啥花呢？她看到旁邊有個木牌子上寫著：洋桔梗，花語：永恒的愛和無望的愛。多么矛盾的花呀！她想。洋，桔，梗，她一字一頓念，像不像個人的名字，你覺得好聽吧，她問他。他正拿著單位的相機給她拍照。明明看著她比花美，可是他說不出口，只是笑著。從云南引進的新品種，要大面積培植，旁邊一個花農被她吵到了，咕噥了一句。她撒嬌說以后給我買噢。她是個富人家的女兒，沒節(jié)儉意識，他隨口就答應了。不知道是忘記了，還是嫌貴，一直沒有給她買，那會鎮(zhèn)上談戀愛的人頂多送些糖果衣服布娃娃，還沒人送花呢。他也給她買過禮物，都是她正好能用得上的，一盞臺燈，一個背包，幾本書……直到那年，她調離了小鎮(zhèn)去了市里上班。她的家人越發(fā)不同意他們的戀愛，他自尊心又太強，知道后主動離開了她。她曾經以為他會回頭來找她，但沒有。她失眠了一陣，母親勸她，時間久了你們就都習以為常了。

后來好像是如此，真的習以為常了。

那是他們彼此的初戀。

她那么漂亮，很快就有愛情光顧。城里追求她的男人也給她送過花。紅玫瑰、粉玫瑰，九支、十一支，甚至更多。節(jié)日來臨時，她自己也買過各種花，包括洋桔梗。

她喜歡洋桔梗，一見傾心。誰這么有心呢。她在客人里猜測。反正，這束花是在這里了。被花包裹的幸福中，心安然又寧靜，睡意也就來了。腰酸腿疼的她緩緩站起，外面也差不多徹底安靜下來。她又看了一眼花，花沒有一絲疲倦，個個翹首，饒有興趣地打探著這個世界。關燈。黑暗像寂靜覆蓋過來，她向臥室里越來越大的呼嚕聲走去。

一個小時前，趙先生正在進行親子教育，他特意推掉了幾個應酬。他算得來賬的，如果現在兒子不學好，以后有他受的。掙再多的錢有什么用，李嘉誠都要騰出時間來和孩子在一起，更何況他呢。他讓兒子看了他年輕時候的照片，從當年在村子里參軍談起，到退伍后不安心在小鎮(zhèn)就業(yè)，如何通過刻苦努力地學習，最后成了一個公司的副總。他說，你看爸爸繞了多大的圈子才成了現在這個樣子，就是要好好學習。

一向忙得見不上面的父親今天陪著自己吃了這么多好吃的，又沒發(fā)火。趙大力覺得自己今天真是享受到了VIP服務。每天都像今天這樣過就好了。他心情也不錯，耐心地聽著父親對著照片嘮叨。好多照片都發(fā)黃了。有一張照片趙大力看了半天，感覺照片上那個捧著洋桔梗的女人不像媽媽。媽媽沒這么漂亮，也沒那樣開心地笑過。

責任編輯 李琪珉endprint