七夕

1

老頭子今天有點(diǎn)異樣，說(shuō)是早上聽(tīng)到了烏鴉叫。他老是嘆氣，反復(fù)講，妞妞怎么才12歲，什么時(shí)候才能給她找工作。

老頭子在中醫(yī)院調(diào)理心衰，看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)呀，怎么總說(shuō)喪氣話(huà)。我叫他別胡思亂想，他伸出三個(gè)手指，說(shuō)，我今年73。

人世間最大的痛苦，莫過(guò)于老去。

老頭子年輕的時(shí)候生活苦，后來(lái)?xiàng)l件好了沒(méi)幾年，變成三高，犯過(guò)兩次腦梗，心臟也不好，樓里樓外的人都說(shuō)，這老頭堅(jiān)持到現(xiàn)在，很不容易了。但我總覺(jué)得他頭腦清醒，面色紅潤(rùn)，也不像要去鬼門(mén)關(guān)的樣子。老頭子身子雖不好，卻喜歡操心，什么時(shí)間起床，中午吃什么，妞妞什么時(shí)候做作業(yè)，看多長(zhǎng)時(shí)間電視，都是他說(shuō)了算，你不能有半句忤逆。

老頭子預(yù)備睡了，要我給他按腳。我說(shuō)：“你還真是老太爺，吃飯前剛按了一個(gè)小時(shí)?！崩项^子把眼一瞪，氣呼呼吼：“那我活著還有什么意思?！蔽覔尠姿骸澳阍賮y發(fā)火，如果血栓犯了，看誰(shuí)服侍你?！崩项^子把牙咬了，扔個(gè)枕頭砸我。母親給他摸摸心口，說(shuō)：“人一生病，脾氣就會(huì)變壞，都別說(shuō)了，對(duì)誰(shuí)都不好。”唉，老頭子的脾氣就是母親慣的，對(duì)他越好越是沒(méi)有好臉色。

半盞茶的工夫，老頭子胸部不再起伏。他朝我伸手，我把手給他握。他說(shuō)：“拖累你們了。”我覺(jué)得眼角有東西掉下來(lái)，用手擦，卻是眼淚。我撫他的頭，又給他捏捏腿，臨走了，他笑了，異常燦爛，還揮揮手。

晚上和朋友喝了點(diǎn)酒，頭昏昏睡覺(jué)。12點(diǎn)多，電話(huà)鈴響，死了親娘了，打個(gè)沒(méi)完。別是單位里出了什么事，掙扎著去接，卻是母親，電話(huà)那頭哭了起來(lái)，說(shuō)老頭子怎么都推不醒了。

酒意全無(wú)，頭發(fā)根根豎起來(lái)，燈也忘了開(kāi)，摸黑穿了衣服，襪子卻尋不著，又以為是幻覺(jué)，忙給母親打電話(huà)確認(rèn)一下，光腳靸了鞋就跑。

出租車(chē)不緊不慢地溜。七個(gè)路口六個(gè)紅燈。晚上沒(méi)人紅燈還這么久，交警的腦子是怎么長(zhǎng)的。竄到醫(yī)院，電梯又不行，氣喘吁吁爬到六樓，手腳已經(jīng)酸軟。老頭子的病床已經(jīng)圍了一堆白大褂，抽血的抽血，看血壓的看血壓，老頭子張著嘴，呼嚕很大，就是醒不過(guò)來(lái)。我對(duì)著一群白大褂喊：“你們趕快搶救呀，你們都是白衣天使呀?！睅Ш谘坨R的小子看來(lái)是值班醫(yī)生的頭，他一頭大汗地說(shuō)：“可能是腦溢血或者腦梗塞，無(wú)論是什么，人昏迷，就很?chē)?yán)重了。但急也沒(méi)用，已經(jīng)發(fā)生了。”我說(shuō)：“你們這些人穿白大褂都不慚愧嗎？醫(yī)術(shù)這樣，還敢值班，主任們呢？”值班醫(yī)生頭低著不敢說(shuō)話(huà)，黑眼鏡咕噥了一句：“你們家領(lǐng)導(dǎo)值夜班呀?！?/p>

CT拍來(lái)了，確定是腦梗，面積很大，非常危險(xiǎn)。神經(jīng)內(nèi)科來(lái)會(huì)診，和母親談了5分鐘。母親捂著頭說(shuō)，我現(xiàn)在頭腦不清醒，你和我兒子講。醫(yī)生又把病情說(shuō)了一遍，昏頭昏腦全沒(méi)記住。我讓他直接說(shuō)怎么救。那小子說(shuō)，要么溶栓，要么保守治療，但都要轉(zhuǎn)去ICU。

深夜1點(diǎn)，我像蒼蠅一樣厚著臉皮打了一圈電話(huà)，詢(xún)問(wèn)了所有認(rèn)識(shí)的學(xué)醫(yī)的人，終于明白保守治療和等死其實(shí)差不很多。簽字，簽字溶栓，簽字進(jìn)ICU，手有些抖，10分鐘才簽完，簽完才發(fā)現(xiàn)，前面寫(xiě)些什么都沒(méi)看。夜黑，靜得怕人，鳥(niǎo)雀都不喊一聲，只有老頭子病床的輪子吱吱地叫，提醒我們?cè)诓粩嗲靶小＿M(jìn)了ICU，還沒(méi)看清屋里擺設(shè)，醫(yī)生就把我們推出來(lái)。大門(mén)冰冷干脆地關(guān)上，豎著耳朵聽(tīng)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。門(mén)口的燈亮著，照見(jiàn)右邊掛著的一塊牌子，“重癥監(jiān)護(hù)科”。這時(shí)弟弟來(lái)了，埋怨我怎么就簽字進(jìn)來(lái)了，這里面就他媽是鬼門(mén)關(guān)。母親提著塑料面盆要進(jìn)去陪護(hù)，按了門(mén)鈴，半天才有個(gè)大嗓門(mén)說(shuō)，家屬不能陪護(hù)。

時(shí)間一分一秒地?cái)?shù)過(guò)來(lái)。母親說(shuō)冷，可怎么也不離開(kāi)。

天一絲絲亮了起來(lái)，門(mén)開(kāi)了一條縫。母親急吼吼去問(wèn)，神經(jīng)內(nèi)科的兄弟說(shuō)已經(jīng)做了溶栓，所幸沒(méi)出血。過(guò)后一想又不對(duì)，我跟他算哪門(mén)子兄弟。母親坐在凳子上哭起來(lái)。我握著她的手，說(shuō)怎么就哭了。她說(shuō)夜里太緊張，忘了哭了。我抱著她，盡量讓她感到溫暖。我也明白，她和老頭子之間的感情，也許是我們這些小輩永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

過(guò)道來(lái)了一個(gè)上了年紀(jì)的女人。干凈、斯文、冷漠，手上提著飯盒，對(duì)著門(mén)鈴喊：“5號(hào)送飯?！弊o(hù)士接過(guò)去，門(mén)咣當(dāng)一聲又關(guān)上。女人在門(mén)口站了一下，發(fā)了一會(huì)呆，復(fù)又坐下。點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，她說(shuō)她住在濱湖，每天早上坐第一班車(chē)過(guò)來(lái)，給先生送飯，然后等到11點(diǎn)探視。我問(wèn)她先生什么病，回說(shuō)尿毒癥加上心衰。我不敢說(shuō)話(huà)，她倒很鎮(zhèn)定，說(shuō)病危通知書(shū)下了幾次，但我相信，他一定能挺過(guò)來(lái)。母親問(wèn)她家里還有什么人，她說(shuō)一個(gè)女兒在國(guó)外，靠不上。母親下意識(shí)看看我和弟弟，似乎略有安慰。

女人話(huà)不多，開(kāi)始低頭鼓搗手機(jī)。長(zhǎng)凳上的人都是憂(yōu)心忡忡，夜總算過(guò)去了。

2

醫(yī)生無(wú)數(shù)遍問(wèn)：“姓名？”又問(wèn)：“職業(yè)？”

我說(shuō)，教師。

老頭子大名叫有根，在大學(xué)混了這么多年，還是改不了農(nóng)村習(xí)氣。為此母親老數(shù)落他，哪有一點(diǎn)為人師表的樣子。頭發(fā)剃掉了，不然比雞窩還亂，衣服雖換了牌子的，胸前總有兩滴油，家里擺設(shè)再亂，也絲毫不會(huì)影響他的心情。那年他發(fā)了腦梗死，沒(méi)有完全治好，基本不能行走，皮鞋早就不穿，落滿(mǎn)灰卻舍不得扔，說(shuō)有一天能走了還能穿一下。每當(dāng)坐在輪椅上出來(lái)透風(fēng)，學(xué)校門(mén)口保安都不放進(jìn)，只有經(jīng)過(guò)的熟人，不辭辛苦地打個(gè)招呼：“嘿，老王。”

當(dāng)年我結(jié)婚的時(shí)候，老頭子給了兩萬(wàn)塊錢(qián)。他紅著眼睛說(shuō)，委屈兒子了。我也理解，那時(shí)候的教師大多家徒四壁，所以我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候死活不愿再當(dāng)教師。我說(shuō)他窮，他說(shuō)他有財(cái)產(chǎn)，只是傳不了給我。我那時(shí)以為，他要把錢(qián)留給弟弟，很遲以后，才知道，他說(shuō)的財(cái)產(chǎn)是什么。

母親的嘴一向很緊，根據(jù)她的只言片語(yǔ)，我知道她和父親是在一起高考招生認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候母親在教育局，父親在大學(xué)里，后來(lái)結(jié)了婚，但還分居兩地。母親一直遺憾，生我的時(shí)候給父親拍了電報(bào)，等父親來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)落地3天了。

母親讓我回去把樟木箱子里的毛衣拿來(lái)。箱子有些年頭了，打開(kāi)有股樟腦丸的味道。里面有一扎信，上面都寫(xiě)著“明秀女士親啟”。明秀是母親的名字，似乎有些土氣，但念起來(lái)卻很好聽(tīng)。最底下一封沒(méi)封口，蠟紙般滑落下來(lái)，展開(kāi)去看，是一首唐詩(shī)：“芳屏畫(huà)春草，仙杼織朝霞。何如山水路，對(duì)面即飛花?！蔽冶贿@一縷相思打動(dòng)，差點(diǎn)忘了悲傷，心想老頭子平時(shí)待我一本正經(jīng)，居然也有風(fēng)騷的時(shí)候。一會(huì)又擔(dān)心母親能否看懂。再一思量，應(yīng)該是懂了，否則他們也不會(huì)結(jié)婚，更不會(huì)有我。endprint

猝然想起，老頭子生這么多年病，總會(huì)留下點(diǎn)什么，哪怕是只言片語(yǔ)，就在屋內(nèi)翻翻，想想他平日里靠在窗臺(tái)邊曬太陽(yáng)，喜歡對(duì)著鏡子望自己須發(fā)，然后回書(shū)房看書(shū)。樟木箱子沒(méi)有，是不是在書(shū)架里，也許在五斗櫥，細(xì)細(xì)翻看，還是沒(méi)有。心中遺憾，老頭子病得快，連后事都沒(méi)來(lái)及交代。

毛衣拿回的時(shí)候，已經(jīng)日上三竿。ICU門(mén)口漸漸熱鬧起來(lái)。先來(lái)一個(gè)黑胖女人，隔著玻璃踮著腳看里面。一會(huì)來(lái)和我們主動(dòng)說(shuō)話(huà)，說(shuō)是臨泉人，父親也是腦梗死。她話(huà)很多，和我們聊鎮(zhèn)上的各種事情。說(shuō)她父親在鎮(zhèn)上有7間門(mén)面，一年租金就十幾萬(wàn)。就是條件好了，不干農(nóng)活，出門(mén)就是摩托車(chē)，一步不走。今年母豬下了十幾個(gè)崽，一個(gè)人喝了一斤酒，又吃了6個(gè)雞蛋，犯了中風(fēng)，她和哥哥陪著。她哥哥一看就是個(gè)老實(shí)人，禿頂，嘴老是張著合不攏，沒(méi)有一句話(huà)，對(duì)人卻實(shí)在，我們探視的時(shí)候，他給我們看包，認(rèn)真極了。臨泉女人悄悄說(shuō)，她哥哥不能生育，離婚了。然后一路說(shuō)開(kāi)，如江水滔滔，水龍頭擰不住。我們也沒(méi)心思細(xì)聽(tīng)，對(duì)著通道門(mén)口發(fā)呆。

一會(huì)又來(lái)了兄弟兩個(gè)，是13床的家屬。阿大戴著金絲眼鏡，雪白襯衫，一看就是儒商；阿二卷著褲腿，耳朵邊夾一根煙，似乎還有些鄉(xiāng)下氣息。兩兄弟開(kāi)始死活不說(shuō)干什么的，熟了才知道各自在深圳開(kāi)了公司。他家老頭病得更是稀奇，早起跑步，碰到一只黃皮大仙，一病不起。先只是腸胃不通暢，后又查出肺有問(wèn)題，又兩日就轉(zhuǎn)到了ICU，讓人措手不及。我們都在抱怨這個(gè)殺人的醫(yī)院，活蹦亂跳的人被治成這個(gè)樣子。一會(huì)又聊，若是治好了就算了，治不好一定要和醫(yī)院打官司。阿二說(shuō)，老頭苦了一輩子，現(xiàn)在剛剛生活好了，該享受一點(diǎn)，又莫名其妙得了病。說(shuō)罷流淚，把我的眼淚也勾出來(lái)。

再一會(huì)又來(lái)個(gè)年輕女人，說(shuō)是9床老太太家的保姆，按門(mén)鈴問(wèn)下情況就走。臨泉女人又滔滔不絕了，說(shuō)：“9床家屬冰冰涼的，病成這樣，兒子媳婦也不過(guò)來(lái)，天天讓保姆來(lái)。保姆來(lái)干嘛，就是問(wèn)有沒(méi)有斷氣。唉，養(yǎng)兒子有什么用?！蔽铱纯窗⒋?、阿二，阿大、阿二又看看我。臨泉女人意識(shí)到說(shuō)得不妥，立馬說(shuō)，我不是說(shuō)你們，你們都很孝順。

3

快到探視時(shí)間了，醫(yī)生、護(hù)士螞蚱一樣出出進(jìn)進(jìn)，想問(wèn)一下情況，冷冰冰說(shuō)不知道，該不是昨天進(jìn)來(lái)沒(méi)塞紅包？伸手掏錢(qián)包的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)關(guān)了，讓人躊躇。醫(yī)生就是冷漠，生死對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一出戲。不過(guò)不冷漠也干不了醫(yī)生，像我這樣見(jiàn)血就暈的，恐怕只能去營(yíng)養(yǎng)科了。

鐘敲了11下，探視的人蜂擁而入。母親先進(jìn)去，半天出來(lái)捂著嘴哭。我戴著口罩，換了衣服，用雙氧水洗了手，走進(jìn)病房。老頭子在里間靠窗，我走到跟前，看到他身上的4根管子。我對(duì)他喊：“爸爸，你糊涂了，走迷路了。趕快回頭。”老頭子毫無(wú)反應(yīng)，只聽(tīng)到呼吸機(jī)拉鋸的聲音。我掐他的人中，又給他捏了一會(huì)腿，心想老頭子什么時(shí)候遭過(guò)這樣的罪。

左邊床的病人正在鼻飼。汁水從鼻子灌進(jìn)去，看了有些害怕，不會(huì)嗆住吧。我問(wèn)護(hù)士，老頭子可喂過(guò)，答說(shuō)喂過(guò)了。我過(guò)去賠個(gè)笑臉，懇求她看護(hù)的細(xì)致些，別讓老爺子委屈。護(hù)士很甜，笑笑，說(shuō)：“會(huì)的。”

管床的是個(gè)瘸子醫(yī)生，示意我出去說(shuō)話(huà)。

我們站在ICU門(mén)口。瘸子醫(yī)生說(shuō)：“老爺子病得很重，梗塞面積大，整個(gè)右腦。溶栓效果也不好，但融通了一道縫，血液能滲過(guò)去，命能不能保住，還不好說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“什么都不求，只求他意識(shí)清醒，能講話(huà)?！比匙俞t(yī)生說(shuō)：“這個(gè)要求已經(jīng)很高了，你們要有思想準(zhǔn)備?！蔽艺f(shuō)：“你們搶救呀，想想辦法呀。”瘸子醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在第一關(guān)是腦水腫，怕腦疝、積水，14天以后才能見(jiàn)分曉。再往后，害怕再梗死，還有并發(fā)癥，老爺子心衰，肺也不好，能不能撐得住，都是問(wèn)題。這就是萬(wàn)里長(zhǎng)征，哪一步?jīng)]走好都不好說(shuō)。就算命保住了，能恢復(fù)成什么樣也不敢講。只怕是——”

“植物人?！蔽颐摽诙觥?/p>

頭暈，慢慢坐下，心情一片死灰。不知如何同母親講。告訴她吧，怕她經(jīng)不住，不告訴她，又怕她將來(lái)經(jīng)不住。

外面多少度，是冷是熱，感覺(jué)不到。三頓飯沒(méi)吃，也不餓。一切刺激就像蒙了雨布，遲鈍，懵懂。

我和母親在醫(yī)院門(mén)口找了家小旅館歇。母親在房子里走，抱怨為什么不讓她陪護(hù)。老頭子這幾年她一天都沒(méi)離過(guò)，交給護(hù)士，不放心，真不放心。老頭子睡在床上解不出大小便，有沒(méi)有人扶他起來(lái)，他后半夜胸口喜歡出汗，有沒(méi)有人給他擦。家里人才會(huì)盡心盡力，依靠別人怎么行呀。

我害怕聽(tīng)她嘮叨，心都有些顫。

晚上，吃了兩條黃瓜，睡意全無(wú)。想到已經(jīng)48小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了，就吞了2片安定。夢(mèng)來(lái)了。夢(mèng)到年輕時(shí)候的老頭子，騎著帶大梁的自行車(chē)送考。他告訴我，考不上大學(xué)還可以當(dāng)兵，總會(huì)有口飯吃。然后老頭子一下子就變老了，依然騎著車(chē)帶我，像駱駝祥子。

忽然醒了。想到老頭子在里面吃苦，怎么就睡不著了。又覺(jué)得危險(xiǎn)，心揪了起來(lái)，毛孔張開(kāi)，異常寒冷。再冷靜一想，其實(shí)老頭子在里面才是最安全的，復(fù)又躺下。一彎冷月掛在窗頭，可惜沒(méi)有心情去賞。又看了看星星，怕有一顆掉下來(lái)，老頭子是教授，怎么也能算個(gè)文曲星吧。

瞌睡蟲(chóng)都飛到哪里去了，怎么再等不來(lái)。以前和文睡，總是喜歡伸手摸她的胸。手放在她胸上，覺(jué)得溫暖，也覺(jué)得踏實(shí)?，F(xiàn)在四周一片暗黑，也不知道文在干什么，有沒(méi)有操心。文什么都好，就是性子淡，不知道主動(dòng)關(guān)心人。家里發(fā)生這么大的事，也想不起來(lái)打個(gè)電話(huà)噓寒問(wèn)暖，心里有點(diǎn)說(shuō)不出的難受。但又一想，也許她在忙孩子吧，她那么單薄，照顧好自己，照顧好孩子就不錯(cuò)了。我想她，非常想她，無(wú)法否認(rèn)。

夜這么長(zhǎng)，但卻經(jīng)不住胡思亂想。

4

我捧一本書(shū)，裝模作樣。這是老頭子傳下來(lái)的習(xí)慣，坐下來(lái)就得捧起書(shū)。書(shū)寫(xiě)得其實(shí)都差不多，無(wú)外乎人生的大痛苦和小快樂(lè)。最喜歡張愛(ài)玲，可現(xiàn)在怎么也讀不進(jìn)去，她寫(xiě)的都是閑愁，不解生死。忽然想到老爺子的名言：“文學(xué)沒(méi)啥用，但我用它來(lái)對(duì)抗生活之猥瑣?！蔽液退^點(diǎn)不同，經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)，既然生活是猥瑣的，文學(xué)創(chuàng)作也就離不開(kāi)一地雞毛。endprint

一上午坐下來(lái)，毫無(wú)消息，ICU門(mén)口稀疏幾人，都是面帶難色。我和母親輪換著去吃飯。

門(mén)口有一乞者，衣衫襤褸，手持一棍，鳴缽而過(guò)，口中頌道：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證，無(wú)可云證，是立足境，無(wú)立足境，是方干凈?！蔽以谝蓡?wèn)，哪里來(lái)的神仙。旁邊保安說(shuō)：“可惜了，這老教授，原來(lái)是研究紅學(xué)的，后來(lái)瘋了，我說(shuō)他瘋，他說(shuō)我瘋?！蔽倚囊活?，仿佛記起什么。

老頭子平素最喜歡解莊周。他讓我知道莊周夢(mèng)蝶，讓我知道鯤鵬之志，讓我知道與人相忘江湖。后來(lái)他常病，反反復(fù)復(fù)給我講這節(jié)：

“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘與人居，長(zhǎng)子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概！然察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！?/p>

這篇叫《鼓盆而歌》。老頭子還是希望能夠超越生死。而我總是質(zhì)疑，莊周縱是狂狷，也還是性情中人，死了老婆，斷無(wú)此境界。心中猜測(cè)，只怕是夫妻感情不和，生了厭惡，又或是看中鄰家美貌女子，想納續(xù)弦。圣賢都他媽有神經(jīng)病，你叫我回來(lái)，我還叫你回來(lái)呢。

書(shū)還沒(méi)放下，阿大、阿二來(lái)了，喜形于色，說(shuō)他家老頭醒了，還寫(xiě)了紙條：“我要出來(lái)。”阿二買(mǎi)了半只鴿子煮熟打碎，送給老頭喝。母親也想起要給老頭加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，老頭子平時(shí)食量大，又有糖尿病，怕護(hù)士沒(méi)打胰島素，又怕餓狠了血糖低，嘟嘟囔囔說(shuō)了好長(zhǎng)一番，又叫我和管床醫(yī)生說(shuō)。

探視時(shí)間又到了。

我見(jiàn)到了老頭子。須發(fā)花白，頭歪在一邊，似乎比昨天還差，眼淚就下來(lái)了，半天哽了一句：“我來(lái)了。”老頭子眼皮跳了一下，我以為看錯(cuò)了，又和他說(shuō)：“我是老大呀?！崩项^子的眼皮又動(dòng)了，確實(shí)不是我眼花。我忙去喊管床醫(yī)生，說(shuō)老頭子眼睛眨了，醫(yī)生笑，說(shuō)：“爺爺還在昏迷呢，眨眼是聽(tīng)到熟悉聲音的自然反應(yīng)?！北颈稽c(diǎn)起的希望又被一盆冷水澆滅，我撓撓頭，幸好還有頭發(fā)撓。

看到我失魂落魄，管床醫(yī)生讓我進(jìn)她辦公室冷靜一下。她遞給我一杯水，我才注意到，管床醫(yī)生換了。這姑娘30歲上下的年紀(jì)，圓臉，愛(ài)笑，態(tài)度親和。胸牌上寫(xiě)著名字，“王笑笑”。

王笑笑說(shuō)：“看到你們一家人，就覺(jué)得可愛(ài)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我運(yùn)氣不好，碰到病人家屬都是感情重的。你們一家，5床一家，還有13床一家。5床已經(jīng)3個(gè)月了，植物人，其他人都想放棄，老太太不同意，說(shuō)只要有口氣就舍不得拔管子。13床和你家很像，兩個(gè)兒子，也是想盡辦法。天天從北京、上海請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，一次都好幾萬(wàn)?！?/p>

我知道她說(shuō)的是阿大阿二，就問(wèn)：“他家老頭是不是病得輕些?！蓖跣πφf(shuō)：“間肺，就是間質(zhì)性肺炎?！蔽艺f(shuō)：“好治嗎。”王笑笑說(shuō)：“難。只怕一次發(fā)作比一次重。”我又想起自己，心情沮喪，說(shuō)：“我母親心急，經(jīng)?？纯磫?wèn)問(wèn)，你別覺(jué)得煩?！蓖跣πφf(shuō)：“理解，老頭子就是她的天。去年，我父親也在這走的，我親自送的他。”然后，她拍了拍我肩膀，說(shuō)：“放心吧，我們會(huì)盡力的，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生希望自己的病人不好的?！?/p>

王笑笑進(jìn)去了，我也笑笑。在這之前，我恨所有的醫(yī)生。

5

第三天，特別緊張，老頭子生命體征一直在下降。門(mén)開(kāi)第一次，插管，簽字。門(mén)開(kāi)第二次，上呼吸機(jī)，又是簽字。門(mén)開(kāi)第三次，做CT，還是簽字。母親簽一次，哭一次。老頭子推到CT室的時(shí)候，應(yīng)激反應(yīng)比較大，脖子漲成紅色，出了一身汗。他說(shuō)不出話(huà)，甚至做不出表情，但我能感覺(jué)到他的緊張。醫(yī)生說(shuō)他還在昏迷，但直覺(jué)告訴我，他肯定還有意識(shí)，至少還能聽(tīng)見(jiàn)。

心里似乎有點(diǎn)欣慰，但轉(zhuǎn)瞬又變成了憂(yōu)傷。心想老頭子要是沒(méi)有知覺(jué)也就算了，若還有意識(shí)，那是多么的痛苦和絕望。又求了神佛，盼他睡去，醒來(lái)病就好了。也不知道健康歸哪個(gè)菩薩管，許下愿望，老頭子若是過(guò)了此劫，一定面向東南西北各燒一炷香。

想想老頭子，再想想自己，忽然感悟：“能自由的呼吸，能自由的行走，是多么幸福的事情?！币郧疤焯旒影?，不外乎想討個(gè)一官半職，現(xiàn)在覺(jué)得，已經(jīng)不重要了。低頭望腳，已被肚皮遮住。是該減肥了。

吃了3天黃瓜，成果還未看到，就是覺(jué)得餓。門(mén)口的面館天天噴香，每次經(jīng)過(guò)時(shí)都要捂上鼻子。想起飯，想起美食，又身不由己想起了剛子。

剛子是我的發(fā)小，親如兄弟。他做得一手好菜。沒(méi)結(jié)婚前，我們就窩在他的小家里徹夜打魂斗羅，然后吃他燒的小雞炒毛豆。那時(shí)候，我以為我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。有一陣子，他不讓我去他家吃飯打游戲，我生氣了好一段，后來(lái)才知道，他戀愛(ài)了。

和文剛結(jié)婚的時(shí)候，剛子兩口子約我們?nèi)ナ懈畯V場(chǎng)的紅棚子去擼串。三更半夜，羊油烤的滋滋直叫，再弄瓶啤酒，簡(jiǎn)直是神仙日子?？晌业亩亲右蚕翊禋馇蛞粯庸钠饋?lái)。

三年前的一天，同學(xué)在一塊吃飯。喝多了一點(diǎn)，我和剛子吵了起來(lái)。剛子把我面前的肉扔了，說(shuō)這么胖還吃。我把剛子面前的酒潑了，說(shuō)喝成這樣還喝。酒醒之后，我以為會(huì)回到從前，但從那以后，剛子一直不怎么和我來(lái)往，甚至連母親病逝都沒(méi)有通知我。

從那以后，我再也沒(méi)有稱(chēng)兄道弟的朋友。友情就像是沙子堆塔，甚至經(jīng)不起一片葉子。人到中年了，愈發(fā)感到親人才是最重要的，只有他們才不會(huì)拋棄自己。

想到剛子，剛子卻真的來(lái)了。他拎著一箱奶，左右張望。我好遲疑，不知道他是來(lái)看我，還是純粹偶遇。剛子朝我走過(guò)來(lái)，抹一下臉上汗，說(shuō)剛一聽(tīng)說(shuō)就過(guò)來(lái)了。我突然想哭，聲音都哽住了，招呼他坐。剛子沉默了一會(huì)，拍我肩說(shuō)：“這是一關(guān)，每個(gè)人都必須過(guò)，都必須面對(duì)。我們就是這樣長(zhǎng)大的。”

剛子告訴我，那年吵架，是因?yàn)樗麐尣槌鲇懈斡不?。前后有半年時(shí)間，他都無(wú)法接受，天天陪她住院、吊水，維持生命，幾乎和外界斷了聯(lián)系，只想多陪陪她，再多陪陪她。后來(lái)她走了，再也留不住了。臨走之前，剛子?jì)尭嬖V他：“你其實(shí)不是我親生的?！眲傋颖е^，哭。endprint

剛子離開(kāi)的時(shí)候，我抱了他一下，拍拍他的背，心中都是悔恨。人生太短暫了，我卻用3年時(shí)間恨一個(gè)對(duì)自己好的人。

老頭子還在睡著，偶爾眨下眼睛，不知道是有意還是無(wú)意。我拿出手機(jī)，給他放最喜歡的鄧麗君：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里。”空氣里滿(mǎn)是回憶。朦朧間覺(jué)得老頭子笑了一下，等擦眼再看，笑容又不見(jiàn)了。

6

王笑笑天天都笑。

老頭子腦水腫，她笑。老頭子肺部感染，還笑。老頭子又心梗了，她才把笑容收了起來(lái)。我也明白，醫(yī)生終究見(jiàn)慣生死，總不能要求她陪我們哭。

母親完全沉浸在老頭子的病里，一天至少要敲三遍門(mén)詢(xún)問(wèn)病情。有沒(méi)有醒？體溫多少？心率多快？血壓高低？有沒(méi)有褥瘡？多長(zhǎng)時(shí)間洗澡？幾小時(shí)翻一次身？飯夠不夠？要不要加米粉？不厭其煩。王笑笑很耐心，一一回答問(wèn)題，然后反復(fù)說(shuō)：“爺爺?shù)牟。苤?，這樣的病人我們也碰到過(guò)很多，家屬要做好最壞的打算，當(dāng)然我們肯定會(huì)盡全力的?！比缓笤傩?。

我每天給王笑笑帶個(gè)蘋(píng)果，她笑嘻嘻接過(guò)，說(shuō)：“放心?！?/p>

母親其實(shí)喜歡王笑笑，說(shuō)她溫柔，又想讓我打聽(tīng)她芳齡幾許，有無(wú)婚配，說(shuō)你弟弟現(xiàn)在還單著呢。我說(shuō)：“老二配不上她?！?/p>

回想起來(lái)，我和老二一直也沒(méi)給老頭子省過(guò)心。

老頭子年輕時(shí)喜歡騎自行車(chē)。小時(shí)候送我們?nèi)W(xué)畫(huà)，弟弟坐在前面大梁，我在后座，拎個(gè)雙卡錄音機(jī)，放著老頭子最喜歡的鄧麗君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里?！弊孕熊?chē)的龍頭隨著旋律一歪一扭，那便是我們的幸福。

我和弟弟天分不算低，本來(lái)都是老頭子的驕傲。高考前，我得一場(chǎng)大病?？荚嚂r(shí)候父親騎車(chē)陪考，但我發(fā)揮極差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于父親的預(yù)期。那年夏天，我天天睡在床上，望著頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)呆，絲毫感覺(jué)不到刺眼。老頭子在床旁陪我，說(shuō)話(huà)，撫摸我頭，讓我入睡。就是那個(gè)夏天，老頭子的頭發(fā)白了。

也是那一年，弟弟因?yàn)楹透咧邪嘀魅昔[翻了，輟學(xué)。后來(lái)他失蹤了，老頭子和母親瘋了一樣去尋，最后在學(xué)校門(mén)口的游戲廳里尋到了。弟弟打游戲已經(jīng)三天三夜，眼睛都是血絲還不愿意離開(kāi)，游戲廳老板覺(jué)得過(guò)意不去，機(jī)器斷了電，攆弟弟回來(lái)。一直到現(xiàn)在，弟弟還沉浸在虛擬世界里，無(wú)法自拔。他對(duì)老頭子說(shuō)，他最大的心愿，就是開(kāi)個(gè)游戲廳。老頭子很爽快地掏給他2000塊錢(qián)，說(shuō)你去完成心愿吧。弟弟租了房子，買(mǎi)了機(jī)器，開(kāi)了游戲廳?？珊髞?lái)家家都買(mǎi)了電腦，游戲廳很快倒閉了。不過(guò)這樣也好，弟弟終于找到工作，上了個(gè)正經(jīng)班。

我在大學(xué)的時(shí)候，也是不務(wù)正業(yè)，天天和一幫不念書(shū)的兄弟搞樂(lè)隊(duì)，學(xué)交誼舞，給姑娘寫(xiě)情書(shū)，自己寫(xiě)，也幫別人寫(xiě)。要不是那時(shí)候沒(méi)有姑娘看上我，真不知還要整出什么幺蛾子。老頭子說(shuō)我，我就頂嘴，我喜歡文藝也是你教的。

畢業(yè)的時(shí)候，老頭子忙著給我找工作。我說(shuō)我不想工作，我要去唱歌，要不我就寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)盡這世態(tài)的炎涼。老頭子差點(diǎn)暈過(guò)去，把頭往墻上撞，說(shuō)：“冤孽呀，你們都是我的冤孽呀。前生欠你們的，這輩子被你們討債了?！?/p>

終是拗不過(guò)父親，我在一家國(guó)企上了班。我仍然喜歡音樂(lè)，每年的單位年會(huì)，我都會(huì)去唱歌，民族的、通俗的，唱翻全場(chǎng)。我還參加過(guò)各種演出，在大大的舞臺(tái)上一度瘋狂。我堅(jiān)持寫(xiě)作，寫(xiě)小情感、小情緒、小橋流水。讀的人越來(lái)越多，讓我十分陶醉。就在前幾年，我還經(jīng)常在想，如果我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持了夢(mèng)想，現(xiàn)在也許會(huì)是一個(gè)知名的歌手，或是一個(gè)偉大的作家。但現(xiàn)在，我終于理解了我的父親，“反者道之動(dòng)”，我當(dāng)時(shí)要真去唱歌寫(xiě)作，也許早就放棄了文藝。某天妞妞和我說(shuō)，她不想上學(xué)，要搞文藝，我也急得想拿腦袋撞墻。我對(duì)她說(shuō)：“先吃飯，才有力氣堅(jiān)持文藝?！?/p>

老頭子50多歲心腦血管就出了問(wèn)題。和文結(jié)婚的時(shí)候，老頭子偷偷從醫(yī)院跑了出來(lái)。他穿了一套皺巴巴的西裝，打著一個(gè)蹩腳的紅領(lǐng)帶，被人一瘸一拐地架過(guò)來(lái)。我責(zé)怪他：“不要命了?！彼f(shuō)：“我來(lái)送你。你有自己的家了，我再也不能把你捧在手心里了?！蔽液鋈贿^(guò)去抱著他哭，旁邊人笑，說(shuō)你家是娶媳婦，又不是嫁女兒。從那刻起，我和老頭子的心真的連在了一起。

弟弟一直不結(jié)婚。他心里卻很明白，對(duì)我說(shuō)：“哪個(gè)女人能受得了我?！彼茏员?，卻表現(xiàn)得非?？癜?，有一點(diǎn)不順心就對(duì)父母發(fā)脾氣。老頭子對(duì)他遷就，天天喊他出來(lái)吃飯，想多給他一點(diǎn)溫暖。弟弟卻端著飯碗走進(jìn)自己屋打游戲，過(guò)年也是如此。我埋怨父親，把老二慣成這樣。父親說(shuō)，他總有一天會(huì)懂事的。再說(shuō)下去，他就會(huì)落淚。

老頭子病重，老二這次表現(xiàn)不錯(cuò)，像忽然變了一個(gè)人。他皺著眉頭在ICU門(mén)口踱步，但仍然不善言辭，不會(huì)和別人溝通。抬老頭子去檢查的時(shí)候，弟弟非常細(xì)心，護(hù)著老頭子的頭頸，就像給嬰兒洗澡。每逢探視，他嘀嘀咕咕說(shuō)好多話(huà)。我進(jìn)去的時(shí)候，好奇地問(wèn)護(hù)士，老二到底和老頭子說(shuō)了些什么。護(hù)士說(shuō)，他就說(shuō)“對(duì)不起”。然后不停地說(shuō)，一直說(shuō)，握老頭子的手。

弟弟騎車(chē)帶母親回家。太陽(yáng)好曬，但母親似乎很幸福，她坐在后座上，一直在微笑。

7

文打電話(huà)，說(shuō)要帶妞妞過(guò)來(lái)，看看爺爺，也看看我。

接過(guò)電話(huà)，我真的哭了。

妞妞也到了情竇初開(kāi)的年齡了。其實(shí)有些愧疚，這么多年沒(méi)有好好陪她。單位里加班已經(jīng)他媽的常態(tài)了，夜里回去只能看到她的睡相，學(xué)習(xí)基本上沒(méi)問(wèn)過(guò)。不過(guò)這丫頭還是自覺(jué)，功課沒(méi)有拉下。今年大年初一，我拉開(kāi)她的抽屜，發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫(xiě)著：“今年我不能再喜歡韓露了?！?/p>

韓露我認(rèn)識(shí)，不聲不響的小子，留起頭發(fā)就是姑娘。

我無(wú)法形容看到這個(gè)紙條的感覺(jué)。我只是在3天后，若無(wú)其事地對(duì)妞妞說(shuō)：“男人，最重要的是人品，次之才華，再次才是相貌?！闭f(shuō)完之后覺(jué)得這話(huà)以前似乎有人說(shuō)過(guò)，就是想不起來(lái)。妞妞翻翻眼睛看看我，仿佛參觀博物館，然后認(rèn)真說(shuō)：“爸爸，你真的不帥呀。”我的自信灰飛煙滅。平時(shí)在單位看多了美女的笑臉，還真沒(méi)考慮自己帥不帥，我?guī)泦幔课規(guī)涍^(guò)嗎？我曾經(jīng)帥過(guò)嗎？這是個(gè)問(wèn)題。好半天才回過(guò)神來(lái)。endprint

后來(lái)我陪妞妞看了部老電影，我選的，《阿甘正傳》。真的希望她能嫁個(gè)品行端正的人，嫁一個(gè)能靠得住的人，嫁一個(gè)真正疼她的人。我想這是所有父親的心愿?，F(xiàn)在的丫頭，戀愛(ài)都講感覺(jué)，喜歡就在一起，該到結(jié)婚了，卻那么多的條條框框。我們那個(gè)年代正好反過(guò)來(lái)，戀愛(ài)時(shí)小心翼翼，結(jié)婚卻是水到渠成。

忽然又想起文。文和我是同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的。初見(jiàn)文的時(shí)候，她戴一副眼鏡，安靜、瘦弱、單薄，我就擔(dān)心一陣風(fēng)把她吹走，但又情不自禁愿意為她擔(dān)心。文和我在一起，是因?yàn)槲視?huì)大篇地背《紅樓》。結(jié)婚這十幾年，我們的話(huà)題漸漸從琴棋書(shū)畫(huà)變成柴米油鹽。每天被生活的狗血折磨得心力憔悴，哪還有什么風(fēng)雅和情趣。細(xì)想文也真不容易，我在單位一天到晚笑容滿(mǎn)面，回家卻沒(méi)給她好臉色。她終日不出門(mén)，悶聲不響地做家務(wù)，再有時(shí)間就捧本書(shū)看。她給我做飯，無(wú)論多晚都等到我才吃。孩子基本靠她管，接接送送，年復(fù)一年，也是樁不小的功勞。我一回家，文就和我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)，聊學(xué)校里的荒唐故事，聊幾個(gè)閨蜜的家長(zhǎng)里短，而我壓根就當(dāng)和尚念經(jīng)。這么多年我沒(méi)給她買(mǎi)一件值錢(qián)的東西，卻偷偷給母親買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈。有一陣子，我以為愛(ài)情早被時(shí)光打磨完了，但偶遇閑暇，視線(xiàn)里沒(méi)有她的時(shí)候，心中總揣著一個(gè)東西，讓你茶飯不香。是牽掛嗎？說(shuō)不清楚。

去年過(guò)年的時(shí)候，文的父親患上抑郁癥，跳樓自殺了，就在文的眼前。那種慘狀，文到現(xiàn)在都不愿意提起。岳父一直對(duì)我不怎么好，所以我也談不上非常難過(guò)，回去3天，草草辦完喪事就回來(lái)了?，F(xiàn)在想想，心又揪了起來(lái)。我終于體會(huì)了文的感受。人生有很多事情是必須經(jīng)歷才能明白的。在她最需要我的時(shí)候，沒(méi)能多陪她幾天，多少有些悔恨，但我把悔恨悄悄藏了起來(lái)。我想對(duì)她好一點(diǎn)，我要對(duì)她好一點(diǎn)，我也必須對(duì)她好一點(diǎn)。

文帶著妞妞來(lái)了。母親帶妞妞吃雪糕。我和文牽著手回小旅館。

好久沒(méi)和文牽手了。文老是說(shuō)，旅館條件這么差，床單臟，廁所連排氣扇都沒(méi)有，要不要換換，別舍不得花錢(qián)。然后幫我整理一下床鋪，又把襪子洗了。我讓文坐，摸摸她的耳朵，親親她的鼻子，舔舔她的額頭，再摸摸她的胸，非常幸福，但心里又明白，這短暫的幸福是偷來(lái)的。

我和文說(shuō)：“母親這幾天瘦的厲害?！蔽恼f(shuō)：“愛(ài)了一輩子了，誰(shuí)都受不了。但很多東西，不是想留就留得住的?！蔽覐堉炻?tīng)，不知道她是說(shuō)母親還是自己。這時(shí)母親和妞妞回來(lái)了。母親在笑，只有和妞妞在一起的時(shí)候，她臉上才會(huì)有笑容。

我送文和妞妞走。文把我衣領(lǐng)翻正，說(shuō)要注意身體，一定要休息好。我說(shuō)：“我有點(diǎn)怕?！蔽睦o我，說(shuō)她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了，會(huì)很痛，痛很長(zhǎng)時(shí)間，但都會(huì)過(guò)去的。我在馬路邊抱緊文，文淚流滿(mǎn)面，擺動(dòng)雙手，說(shuō)：“現(xiàn)在你就是天，是我的天，是家里的天，天可以塌下來(lái)，而你不能，我現(xiàn)在所有的事業(yè)，就是等著你回來(lái)。”

文帶著妞打車(chē)走了。孤獨(dú)鋪天蓋地地來(lái)。我站在馬路邊望了很久，幾乎忘了是要干啥。車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人往，這就是人生。喜相聚，憎別離。

隨口吃了幾口飯，老覺(jué)得沒(méi)味道。開(kāi)了一瓶胡玉美醬，就著醬吃完了飯。母親幾乎魔怔了，毛巾擦了嘴，又到ICU門(mén)口坐定，筆直、倔強(qiáng)，就像看一部電影，人生這一部電影。阿大、阿二在門(mén)口值班，抱個(gè)毯子睡在長(zhǎng)椅上。母親問(wèn)他家老頭怎樣。阿大說(shuō)：“又嚴(yán)重了，上了呼吸機(jī)還喘。”然后聊了開(kāi)來(lái)，說(shuō)他們?cè)谕獾刈錾獾男量?，要想比別人好一些，就要付出幾倍的努力。

我靠在窗邊，想點(diǎn)一顆煙，卻記起自己不會(huì)抽煙。

月光又來(lái)了，李白、杜甫全靠它吃飯，貝多芬也靠它出的名。可月光只是月光，冷冰冰的，毫無(wú)情感，我寫(xiě)不出詩(shī)，也譜不了曲，只是掛念老頭子，盼他也能看到這無(wú)邊的月色。

8

老頭子昏迷的第10天。王笑笑笑瞇瞇地說(shuō)要做氣管切開(kāi)。母親哭，死去活來(lái)，說(shuō)老頭子十八般刑具都遭遍了。我苦口婆心地勸，只有先顧眼下了，才有老頭子的將來(lái)。好不容易簽了字，又陪母親哭了一會(huì)，心情糟到極點(diǎn)。

母親下去給老頭子用榨汁機(jī)打飯。

靜來(lái)了。她還是那么漂亮，上學(xué)時(shí)候就喜歡她，讓老頭子操了很多心?，F(xiàn)在還喜歡不喜歡，也搞不清楚。反正心中七分戀著文，三分掛著靜。有那么一剎那，想抱著她哭，但又很快回到了現(xiàn)實(shí)。靜說(shuō)：“我走得急，沒(méi)帶錢(qián)來(lái)，我也知道，所有的安慰都是無(wú)力的，但我想陪你坐坐，只想陪你坐坐。”

靜坐下來(lái)，我卻不知道說(shuō)什么。沉默一會(huì)，靜說(shuō)：“你可記得高三那年，我們一起坐公交車(chē)回家?！蔽艺f(shuō)：“當(dāng)然記得。那時(shí)候你扎個(gè)馬尾辮，胸口馱著書(shū)包，和我一起討論席慕蓉，不過(guò)也巧，天天能和你坐同一班車(chē)?！膘o笑，說(shuō)：“是我故意和你同一班車(chē)，車(chē)來(lái)了，你沒(méi)來(lái)，我就等?！蔽仪椴蛔越匚⑿α艘幌拢约憾加X(jué)得燦爛。靜突然問(wèn)：“我記得你家住在稻香樓，為什么和我一樣在三孝口下車(chē)?！蔽艺f(shuō)：“我到馬路對(duì)面，再坐兩站路回家。”

好安靜，又好溫暖。沉浸在回憶中，都不想回來(lái)。

我又問(wèn)靜：“為什么突然有一天，坐車(chē)再也碰不到你?！?/p>

靜沉默了好一會(huì)，咬著嘴唇說(shuō)：“是因?yàn)槟惆职?。你爸爸找過(guò)我，說(shuō)讀過(guò)你的日記，他跟我說(shuō)如果我真喜歡你，就暫時(shí)離開(kāi)你，等高考后，再回到你的身邊?！?/p>

我說(shuō)：“那高考后你為什么不回來(lái)找我，是我爸不許嗎？”

靜說(shuō)：“不是。大一的時(shí)候，你爸爸給我來(lái)了一封信，說(shuō)你非常喜歡我，讓我給你寫(xiě)封信?？晌易约哼t疑了。一開(kāi)始是因?yàn)椴缓靡馑?，想等時(shí)間沖淡了怨恨，再和你聯(lián)系。后來(lái)功課忙，也沒(méi)抽出時(shí)間。再后來(lái)，——”

靜的聲音變得很小，終于說(shuō)出來(lái)：“我又有了新的男朋友?！?/p>

我心中有點(diǎn)怨恨老頭子，他讓我錯(cuò)過(guò)了絢爛的初戀。

靜又說(shuō)：“有句話(huà)，我覺(jué)得你爸爸說(shuō)得對(duì)，那時(shí)候，我們都不懂什么才是愛(ài)。文比我更適合你?！?/p>

靜起身告辭。我送她，送到電梯口，想想還是送到醫(yī)院門(mén)口。送到醫(yī)院門(mén)口，想想又送到公共汽車(chē)站。我細(xì)細(xì)憂(yōu)傷地走，仿佛在送別自己的過(guò)往。靜要上車(chē)了，我揚(yáng)起手對(duì)她說(shuō)：“謝謝你出現(xiàn)在我的青春里?！膘o的眼睛像含了冰塊，先是握我的手，然后又摟了我一下，拍拍我的肩膀，上車(chē)走了。她沒(méi)有回頭看我，我想一定是怕我難過(guò)。endprint

怎么回到醫(yī)院的，都不記得。腦子里只有一個(gè)問(wèn)題，愛(ài)是什么。想起老頭子，想起母親，想起文、妞妞，想起靜，腦袋里蹦出兩個(gè)字：“陪伴。”

母親已然在ICU門(mén)口端坐，依然孤單，依然倔強(qiáng)。她怎么也不愿回家，說(shuō)她其實(shí)挺喜歡這里。外面看到的都是人心的陰暗，這里才有真情。

我陪她坐，忍不住問(wèn)她：“老頭子是你的初戀嗎？一生只愛(ài)一個(gè)人，你們這代人是怎么做到的?！蹦赣H忽然花一般地笑了一下，摘下眼鏡放在包里，輕聲說(shuō)：“我們那時(shí)候，一切都很慢，日子很慢，車(chē)子很慢，人們走路很慢，吃飯慢、喝茶慢、看報(bào)紙也慢，寫(xiě)信慢、寄信慢、讀信也慢，所以我的青春只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/p>

我細(xì)細(xì)體會(huì)母親的話(huà)，像石上的清泉，又像一首詩(shī)，從未讀過(guò)。不禁又羨慕起來(lái)，人生最幸福的事莫過(guò)于，得一人，廝守終生。

9

這幾日來(lái)的都是老頭子的得意門(mén)生。政府官員、企業(yè)老板、律師學(xué)究。老頭子極其古板，學(xué)生到我家來(lái)，一切禮物均謝絕，待客也只是一杯清茶，茶是君子的象征。這幾年家里境遇稍好些，才偶爾留人吃飯。

從ICU出來(lái)的時(shí)候，父親的學(xué)生們大多淚眼婆娑。我很羨慕老頭子，師生關(guān)系是這么的純潔美好，還有這么多人掛念他。然后失落，像葬花的黛玉，將來(lái)有一天，我要化灰的時(shí)候，不知道會(huì)有幾人來(lái)憐惜我，又有幾人為我哭泣。

電話(huà)鈴響，是陌生號(hào)碼，又是外地，八成是商家賣(mài)樓的廣告，本不愿接，想想還是接了。電話(huà)那端自稱(chēng)是老頭子的學(xué)生，想過(guò)來(lái)探視。我來(lái)車(chē)站接他，確是舊時(shí)相識(shí)。他背著一碩大雙肩包，頭發(fā)比上學(xué)時(shí)稀疏許多。我還記得他的外號(hào)，“書(shū)生”。

書(shū)生和我握手，很有力量。我們坐在走廊上閑聊。我問(wèn)他現(xiàn)在在干嘛，他說(shuō)在大學(xué)里教哲學(xué)，主攻六朝佛學(xué)。聽(tīng)聞他研究佛學(xué)，我問(wèn)他哪個(gè)佛管用，能保佑父親度過(guò)這一難。他帶著書(shū)生腔說(shuō)：“佛是什么？就是善，就是緣法，就是無(wú)常，就是心無(wú)掛礙。你父親就是佛，如果有一天真的留不住了，就讓他回去吧。”我有些不快，此生羅剎。書(shū)生看了出來(lái)，說(shuō)：“生老病死都是擋不住的規(guī)律，但其實(shí)我對(duì)你父親的感情不比你少?！?/p>

書(shū)生從書(shū)包里拿出一個(gè)集幣的冊(cè)子，打開(kāi)給我看，里面是20張舊版的十元鈔票。他說(shuō)：“這是當(dāng)年我去外地讀研的時(shí)候，你父親給我的?！睍?shū)生小心放回冊(cè)子，娓娓道來(lái)：“我是一個(gè)農(nóng)村考上來(lái)的孩子。你可能不知道農(nóng)村孩子的悲哀，你們拼爹，我們拼自己。大學(xué)里學(xué)到什么，都沒(méi)記住，但我始終都記得，你父親對(duì)我們好。我進(jìn)校的時(shí)候，你父親就說(shuō)，我也是從農(nóng)村上來(lái)的。農(nóng)村的孩子要想在都市有一席之地，就要比別人更優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)那年，同學(xué)大多進(jìn)了政府機(jī)關(guān)或者企事業(yè)單位。你父親卻找我談話(huà)，說(shuō)我不夠圓滑，不適合走仕途，讓我堅(jiān)持搞學(xué)術(shù)，保我上了研。”

書(shū)生皺著眉，雙手交叉在胸前，似乎有些糾結(jié)，不過(guò)很快雨后天晴，露出一臉輕松。他說(shuō)：“我一開(kāi)始很自卑，青春年少，誰(shuí)不想出人頭地呢。陳勝吳廣都說(shuō)過(guò)，王侯將相，寧有種乎？這種自卑持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，你父親給我說(shuō)了一個(gè)故事，也是出自《莊子》。莊子在濮水邊釣魚(yú)，楚威王派官員請(qǐng)他做官，莊子拿著魚(yú)竿沒(méi)有回頭看他們，說(shuō)：‘我聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有一只神龜，死的時(shí)候已經(jīng)三千歲了，大王用錦緞將它包好放在竹匣中珍藏在宗廟的殿堂上。這只神龜，寧愿死去留下骨骸顯示尊貴呢？還是活著拖著尾巴在泥土中爬行？官員說(shuō)：‘寧愿活著拖著尾巴在泥土中爬行。莊子說(shuō)：‘走吧！我也愿意像普通的烏龜在爛泥里搖尾巴，安安穩(wěn)穩(wěn)、自由自在地活著?！?/p>

書(shū)生真的很能說(shuō)，怪不得在大學(xué)哲學(xué)系任教。他看著我，仿佛是面對(duì)迷途的眾生，他喝了一口水，水杯里茶葉很深，幾乎占滿(mǎn)杯壁。復(fù)又說(shuō)：“人生最可怕的不是不辨是非，而是明知道是錯(cuò)的路，依然去行走。昨天才和一堆文人坐而論道，今天還是按照最庸俗的來(lái)，該怎樣還是怎樣，這就是大多數(shù)走仕途人的生活狀態(tài)。我們班曾經(jīng)最顯赫的兩個(gè)同學(xué)，后來(lái)都倒了霉，甚至失去自由。而我躲在我的小屋里，做我自己喜歡的事情，看我喜歡看的書(shū)，寫(xiě)我自己喜歡的文章，爛泥里的烏龜，真的很快樂(lè)。搞學(xué)術(shù)，其實(shí)不丟人。我現(xiàn)在教授也評(píng)上了，工資也夠花了，我一直感謝你父親給我指了最適合的路?，F(xiàn)在我們這些學(xué)生條件都好了，如果經(jīng)濟(jì)上有什么困難，我們共同想辦法?！?/p>

我攤開(kāi)手，想說(shuō)些感激的話(huà)，書(shū)生卻阻止我，說(shuō)：“他不僅是你的父親，也是我們的父親?！?/p>

我送走了書(shū)生，心中似乎有所失，又有所得。始終覺(jué)得，這是冥冥中父親借書(shū)生的口來(lái)點(diǎn)撥我。

這個(gè)世界上，最貧窮的是教師，最富有的恐怕也是教師。我終于明白父親所說(shuō)的傳不了我的財(cái)產(chǎn)。

10

13床的老頭快不行了，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)血氧低得怕人。兩個(gè)兒子急得如陀螺。阿大要求轉(zhuǎn)院，阿二卻不同意，說(shuō)老頭經(jīng)不住折騰了。阿大堅(jiān)持己見(jiàn)，說(shuō)與其坐而待斃，不如放手一搏。我們走的時(shí)候，轉(zhuǎn)院的120已經(jīng)停在門(mén)口。我給阿大發(fā)了微信，祝他家老頭早日康復(fù)。阿大卻一直沒(méi)有回我。

天變了，漫天風(fēng)雨，不是什么好兆頭。雨是老天的眼淚，氣勢(shì)磅礴，一瀉千里。人們頂著雨傘跑，像躲避災(zāi)難，但前面都是雨，又如何能跑脫。

下午再到ICU門(mén)口，沒(méi)見(jiàn)到阿大、阿二，以為轉(zhuǎn)院走了。護(hù)士長(zhǎng)出來(lái)，才知道他家老頭子還沒(méi)有抬上救護(hù)車(chē)就走了，兩個(gè)兒子哭得暈了過(guò)去。

我的心猛地一抽。

有一種痛，叫兔死狐悲。

晚上，走廊上靜得能聽(tīng)到心跳。沒(méi)有阿大、阿二的夜晚如此難熬，再無(wú)人一起唏噓談笑。我嘗試著和母親聊起來(lái)，但總是有上句，沒(méi)下句。心中有些恐懼，早早從醫(yī)院出來(lái)，洗洗睡了。

安定似乎不怎么管用了，腦子里都是悲哀。悄悄帶起耳機(jī)，聽(tīng)收音機(jī)里的佛教故事。

“佛陀本是古印度迦毗羅衛(wèi)國(guó)的太子，在他19歲時(shí)，在城門(mén)看到人家辦喪事，悲天蹌地。感嘆人世間生、老、病、死等諸多苦惱，于是舍棄王族生活，出家修行。35歲在菩提樹(shù)下悟道，開(kāi)啟佛教，度化眾生。”

忽然悟了，這世間若沒(méi)有苦難，就沒(méi)有佛。但超乎想象的是，生老病死原來(lái)是這么痛苦，我的心已是血淋淋的一片。老頭子在兒時(shí)教我，一份努力，一份收獲。而眼下，一切都如此無(wú)助，所有的努力似乎只是徒勞，這種體驗(yàn)在我的人生當(dāng)中還是第一次。endprint

夜色昏沉，連月亮也不出來(lái)了。蚊子在耳邊哼，仿佛在安魂，但卻讓人煩躁。隔壁的抽水馬桶不停地響，想必是租客吃壞了肚子。又想到老頭子要是真過(guò)去了，如何操辦后事。我和母親都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，還是要請(qǐng)人幫忙。心中憂(yōu)郁，坐了起來(lái)，把母親也弄醒了。母親也在焦慮，和我說(shuō)：“不知道老頭子什么樣的結(jié)局，何時(shí)又是結(jié)局?！毕胂氘?dāng)下，又想想未來(lái)，似乎怎樣都兇多吉少，難逃厄運(yùn)，長(zhǎng)嘆一聲，潸然落淚。聊到傷心處，天已微亮。母親忽然說(shuō)，她想去拜佛，多燒些香。念到佛，似乎心里能清靜一些。

父親仍然昏迷。探視期間，我們和他說(shuō)很多話(huà)。我確信他能聽(tīng)見(jiàn)，但似乎又是似懂非懂。氣管切開(kāi)后，放了管子，老頭子發(fā)不出聲音，更不知道他是什么狀況。醫(yī)生讓我們多喊喊，對(duì)大腦多點(diǎn)刺激。我們就反復(fù)喊，還錄了音，喊他的魂。母親說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)到老頭子不知道說(shuō)啥，只是聊個(gè)家常，說(shuō)老大好，老二也變好了，媳婦好，孫女也好，再就沒(méi)話(huà)了。幫他擦擦身子，按摩一會(huì)。后來(lái)又和他說(shuō)，妞妞被評(píng)上區(qū)“三好生”了，還在學(xué)校公眾號(hào)作了宣傳，題目就叫《榜樣的力量》。老頭子眼睛動(dòng)了，顯然聽(tīng)到了。但始終感覺(jué)，老頭子走糊涂了，越走越遠(yuǎn)了，越來(lái)越陌生了。

11

臨泉女人也走了。

她放棄了，包車(chē)把老人送回家。住了這么長(zhǎng)時(shí)間ICU，精神上、經(jīng)濟(jì)上確實(shí)都承受不了。

我們也都非常同情她。做出這樣的選擇，其實(shí)太不容易了。

她走的時(shí)候，母親送了她一袋蘋(píng)果。我想她們之間的感情，可能不只是同病相憐吧。

我和母親寂寞下來(lái)。以前老覺(jué)得臨泉女人話(huà)多，人又不機(jī)靈，平日只是為應(yīng)付搭理她。但現(xiàn)在她走了，通道里鴉雀無(wú)聲，讓人覺(jué)得愈發(fā)冷清。

雨季到了，下個(gè)不停，雨打梧桐，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到母親還在尋尋覓覓之間，內(nèi)心怎不凄苦。母親還是天天坐在ICU門(mén)口，從早到晚，比上班還要準(zhǔn)時(shí)。我買(mǎi)了盒飯給她吃，尚未說(shuō)話(huà)，淚先流下來(lái)。我說(shuō)：“老媽?zhuān)憧汕f(wàn)別累壞了身子，你要再有什么，這個(gè)家就完了?！彼f(shuō)：“沒(méi)覺(jué)得辛苦，就是放不下?！?/p>

5號(hào)家老太太也經(jīng)常過(guò)來(lái)，但不愛(ài)說(shuō)話(huà)，就在長(zhǎng)凳上歪著，歪到下午送完果汁才走。母親說(shuō)：“一個(gè)人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是因?yàn)樾睦锩嫜b的東西太多了?！?/p>

王笑笑出來(lái)和5號(hào)家老太太談話(huà)，她還是先笑一下，然后說(shuō)：“作為醫(yī)生，我很慚愧，5號(hào)已經(jīng)救不了了，遲一天早一天的事。如果繼續(xù)這么耗下去，可能也是人財(cái)兩空?！崩咸蓿?chē)H屬七嘴八舌，都在勸，到了這個(gè)地步，堅(jiān)持已經(jīng)沒(méi)有意義了，病人自己也受罪，也只不過(guò)是在等死。

老太太似乎受了很大刺激，睜大眼睛歇斯底里地說(shuō)：“都是活生生的人，又有誰(shuí)不是在等死呢？我不放棄，就不放棄，舍不得。”然后顫抖著走到病床前，俯下身子，用額頭貼著老伴的額頭，半天不松開(kāi)，無(wú)比絕望地哭泣，淚珠落在老伴的鼻子上，悄無(wú)聲息。幾分鐘后，她又直起身子，決絕地說(shuō)：“我不放棄，就不放棄。有口氣在，就有念想。人不就活在念想里嗎？”

嘴里應(yīng)該是自己的眼淚吧，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)酸，內(nèi)心又覺(jué)得有點(diǎn)欣慰，有點(diǎn)溫暖。有一種東西恐怕還是存在的，那就是傳說(shuō)中生死不渝的愛(ài)情。人生已多悲苦，若沒(méi)有一個(gè)人想留住自己，又是多么的遺憾。

母親絕望了。她說(shuō)這重癥室還真是鬼門(mén)關(guān)，進(jìn)來(lái)這么多家，竟然沒(méi)有一個(gè)好端端出來(lái)的。又替王笑笑擔(dān)心，一個(gè)姑娘家，怎么能適應(yīng)這樣的工作環(huán)境。

老頭子還是閉著眼睛，張著嘴似乎想說(shuō)話(huà)，說(shuō)兩個(gè)字，卻猜不出來(lái)，然后又反反復(fù)復(fù)張嘴，仿佛我還有什么沒(méi)有明白。我去問(wèn)王笑笑：“老頭子張嘴了，是不是就醒了。”王笑笑仍然說(shuō)：“還不算恢復(fù)意識(shí)。眼睛沒(méi)有睜開(kāi)，我們給他的指令也不能全部完成。”我又問(wèn)：“老頭子究竟還能不能醒過(guò)來(lái)？”王笑笑面有難色，說(shuō)：“我也希望他能夠早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)?！?/p>

剛子又來(lái)看我，暗示我要做好準(zhǔn)備，問(wèn)我有沒(méi)有老頭子的照片。我也記不清楚，回到家中去尋。廳里居然落了一只白鴿，我打開(kāi)窗伸出手去趕，鏡子落在地下，碎了滿(mǎn)地。我的心一沉，立馬念叨：“碎碎平安，歲歲平安。”收拾碎鏡的時(shí)候，我找到了老頭子的遺書(shū)，在鏡子背后，上面只有一句話(huà)：“我走了，汝當(dāng)鼓盆而歌。”我豁然開(kāi)朗，他傳我莊子，不是為了自己看破生死，而是讓我們忘記生命。

一個(gè)生死達(dá)觀的人，還有什么是不能面對(duì)的嗎？

我以為我不會(huì)哭，因?yàn)檠蹨I已經(jīng)流干了，但我還在張著嘴哭，無(wú)法停歇。

12

第30日，再?zèng)]有人來(lái)探視。

人病久了，終會(huì)被人遺忘。記憶很奇怪，教人憶起，也教人遺忘。

院子里的芍藥開(kāi)了，嬌艷欲滴。

ICU的門(mén)打開(kāi)了。

王笑笑走了出來(lái)，穿著白色大褂，像個(gè)天使。

她一臉嚴(yán)肅地告訴我：“你要挺住，我要告訴你一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息?！?/p>

我說(shuō)：“我要聽(tīng)好消息?！?/p>

王笑笑沉吟一下，說(shuō)：“老爺子眼睛睜開(kāi)了。”

我一頭就扎進(jìn)了ICU。居然沒(méi)有一個(gè)人攔我。

老頭子的眼睛真的睜開(kāi)了，萌萌地轉(zhuǎn)著，像初生的嬰兒。

我喊他：“爸爸?！?/p>

沒(méi)有反應(yīng)。

我在他眼前揮揮手，問(wèn)：“老頭子，你還認(rèn)得我嗎？”

他好像看不見(jiàn)我。

我又說(shuō)：“老頭子，你到底怎么了，你還記得我嗎，我是你兒子呀?！?/p>

老頭子眼睛掃了我一下，依然毫無(wú)光彩。

我繼續(xù)叫：“爸爸，我是你前世的冤孽呀，我來(lái)討債的，我的債還沒(méi)有討完呀?！毖援叄怀陕?。

老頭子忽然把眼睛睜得很大，有些空洞而又有些好奇，仿佛我是他的父親。

王笑笑拍拍我，用細(xì)若蚊子的聲音對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，你的父親恐怕已經(jīng)沒(méi)有記憶了，他的魂怕是回不過(guò)來(lái)了?！比缓罂粗衣錅I，一滴，兩滴。

半晌，我伸出手，顫巍巍撫老頭子的頭，對(duì)他說(shuō)：“你好，有根，今天是3號(hào)，星期六，你昏迷已經(jīng)30天了。重新認(rèn)識(shí)一下，我是你的兒子，大偉。我想給你唱首歌?！?/p>

我忍住哽咽，好半天憋出一句，卻是一首流行歌：“突然好想你，突然鋒利地回憶?！比缓笤僖渤惺懿蛔?，嚎啕大哭。真的好想時(shí)光倒流，回到那個(gè)騎著自行車(chē)甜蜜蜜的年代，回到老頭子自行車(chē)的后座上，聽(tīng)著清脆的鈴聲，隨歌搖擺。可心中的痛告訴我，再也回不去了，老頭子已經(jīng)太累了，再也拉不動(dòng)我了。

夕陽(yáng)落下去了，火燒云霞，綺麗、雄壯，轉(zhuǎn)瞬又終歸暗去，讓人悲愴，又似乎喚人超脫。

孤獨(dú)，真的好孤獨(dú)。人心孤獨(dú)，天地也孤獨(dú)。

日光燈一閃一滅，飄忽不定。

怎么物業(yè)的人如此偷懶，也不來(lái)修一下。

通道外異常冰冷，已無(wú)他人。墻面光亮如鏡，映出長(zhǎng)凳上坐著的兩個(gè)人，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，另一個(gè)是自己?jiǎn)幔行┦?，有些憔悴?/p>

責(zé)任編輯 趙 萌endprint