孫曉鷗

如果說民以食為天的話，那么要把這個(gè)“天”燒出味道和風(fēng)采來的燃料和灶具，就可想而知有多么重要了。因?yàn)榍蓩D不光難為無米之炊，也同樣難為“無火之炊”??！早在20世紀(jì)五六十年代，大多家庭取暖燒飯菜用的都是煤爐。60年代初，我家從平房搬進(jìn)部隊(duì)大院，使用暖氣來取暖，生活水平大大提高，煤爐的用途就只有做飯了。那會(huì)兒家屬宿舍大都是簡易筒子樓，沒有廚房，所以每家門口都擺著個(gè)煤爐。到了做飯時(shí)間，各家一齊開火，味道串起來很有點(diǎn)大排檔的感覺。

不久，部隊(duì)大院所在的街道開始普及液化氣，工作人員把液化氣罐（簡稱煤氣罐）連同灶具送進(jìn)宿舍樓并進(jìn)行安全使用培訓(xùn)。那會(huì)兒的人比現(xiàn)在膽小。進(jìn)行點(diǎn)火培訓(xùn)時(shí)，家屬和孩子們個(gè)個(gè)屏住氣息大瞪著眼睛。工作人員用點(diǎn)燃了的火柴湊近灶具火眼，然后一擰開關(guān)，“噗”的一聲，藍(lán)色火苗躥出來，所有人齊聲尖叫。不夸張地說，那會(huì)兒看燃?xì)庠铧c(diǎn)火，一點(diǎn)不亞于看一場(chǎng)核試驗(yàn)！工作人員很負(fù)責(zé)任，給大家耐心講解動(dòng)作要領(lǐng)之后，還讓我們一個(gè)個(gè)進(jìn)行考核，并不厭其煩地一遍遍講解安全的重要性以及出事故的可怕結(jié)果。一場(chǎng)培訓(xùn)下來，大家對(duì)液化氣灶具的看法是，這玩意兒使用起來真方便，但它太可怕了。尤其是那液化氣罐，就像一枚威猛的炸彈。當(dāng)然，培訓(xùn)完畢，有的老太太根本無法獨(dú)立操作，因?yàn)樗齻兊氖诌€沒靠近火眼就已經(jīng)哆嗦得把火柴棍兒都掉到地上。

液化氣灶的到來，徹底改變了大院居民們的生活。大家不再與又臟又黑的煤打交道了，然而燃?xì)夤捱@個(gè)外表像個(gè)重磅炸彈似的家伙，幾十年來不知給人們、尤其是北京市民們的家庭生活，平添了多少可笑可氣卻又無比真實(shí)的故事。

把“炸彈”鎖起來

誰都知道液化氣罐威力無比，一旦使用不當(dāng)，不僅會(huì)起火，還會(huì)爆炸，而且燒起來用水都無法撲滅。所以當(dāng)居民們開始使用液化氣時(shí)，全都小心翼翼。哪怕燒一壺開水也要站在旁邊耐心等待，水一沸騰立馬關(guān)火，絕不敢含糊。而當(dāng)時(shí)居民們很糾結(jié)的一個(gè)問題，就是那氣罐放在哪里。那會(huì)兒誰家都沒廚房，全都在走廊里各自家門口開伙造飯，這罐子既不能放到家里，也不能扔在門口。因?yàn)榧词剐⊥挡粊硗担脖２积R哪個(gè)搗蛋鬼擰開開關(guān)跑了液化氣，那必定是滅頂之災(zāi)。于是所有家庭無一例外給自己的液化氣罐弄了一個(gè)安全的家——罩上個(gè)木板箱子并上了鎖。箱子本身有一小孔，燃?xì)夤軓男】桌锷斐鰜斫拥皆钌?。每次做飯，用鑰匙打開鎖使用，用完立馬鎖好。所以，來客走到走廊里，看到每家門前一個(gè)尺寸樣式相仿而臟兮兮的木箱子，就不足為怪了。

把“炸彈”搖起來

安全問題解決了，下一個(gè)問題就是能源的節(jié)約和開發(fā)問題了。雖然當(dāng)時(shí)的氣罐價(jià)格大概只有兩三元，但大家也都覺得非常貴，所以一定要在更換新罐之前，盡可能把舊罐里的液化氣全部用完才甘心。于是乎，一批把液化氣罐里剩余燃料用盡燒絕的貼士和達(dá)人便誕生了。人們?cè)诔床藭r(shí)發(fā)現(xiàn)火力變?nèi)酢⒒鹈缱凕S，便知液化氣即將告罄。于是女的繼續(xù)抓緊炒菜，男的跑去用力搖晃罐子，一般都會(huì)支撐著把這道菜炒完再去換氣。在發(fā)現(xiàn)了“搖罐續(xù)燃”法的“可行性”之后，人們膽子越來越大——有人嫌搖罐子還不足以充分挖掘能源，于是干脆把它大頭朝下使用。冬天時(shí)，更有高人利用物理學(xué)上“熱脹冷縮”原理，將快用完的氣罐放到熱水盆里給它洗熱水澡，甚至有勇夫提著一壺開水沖氣罐從頭到腳澆下去！我還不止一次地看到，有居民居然把快用完的氣罐卸下開關(guān)，把剩余的液化燃料倒到盆里用來清洗自行車什么的。每每看到這些，我都嚇得心驚肉跳，心想這些大人們?yōu)榱耸↑c(diǎn)燃?xì)忮X，怎么個(gè)個(gè)都成了不怕死的戰(zhàn)斗英雄？

換氣罐，京城一道亮麗的風(fēng)景線

隨著液化氣的普及，越來越多的居民開始使用液化氣罐了。使用氣罐雖然方便，但用完就得去液化氣站（簡稱煤氣站）換罐，還得節(jié)約使用，因?yàn)橐荒曛挥?2罐的指標(biāo)，平均一個(gè)月一罐。當(dāng)然本年度用不了的話，到次年也會(huì)清零而不能累計(jì)，就像現(xiàn)在的手機(jī)數(shù)據(jù)流量一樣。換煤氣罐一般都是男人的活兒，大都用自行車。有的在車后座上掛一鐵鉤，再把氣罐掛鉤子上，這就有了都市奇景了——凡騎車用鉤子帶液化氣罐的，那自行車必都歪向一側(cè)晃晃悠悠，看著就像玩車技。是啊，那么重的氣罐掛在自行車一側(cè)，這車子怎么可能與地面垂直？而從煤氣站出來，那自行車歪得就更厲害了，重罐唄！有人掌控不了平衡，便在后座上捆一塊板子，再把氣罐像捆行李那樣橫著捆在后座上。這樣雖然麻煩，但自行車不會(huì)歪。兩種方法我都試過，說實(shí)在話全都玩的是心跳！體力弱點(diǎn)的居民只好用一種專門拉氣罐的小軸承拉車，走起來嘩啦嘩啦恨不能震響半條街。雖然路途遙遙，但至少安全往返。當(dāng)然還有一些愣頭青傻小子，居然把液化氣罐像踢足球那樣一路滾動(dòng)著轟隆轟隆來到煤氣站，然后再把重罐踹滾著回家。路上居民見了，也只好躲到自己想象的爆炸半徑之外了事。所以，經(jīng)常在吃午飯或晚飯時(shí)，煤氣站附近的居民用各種方式帶著氣罐蜂擁而至，有時(shí)還得排隊(duì)，那景色自然相當(dāng)壯觀。當(dāng)然，在后來汽車開始走入尋常百姓家的時(shí)候，也正是天燃?xì)夤艿篱_始入室，而液化氣罐逐漸退出主流市場(chǎng)之時(shí)。在此階段開著汽車去換氣罐的，應(yīng)屬當(dāng)時(shí)的土豪階層。

當(dāng)某樣?xùn)|西沒商量地闖入你的生活時(shí)，你想不熟悉它都做不到。液化氣罐就是這樣。長年的使用，我對(duì)它的一切幾乎爛熟于心。譬如氣罐的減壓閥屬精密設(shè)備，精密而嬌氣，決不能亂扔亂摔，擰到罐體上的力度要恰到好處，用力太小擰得過松會(huì)跑氣;用力過大把橡膠墊擰壞同樣會(huì)跑氣。而到了換氣站，交了空罐和錢并在燃?xì)獗旧系男∑鄙仙w章之后，用戶可以在氣罐堆里自己挑選一罐。我會(huì)懂行地提起一罐掂一掂試試分量，自認(rèn)為重一些的“內(nèi)容”相對(duì)充實(shí)，當(dāng)然這也是心理作用。然而我做夢(mèng)也沒想到，就這樣每次都小心翼翼地挑選氣罐，竟然還是出了大問題……

以人品為罐品作證，讓人驚得吐血

當(dāng)人們開始充分認(rèn)識(shí)到液化氣的優(yōu)越性，并且只有京城正式戶口才能擁有灶具的時(shí)候，具有合法身份的燃?xì)夤?，成了北京人特有身份的象征，甚至成為一種優(yōu)越感的代名詞。這使得越來越多當(dāng)時(shí)沒有資格擁有的人開始瘋狂地去淘換。液化灶具當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上已經(jīng)可以買到，同時(shí)也有外地液化氣罐通過各種途徑流入北京。這些氣罐雖然和京城那些“官方”氣罐長得一樣，甚至更加潔凈可人，但因瓶口處少了一個(gè)千金難換的證實(shí)其京城身份的防偽鉛封，所以用完之后根本不能到本市的煤氣站去更換。而罐體外表那厚厚的油垢，便成為一種防偽鉛封的外形版。那些外表干干凈凈的氣罐反而有山寨之嫌。在此情況下，假氣罐的“仿真包裝”，尤其是嶄新氣罐的“做舊”，成了很多想擁有正式身份氣罐者們頗受歡迎的“業(yè)務(wù)”。曾有哥們兒向我炫耀其“做舊”過程：先潑點(diǎn)臟油再抹上土，然后用砂紙或鋼絲球就著土打磨，最后放在院子里任憑風(fēng)吹日曬雨淋生銹，反正是拿它當(dāng)作你最仇恨的家伙來摧殘，天長日久必見成效。拿到換氣站還真與“京城嬌子”們難分伯仲。endprint

有一次，我像平常那樣去氣站換罐。站里的師傅仔細(xì)檢查我那氣罐之后冷冷地說：“這氣罐是大街上買的假罐，不能換！”

“什么？不能換？”我問他憑什么。

他指著氣罐的瓶口說，這兒沒有能證明合法身份的鉛封，所以是冒牌的。我說，這氣罐就是上次從你們這兒換出來的啊！怎么能是假的？要說是假的，那也是你們站里的氣罐有假的。

對(duì)方根本不理會(huì)我的辯解，就一句話，這罐不能用！

我感到無限委屈。就相當(dāng)于你從銀行取出一張百元鈔，立馬再存回去就被鑒定為假鈔，你能不撮火？可我又沒有任何方式能證明我這罐子是合法的。我意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，如果解決不了問題，我家將永遠(yuǎn)被剝奪以后更換液化氣罐的資格，關(guān)鍵是眼面前家里老小還等著這罐煮飯炒菜呢！這不等于間接剝奪了我們?nèi)页燥埖臋?quán)利嗎？

從那天起，我們?nèi)冶汩_始了一段離奇漫長可笑的維權(quán)之旅……

我們找到居委會(huì)。大媽們一方面表示無能為力，一方面也幫我們出主意想辦法。經(jīng)過多次探詢和協(xié)調(diào)得知，要想證明這氣罐不是街上買的，那就得這罐子的使用者用人格保證不會(huì)去買不法分子的氣罐;而要證明這一點(diǎn)，那就先要證明我們一家人都是遵紀(jì)守法的好人，那就得開出一張我們家戶主是遵紀(jì)守法好公民的證明。這辦法雖從邏輯上十分荒謬可笑，但我們心里有了底，因?yàn)槲覀円患宜目诙际谴蟠蟮牧济瘛Ｓ绕涫俏覀兗液⒆幽悄暌?0多歲的太姥姥，退休前后在單位和街道都是眾口一致的大好人好大姐。在居委會(huì)的協(xié)調(diào)下，我們到老人工作過的協(xié)和醫(yī)院開出了一張確認(rèn)老太太是遵紀(jì)守法公民的證明書。如此雷人而離奇的證明書，協(xié)和醫(yī)院大概打建院以來就沒開過。在加蓋了單位及當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)和派出所三方的大印，并交換氣站領(lǐng)導(dǎo)層層審批之后，終于取出一個(gè)帶著比性命還珍貴的鉛封的液化氣罐！而此時(shí)我們已經(jīng)差不多吃了一個(gè)多星期的方便面了。臨出門時(shí)，站里的師傅態(tài)度和藹并語重心長地告誡我：小伙子要記住，以后千萬不要從街上亂買煤氣罐了啊！你看，多麻煩??！我心里這個(gè)窩火！鬧半天我還是在街上亂買煤氣罐來著！可當(dāng)時(shí)你敢和他爭(zhēng)辯嗎？我只好違心地答應(yīng)“哎，哎，不啦，不啦！”倒像我是個(gè)剛結(jié)束勞教的不法分子。

氣罐的鉛封問題讓我得了一輩子的教訓(xùn)。以后每次更換氣罐，我都會(huì)無比仔細(xì)地盯著找到那鉛封才敢放心取走。甚至在街上碰到哪位馱著個(gè)液化氣罐走著，我都會(huì)習(xí)慣性地看看那罐上有沒有鉛封，這刺激受大了。

如今天燃?xì)夤艿辣椴季┏歉魈幉⑦M(jìn)入各家廚房，使用燃?xì)夤薜牡钩闪撕苌僖姷降纳罹坝^。但曾經(jīng)的那一個(gè)個(gè)令人欲笑又哭的故事，總能給人帶來一些不同尋常的回憶……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.comendprint