金鑒

我認(rèn)識(shí)崔老爺子不少年了，崔老是土生土長的北京人，是位工人出身的作家，被譽(yù)為天橋作家、京味兒作家。他是中國鄉(xiāng)土文學(xué)名譽(yù)副會(huì)長，從小生長在天壇根的金魚池，一口的京腔京韻，滿腦子全是老北京的事兒，如果讓他講起來，三天三夜可以不重樣，您就聽好吧！如今向崔老爺子這樣的老北京，能說、能寫、能唱的著實(shí)不多了。

90年代初，我加入了北京民間文藝家協(xié)會(huì)，與崔老見面的機(jī)會(huì)多了，幾乎每年舉辦的采風(fēng)活動(dòng)都一起成行，有時(shí)還住在一屋，這樣我對(duì)崔老的了解也就更近了一步。有些不清楚的事兒，常向崔老請(qǐng)教，崔老給人的印象非常厚道、隨和，透著老北京人的熱心腸。隨著交往的深入，每次崔老出了書都不忘送我一本，例如：《談松話柏說名樹》（散文）、《京韻雜述》（京味）以及《崔金生中短篇小說集》《思維的腳步》（詩歌）、《天橋舊話》《崇文文史拾萃》《北京的胡同》。在送我的每冊書籍上不僅簽名留念，有幾冊還鄭重地蓋了印章，可見崔老非常珍視與我的友誼。雖然崔老大我近20歲，但是并不妨礙我們成了無話不說的忘年之交。

崔老與天橋的緣分

崔先生一生與老北京的天橋文化結(jié)下了不解之緣，他熟悉天橋長街短巷的滄桑歲月，了解天橋蕓蕓眾生的脾氣秉性，深諳天橋的五行八作、三教九流……他說：天橋這塊地兒，無論歷代名人、專家學(xué)者、外國人和窮人都得過她的滋養(yǎng)。天橋的人在這塊地上是原形畢露，他們真吃、真喝、真玩、真罵、真吵、真鬧、真斗心眼兒也真大方。崔老用小說、詩歌、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、曲藝等形式書寫天橋，正如何玉鎖先生對(duì)崔先生的評(píng)價(jià)：“天橋的人文景觀親近他、擁抱他，為他提供了童年肢體的需要和營養(yǎng)，喂養(yǎng)了他明辨是非、善惡、美丑的眼睛和藐視困苦、抗暴助弱的性格。他生于此，長于此，哭于此，笑于此，享受于此，扎根于此。天橋是他生命源的巨大支持力，并浸潤于他的肉體、靈魂和每一次心臟的搏動(dòng)中?！?/p>

天橋藝人以及周邊社會(huì)底層的勞動(dòng)者，崔老不僅熟悉他們的行當(dāng)，同情這些人物，他對(duì)這些人的情感更像山泉般的自然流露。因此它能夠用真情觸摸這些人深層的情感世界，這些人的痛苦、孤獨(dú)、情與愛、生與死、悲與樂，都與他血脈相通，他的作品是與他們心靈直接碰撞的結(jié)晶。

崔老筆下的《酒館》內(nèi)的各色人物

《崔金生中短篇小說集》的序言中指出：“寫京味兒小說，就要寫自己最熟悉的生活，因?yàn)楣适抡l都會(huì)編，但故事中的細(xì)節(jié)，沒有生活是編不真實(shí)的。諸多的細(xì)節(jié)，才能構(gòu)成故事的生動(dòng)，人物的真實(shí)、豐滿。細(xì)節(jié)是金，是生活里淘洗出來的，細(xì)節(jié)才是小說的閃光點(diǎn)?！?/p>

崔老的這席話，不僅中肯而且點(diǎn)到了小說寫作的關(guān)鍵。例如我非常喜歡崔老寫的短篇小說《酒館》，不止看了一遍，被小說的情節(jié)深深感動(dòng)?？梢韵胂蟠蘩蠈?duì)酒館的了解是很獨(dú)到的，應(yīng)了他那句話：“要寫自己最熟悉的生活?！贝蘩鲜莻€(gè)平民作家，本身就生活在百姓當(dāng)中，用他與生俱來的京腔京韻，來描寫身邊發(fā)生的人和事兒。他以獨(dú)特的視角去觀察生活、提升生活。在崔老筆下，酒館不管是跑堂的還是備酒菜的，特別是常來酒館泡的這十幾號(hào)人，簡直是20世紀(jì)六七十年代北京現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，而其中的人物更是刻畫得惟妙惟肖，入木三分。

如今崔先生筆下這樣的酒館即便是尋遍北京恐怕您也找不到了，因?yàn)樗鼛в絮r明的“文革”時(shí)期印痕。如果說老舍先生筆下的茶館，是通過茶館揭露那個(gè)黑暗的社會(huì);崔先生筆下的酒館，是通過小小的酒館，反映出六七十年代北京在“文革”動(dòng)蕩的年代，不同階層的人，受到的不同的沖擊與影響。沒有獨(dú)特的視野，沒有親歷的生活，是寫不出這樣題材小說的。

好詩標(biāo)準(zhǔn)之我見

2009年第二期《西城文苑》上有一篇崔先生寫的《好詩標(biāo)準(zhǔn)之我見》，雖然不足千字，但是將詩的精髓、詩的標(biāo)準(zhǔn)以及崔先生對(duì)詩的看法告知讀者。

崔老分析了歷史上流傳至今的詩章警句，無不具備深入淺出、雅俗共賞之特點(diǎn)，不僅通俗易懂而且有鮮活生命，并且指出了目前那種轉(zhuǎn)彎抹角、脫離社會(huì)生活的詩作，從出生就注定很快會(huì)消失。崔老強(qiáng)調(diào)：新詩如何突破，誰來拯救？離開深入生活，離開了人民生活需要，離開深入淺出、雅俗共賞的詩風(fēng)，便是無法突破的。只有堅(jiān)持以上原則，詩才能閃爍出獨(dú)特的情感火花，深入到老百姓的心里，在社會(huì)上開花結(jié)果，重振詩國雄風(fēng)，再造詩壇輝煌。否則你的詩，只能給造紙廠增加點(diǎn)原料，你的詩句只能朝生暮死。

我非常贊賞崔老對(duì)詩歌的看法，我認(rèn)為崔老對(duì)詩歌的看法不僅中肯而且說到了點(diǎn)子上，強(qiáng)調(diào)：深入生活、深入淺出、雅俗共賞。

淺探京味兒小說語言風(fēng)格

雖然崔老只上過小學(xué)四年，但他是一位有心人，他非常注意向天橋各行各業(yè)的人學(xué)習(xí)，用他自己的話說，“我是窮人堆兒里長大的，自然受到他們的影響，特別是學(xué)徒以前有空就到天橋去玩，可以說我的青少年是伴著民間藝人的語言和市井吆喝聲成長的，天橋就是我的大學(xué)校，各種藝人特別是說評(píng)書的藝人都成了我的教授。在這樣的環(huán)境中長大以后寫起小說來沒有京味兒才怪，你想洋點(diǎn)兒都洋不出來。”崔老認(rèn)為這是他成為京味兒作家的外界原因。而內(nèi)因是主觀意識(shí)，他說是受到老舍先生的影響，這就是大家?guī)缀醵贾赖?，他由學(xué)徒的手藝人到成為京味兒作家的轉(zhuǎn)變。

不少人談到崔老“借光”讀書僅泛泛一提罷了，我卻一直在想，是什么精神支撐著崔老能夠這樣？除了崔老對(duì)老舍先生的崇拜以外，老舍先生寫的文學(xué)作品都是崔先生身邊發(fā)生的人和事，他們的命運(yùn)引起了崔老強(qiáng)烈的思想共鳴，以至于顯示出文學(xué)強(qiáng)大的誘惑力，促使著崔老當(dāng)時(shí)采用匡衡讀書法將老舍的作品幾乎讀遍。這可不是一般人能做到的，特別是作為一名學(xué)徒工，那是冒著卷鋪蓋回家、丟飯碗的風(fēng)險(xiǎn)，那會(huì)兒的學(xué)徒干最臟、最累的活不說，還得有保人擔(dān)保，挨打受罵幾成家常便飯這點(diǎn)恐怕現(xiàn)在的年輕人是想象不到的，然而崔老居然在夾縫中頑強(qiáng)地走了過來。成就了他由手藝人到工人作家的轉(zhuǎn)變，由工人作家到京味兒作家的轉(zhuǎn)變。他的幾百萬字的文學(xué)作品，可以說處處活躍著老舍先生小說的基因，他常說：“老舍先生的心胸是浩渺的大海，波波浪浪為著中國貧苦人民一刻不停地起伏跌宕。先生的人格魅力，是我深層品質(zhì)修養(yǎng)的聚光點(diǎn)。”這便是崔老強(qiáng)調(diào)的內(nèi)因。

身患重病，仍筆耕不輟

崔老得了讓人難纏的腎病，一個(gè)星期要透析三次，一般人倘若如此，早就心事重重、坐立不安了，然而崔老并不把病放在眼里，仍然是個(gè)樂天派。而對(duì)于他喜愛的寫作，則更加上心了。他以中外大器晚成的名家為榜樣：蕭伯納90歲寫的劇本;歌德82歲脫稿的《浮士德》;陸游晚年的詩作;齊白石晚年畫風(fēng)的驚人變革……激勵(lì)著他把腎病置之度外，頑強(qiáng)地與病魔搏斗，憑著對(duì)北京真摯的愛，與時(shí)間賽跑，回憶舊北京，謳歌新北京。他就是活躍在北京文壇上的一棵長青樹，令人刮目相看。

正如他在《京韻雜述》一書的后記中所說：“我慶幸，我是一名土生土長的北京人，我寫的小說、散文、詩歌都離不開北京的生活，我還留戀逝去的歲月，熱愛今天的北京。我已年過古稀，目睹京都的巨變，我想用我的筆記錄下這近百年的變遷，讓讀者聽到她前進(jìn)的腳步聲，看到她的歷史與今天。”

崔老患病后，不少文友經(jīng)常給崔老打電話或是來慰問，有些文友曾經(jīng)發(fā)起給崔老募捐，湊錢讓他換腎。這事讓崔老知道，他首先感謝朋友、文友的關(guān)愛，但是他謝絕大家為他捐錢，他總是笑著對(duì)大家伙說，人總有一死，我都70多歲了，沒有必要讓大家伙破費(fèi)。崔老就是這樣并不把得病看得那么重，該吃還吃、該喝還喝，只是適當(dāng)加以注意罷了。這一周三次的透析倒成了崔老雷打不動(dòng)的讀書時(shí)光，這就是老北京人對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)文學(xué)的追求依舊如故，這就是我眼中的京味兒作家崔老。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.comendprint