吳瑭

以前，我家住在四樓。

從下而上，跨過(guò)63級(jí)臺(tái)階，就到了家門口。

又老又舊的公寓，樓梯間狹小而陰暗，地上時(shí)常有男人扔的煙頭，有小孩兒遺落的玻璃球，有積年的口香糖印，甚至角落里還有抱作一團(tuán)的蚊蟲尸體。幾乎所有人上樓的腳步都是匆忙的，他們不愿在這里多待一秒。

我，是個(gè)例外。

上小學(xué)的時(shí)候，父母忙，身邊沒(méi)有同齡人，我很早便習(xí)慣一個(gè)人回家，獨(dú)自走過(guò)樓梯間，回到家，掏出筆寫作業(yè)，等待天黑。小鎮(zhèn)的生活單調(diào)，愿意講故事的人也少，于是，這個(gè)比我年長(zhǎng)十余歲的樓梯間，便成了無(wú)數(shù)往事的載體和歲月的印版。

我已記不清是什么時(shí)候能背出“（12+9）×3=63”的算式了，而我對(duì)樓梯間的最初印象是每一級(jí)臺(tái)階上零落的數(shù)字。很多時(shí)候，我寧愿上樓時(shí)笨拙地從1數(shù)到63，下樓時(shí)再?gòu)?3數(shù)到1。每一級(jí)樓梯都有一個(gè)編號(hào)，它們的長(zhǎng)度、高度、寬度我都爛熟于心。偶爾上樓時(shí)我會(huì)閉上眼睛，因?yàn)楸犞壑荒芸吹窖矍?，而若是閉著眼，我似乎連身后都看得清清楚楚。

在過(guò)去無(wú)數(shù)的時(shí)光碎片里，我閉著眼邁上一級(jí)級(jí)臺(tái)階，心里涌動(dòng)著柔軟的回憶，仿佛和老公寓的心連在一起。我想象著第一個(gè)走進(jìn)這里的人，他在還沒(méi)有干透的水泥地上留下了一個(gè)永恒的腳印；想象著各家各戶揭下去年的福字，再貼上嶄新的春聯(lián)；想象著主婦手巾的菜籃，活魚掙扎著，在臺(tái)階上灑下幾滴水——而我呢？早已成了回憶的一部分。我離開后，樓梯間便只能帶著塵封的回憶孤獨(dú)地守在這里了。

一個(gè)秋日的午后，我再次走進(jìn)闊別的老公寓，歡迎我的還是它——老舊的樓梯間。

它被午后的陽(yáng)光照得有些蒼白，與記憶巾永遠(yuǎn)沐浴在晨光與夕陽(yáng)下的身影重疊不到一處，可正是這亮得有些過(guò)分的陽(yáng)光，翻出了無(wú)數(shù)陳年的小秘密。

“田”。

我注視著這個(gè)方方正正的大字，在不再雪白的墻壁中央。

那是個(gè)沒(méi)有顏色只有深度的大字，“作案”工具是當(dāng)年掛在脖子上的一串鑰匙。

這個(gè)字寫得很低，許是當(dāng)年身高的原因。向上，越過(guò)一截空白，又出現(xiàn)了一行小字：江南可采蓮，蓮葉何田田。

這是幾年后的少女在對(duì)當(dāng)初那個(gè)剛會(huì)寫“田”字的小孩兒隔空喊話，仿佛在向她“炫耀”一個(gè)詩(shī)意的世界。

腳步慢慢移動(dòng)，字跡的高度也逐漸增加，時(shí)大時(shí)小，有的清晰有的潦草，在很多光線不甚明亮的時(shí)刻，恣意鋪灑著一個(gè)孩子不為人知的心事。

我饒有興味地看著，曾經(jīng)的我有意將那些相關(guān)的事寫成一豎排，如今那些來(lái)自不同時(shí)空的字碰撞在一起，仿佛是無(wú)數(shù)個(gè)我一次次經(jīng)過(guò)，一次次小心翼翼地摸出鑰匙，在黃昏模糊的光線里踮起腳尖，認(rèn)真地將那些故事刻在光陰的縫隙里，以求逃過(guò)時(shí)間的沖洗。

再向上，除了一些小事，出現(xiàn)最多的便是自己的名字。并不復(fù)雜的兩個(gè)字，卻有著最豐富的意蘊(yùn)。很多時(shí)候很想寫點(diǎn)兒什么，到頭來(lái)卻無(wú)從下筆。鑰匙緊挨著墻壁，停留的時(shí)間越長(zhǎng)，心里便越迷惘。于是有意無(wú)意間，像是“認(rèn)命”一般，寫下的便是這世上最熟悉的兩個(gè)字。寫到袖口都染上了白粉，手也有些酸了，雖然心里依舊沒(méi)有答案，但也奇跡般地感到輕松了一些。

我慢慢地向上走，走得很慢很慢，仿佛要把過(guò)去的十幾年再重走一遍，想把那個(gè)一筆一畫寫下“田”字的自己，那個(gè)寫下滿墻故事的自己，那個(gè)一邊哭泣一邊寫名字的自己，統(tǒng)統(tǒng)摟進(jìn)懷里，告訴她們，這些都沒(méi)關(guān)系。

再次走到熟悉的家門口，我摸摸臉，已潮濕一片。

從來(lái)沒(méi)有人告訴我生活是什么，我也從未認(rèn)真地思考過(guò)。若你問(wèn)我，我只能請(qǐng)你轉(zhuǎn)身、回頭，那一級(jí)級(jí)臺(tái)階會(huì)告訴你，那滿墻的故事會(huì)告訴你，我的樓梯間會(huì)告訴你。

佳作點(diǎn)評(píng)

本文的主題并不鮮見，“青春”“成長(zhǎng)”是中學(xué)生談?wù)撦^多的話題，然而文章的表達(dá)形式別出心裁，令人耳目一新。小作者由常人多忽視的樓梯間生發(fā)議論，切入點(diǎn)之巧妙，令人拍案叫絕。文章語(yǔ)言質(zhì)樸，情感真摯，在不經(jīng)意間觸動(dòng)了讀者心中最柔軟的地方?！扒嗌秸诓蛔。吘箹|流去”，歲月無(wú)法泯滅的回憶，終將再次彈撥我們的心弦。

（逸然）endprint