江耶

“我一直想，過去的事故‘算賬一直在算‘經濟賬，很少關注‘心靈賬和‘精神賬。一個人的生命是無價的，怎么能換算成經濟賬？真的非常費解?！?016年5月29日上午，在淮南礦業(yè)集團謝一礦會議室，劉慶邦講述他采訪平頂山十礦重大瓦斯爆炸事故時，不時地哽咽住話語，眼淚隨之流了下來。作為當下文學成就最高的作家之一，名氣和地位都在今天文壇的高峰，他竟如此動情，令人驚詫和感動。他為什么要動情呢？因為他內心里有傷痛。傷痛的原因，可能是他覺得，最有價值的事物被損壞或者毀滅了。

讀罷慶邦老師的最新長篇小說《黑白男女》，我仿佛看見他又坐到了我面前，執(zhí)拗地追問道：一個礦工犧牲了，這個命沒有了，你說說，到底損失了多少錢？我之所以用這個近乎貶義的“執(zhí)拗”，我想表達慶邦老師非同一般的執(zhí)著。他得不到回答，他就自己來計算，他當然不會用數(shù)字來計算，因為他知道這不是一道數(shù)學題。

其實這是一個哲學問題，是關于人生哲學的問題，慶邦老師用來自于現(xiàn)實生活的故事情節(jié)來探討人生的目的、價值、意義、態(tài)度等。人活著為了什么？人應該怎么樣活著？小說講述了一個叫龍陌的大型煤礦，在瓦斯爆炸造成大量傷亡之后，周天杰老吳和兒媳鄭寶蘭、衛(wèi)君梅和慧靈慧生兩個孩子、秦風玲和兒子陶小強等工亡家庭的現(xiàn)實處境和與苦難命運的抗爭。慶邦老師說，《黑白男女》是紀實文學《生命悲憫》的虛構版，是短篇小說《清湯面》的擴大版。這幾部作品我都讀過，而且，慶邦老師的小說，只要我能遇到的，我都會虔誠地拜讀。在這些作品中，我讀到的是慶邦老師的情義，他對生命個體的高度關注。他把抽象的冷冰冰的數(shù)字還原為具體的有溫度的人，他讓人回到了價值主體的位置上，使每個人的價值都能夠明確可見、可以觸摸。任何人都不是孤立的，都與上下左右的親人關系密切、相互影響、相互決定，他們的突然走失，必然使一座大廈轟然坍塌。傷亡事故，特別是煤礦的傷亡事故，犧牲的都是家庭里的頂梁柱，事故無疑都是對這個小世界進行顛覆性的破壞，它給相關的人的生活和情感造成了巨大廢墟和幽深陷阱?；钪娜诉€要把生命延續(xù)下去，繼續(xù)履行倫理中的責任，他們必須在這個廢墟、陷阱里重新站起來、跳出來，建設新的生活和感情。在這里，慶邦老師把生死離別這個人間最大的傷痛用一個個細節(jié)呈現(xiàn)出來，不僅讓我們看到了死的悲歌，更讀到了由死帶來的艱難的生，讀到了人生的悲壯和意義。

第一個走進我們閱讀視線的，是已經退休了的老礦工周天杰。兒子周啟帆在礦難中離去，剝奪了周天杰頤養(yǎng)天年的自然幸福。兒子不在了，周天杰必須退而不休，他在家里再次承擔起支柱功能。他這一段的老年人生，和家庭成員之間的天倫之樂也許還有，但更主要的是責任，他必須用自己已經衰老的肩膀來扛起它們。小說在周天杰身上著墨很多。只要在煤礦生活過，甚至在中國生活過的人，對“周天杰”都會十分熟悉，“周天杰”是一個典型的中國式父親。周天杰是一個好礦工，他鉆了三十多年的“黑窟窿”，除了受過兩次輕傷，身上留下兩塊煤瘢，直到退休，不缺胳膊不少腿，是一個能跑能跳的全活人。他向頂替他工作進煤礦上班的兒子傳授自己沒有出過重傷的經驗時，不惜貶低自己，說經驗只在一條，就是怕死，只要一到井下，他的每根汗毛都豎著，隨時準備接收危險信號，只要發(fā)現(xiàn)哪里不對勁兒，拔腿就跑。他說，人人都怕死，怕死不為丑。讀到這里，我們千萬不要認為周天杰是個不負責任的人，恰恰相反，周天杰是有擔當?shù)模瑑鹤庸ね龊?，他之所以堅持活著，很大程度上是為了孫子，為了把孫子這棵獨苗養(yǎng)大成人。他極為重視傳統(tǒng)價值，他的人生目標很明確，他認為，人活一輩子，活的就是兒子、孫子，所以他一定要把孫子留住。周天杰是智慧的，他想要把孫子留住，認為要留住果子必須留住樹，即留住兒媳婦鄭寶蘭，不讓她改嫁。要留下鄭寶蘭，沒有別的辦法，只有對她好，以前對她好，現(xiàn)在要好上加好。他心里有很多“小九九”，他在親家鄭海生面前擺起自己的優(yōu)越，到工會洪主席那里哭要拆陽臺、幫兒媳安排工作，對蔣志方到訪高度警惕，等等，他審時度勢，該昂首時高高地抬起頭，該訴苦時就讓苦海波濤翻滾，總歸一條，就是要把這個家撐下去，把孫子小來帶大。當被確診得了癌癥后，他逮誰跟誰哭：我可不能死啊，我兒子沒了，我們家上有老下有小，還指望我呢，你們救救我吧！他的樣子看上去很可笑，但仔細一品味，卻讓人感到欲哭無淚。是啊，他的確不能死，他要是真的死了，這個家、這一家人怎么辦啊？在這樣的情況下，兒媳鄭寶蘭來醫(yī)院看他，他還給她講笑話，寬她的心。鄭寶蘭心如明鏡：這個老人家不光命苦，還長著一顆苦心，真是難為他了。慶邦老師談到這個人物時說：“他以非常積極的態(tài)度來維持這個家庭。其實，我在文中沒寫，他會利用他的痛苦獲得礦上的一些照顧。生活把他逼到這一步了，他必須改變生存策略，什么事情都找礦上。我覺得，他從根本上說也是很可憐的，也是非常值得同情的。”在生命力已經走下坡的人生行程中，周天杰的生命作用被迫抬升到如此的價值高度，對于他本人來說，是極端無奈的；對讀者來說，心里不免涌上來陣陣苦澀。

我們說，百善孝為先，如果生命都沒有了，我們怎么去孝；如果把自己的人生承擔一把推給父母，那更是“大逆不道”。周啟帆的離世是因為礦難，是被動的，在自己無意識之中發(fā)生的，他的“大逆不道”不是他想能控制的。故事讀到這里，我們可以明確，管理煤礦、管理礦工，對國家、對企業(yè)、對群眾負責，不是憑空說說，安全當然是第一要務；我們工作稱不稱職，有沒有做到位，安全就是最低標準，是最實實在在的標準。

慶邦老師講到為什么要寫這個長篇小說時說，這是他一個長久的心愿。從1996年采訪平頂山事故撰寫近兩萬字的紀實文學作品《生命悲憫》，到2005年赴遼寧阜新孫家山礦采訪被婉拒，再到后來到平頂山大坪礦深入生活，這個心愿一直跟隨著他、催促著他。心愿在積累和儲蓄認知、情感，成為責任和使命，它既是動力，也是毅力。慶邦老師沒有放棄，最后終于寫出了《黑白男女》。在這本書里，慶邦老師沒有直接正面寫礦難的殘酷，而是把筆墨放在礦難之后的工亡家庭的生活，他有他的思考：“我覺得書中的家庭是一個延伸意義上的礦井，礦工家屬也是延伸意義上的礦工，我叫‘后礦難或者‘爆炸后的生活。其實，每個人終究都是要面臨生與死，面臨親人失去以后怎么辦。我寫這個小說想超越行業(yè)，希望社會的每一個人都對死亡有一種敬畏?！焙蟮V難中的最大的“難”，當屬于亡者的妻子。endprint

評價一個女人的人生成功不成功、幸福不幸福，愛情、婚姻、家庭，是最重要的指標。在衛(wèi)君梅和鄭寶蘭這些礦工妻子的體會中，她們的丈夫不僅屬于丈夫個人，而是屬于他們所在的整個世界。丈夫的生命終止，她們的幸福生活隨之被打破，她們的世界猶如一下子跌進萬丈深淵。我們來看一個細節(jié)：井下出事了，礦上大門口外拉起了警戒線。左等右等，等不來自己的男人上來，衛(wèi)君梅把警戒線一掀，從下面鉆過，大步向礦門口走去。治安隊員將她控制住，她前進不成，身子往下一墜，坐在地上大哭：龍民，龍民，你怎么還不出來？你千萬不能丟下我和孩子不管?。↓埫?，龍民，你可以舍下我，你怎么舍得下你的兩個年幼的孩子呢！我的天哪，我也不活了……男人在世時，衛(wèi)君梅是幸福的。由于陳龍民的收入和在家里的地位，公婆、叔子弟媳一大家人其樂融融，她也受人尊重。陳龍民是愛她的，兩個人的生活像蜜一樣甜。在此前，陳龍民在一次透水事故被大水堵住，大家眼看著生還無望，每個人把對親人要說的話寫在紙上，陳龍民寫的是：君梅，君梅，我的恩人啊，我怎么舍得離開你呢！事故是殘酷無情的，再舍不得離開也被強行拖走。愛人真的沒有了，衛(wèi)君梅不僅不能不活了，還必須比以前活得更努力、更積極，她得重建一個世界，開始一個新的階段。衛(wèi)君梅是最正面的人物，在看到同情的同時，我能感覺到，慶邦老師對她更多的是敬重。她怎么繼續(xù)活下去？她要用她柔弱的力量把兩個孩子拉扯大、教育好。面對小叔子、弟媳婦的進逼和謾罵，她一忍再忍，只有到了深夜，無法入睡的她才能在心里呼喚，龍民，龍民，你在哪里？你這一走，你倒是省心了，你哪里知道，人家是怎樣欺負我們，我們孤兒寡母遭的是什么樣的罪！她被邀請到礦上做安全報告，她講述她的故事，講到陳龍民留下的幾個字時，她泣不成聲，再也說不出話來。她不是沒有另外的選擇，蔣志方就是她的一條光明大道。她對蔣志方也不是沒有感覺，她在內心是喜歡的，甚至夸贊蔣志方是個“詩人”，然而她更清醒地認識到，自己不是一個“自由的女人”，她有獨立養(yǎng)育女兒、兒子的任務，她認識到與蔣志方之間的“差距”，她“不得不”放棄，她對蔣志方說，她不需要男人幫，她要試一試，靠自己的力量能不能活下去，能不能把兩個孩子養(yǎng)大。她自立，她說：“誰要是認為我苦，老是同情我，只會給我心里添苦?！毙l(wèi)君梅始終在逼迫自己，她把自己逼到懸崖峭壁上，成為一道冷峻的風景，讓人看到、想起來不由得心里一陣抽搐。由于她的自立自強，她成了鄭寶蘭、秦風玲等工亡家屬的主心骨，她們有什么事情都會找她拿主意、請她幫忙。秦風玲和尤四品相親，尤四品說以后要什么事都聽秦風玲的，發(fā)了工資也都交給她。衛(wèi)君梅說，尤師傅，你對風玲好，我不懷疑，但還有最重要的一條，你沒有說到。她說：風玲跟了你，你在井下一定要注意安全，這才是最重要的。讀到這里，我們會心里一酸，對衛(wèi)君梅這樣的工亡家屬來說，男人的安全就是她人生最重要的事情。同時，我們也看到，慶邦老師之所以寫這部小說，甚至他的其他煤礦題材的作品，都是要告訴我們，我們要敬畏生命，保衛(wèi)生命，生命最重要，安全最重要，生命安全是人生的最高價值。

人與人的情感是個人價值形成和延伸的主要原因；一個人對其他人的責任和付出，是其人生價值實現(xiàn)和提升的主要渠道。我工作的煤礦，在上個世紀末的一個初冬，發(fā)生了瓦斯爆炸事故，死亡88人。一年多后，我被組織安排兼任了礦上的信訪辦主任，接待的來訪人員主要是工亡家屬。他們各有各的故事，也各有各的難處，物質上的困難我可以向上級請示盡量幫助解決，而心靈的創(chuàng)傷和精神上的困境我束手無策。我只能陪他們哭。正是因為一直在煤礦企業(yè)工作，也正是因為有了一年多信訪辦主任的工作經歷，我對慶邦老師對個體生命價值的認識感同身受。5月29日下午，在謝橋礦，與礦上的同志座談時，慶邦說道，煤礦就是我的家，礦工都是我兄弟。慶邦始終把自己當作礦工的一分子，仿佛發(fā)生在礦工身上的苦難就是他本人的一樣，他無法心情平靜、不為之動容。在講述自己參與礦難處理時，能哽咽地流淚，并不是他這個人輕易動情，而是他對煤礦、對礦工、對礦工家屬有著深厚的情誼。他的作品都傾注了大量的情感，用情感表現(xiàn)個體生命價值是他的主要方式。小說在故事中構建出責任體系，觀照到責任體系伸展的方方面面。在小說中，我們能夠感覺到慶邦老師的周到和細密，感受他深情的視線向煤礦和礦工家庭生活的深層延伸，努力用感情來打動、來喚醒。比如他寫到的那些失去父親的孩子。

陶剛在事故中死亡，使兒子陶小強成為失怙少年。沒有父愛，沒有父親的影響和教育，失去了正常的青春和生長環(huán)境，使陶小強后來成為一個問題少年。但陶小強并不是一直就有問題，他在小學四年級的時候還得到過獎狀。陶剛走了，陶小強上中學時進了寄宿制學校。放學后，陶小強跟同學一起到附近網吧玩兒游戲，有些著迷、上癮。玩兒游戲需要錢，家里給他的錢有限，一個月兩百塊，每天生活費不到十塊錢，吃飽肚子都緊巴，哪有多余的錢玩兒游戲？沒有錢怎么辦？他看到小賣店紙盒子里有錢，伸手撈了一把就跑，沒跑多遠就被抓住了。陶小強的行為構成了搶劫，觸犯了法律，被行政拘留了七天。這還不算，陶小強回到學校，待了三天，因為被同學揭了短，傷了自尊，就跑回家，說不上學了。這時候，秦風玲揍揍不得，只能揍自己，她喊道：陶剛，你死到哪里去了，也不回來管管你兒子，我可是管不了他了！她喊過之后，悲從心中來，坐在地上哭起來。沒有正常家庭生活和得不到正常家教的陶小強，他的成長之路變得曲折，與同學、與繼父都很難相處，以后走上社會，也可能會因為其性格缺陷，很難融入群體，也許他的人生道路仍然十分艱難。父親陶剛在事故中喪生，從兒子的角度來說，這筆人生之賬，誰也無法算得清。陶小強的班主任一語中的：孩子的事可是大事，孩子從小到大，不管在家還是在外，孩子的每一步，都踩在父母心上。現(xiàn)在孩子的父親沒有了，母親又改嫁了，陶小強沒有“心”可踩，他的腳步虛空，跌跟斗是再正常不過的了。秦風玲一家的遭遇，仍然是小說的主線之一。相對于其他工亡家屬，秦風玲算是比較自我、生活欲望比較強烈的。慶邦同樣對她給予極大的同情和寬容，她與賣鹵豬肉的好上了，她改嫁尤四品，她不親自帶兒子而是把他送到寄宿制學校，等等，作家沒有在道德上對她進行指三道四，而是從人性的角度給予充分的理解。我認為慶邦老師仍然是在同情，同情她作為礦工妻子，因為丈夫離開沒有人再為她盡到人夫之責，遇到問題時，她只得自己尋求解決。endprint

《黑白男女》榮獲了央視2015年度“中國好書”，表明這本書得到評論界和讀者充分認可。慶邦老師在一次接受采訪時說：“很感動，我明白了只要我們寫的東西用了心，就會觸動礦工的心，引起礦工兄弟的共鳴。用文藝作品為礦工服務，不是一個說辭，不是一個高調，也不是一句虛妄的話，而是一種俯下身子的行動，是一件實實在在、嘔心瀝血的事情，只要我們心里裝著礦工，貼心貼肺地去寫，作品就會產生積極的社會效應?！?/p>

慶邦老師心里裝著礦工。在這個小說中，青年工人蔣志方是慶邦老師樹立的礦工典型。蔣志方積極向上，愛讀書、寫詩、出黑板報。他感情純粹，他愛上衛(wèi)君梅，拋卻了世俗眼里的種種偏見，比如衛(wèi)君梅是工亡家屬，比如衛(wèi)君梅帶了兩個孩子，比如衛(wèi)君梅比他大好幾歲。他就是愛她。為了使蔣志方的“愛”邏輯理由充分，慶邦老師寫到了林黛玉和賈寶玉，他說林黛玉執(zhí)著地愛賈寶玉，讓世上無數(shù)的男人愛上了她。正是因為衛(wèi)君梅愛陳龍民，在事故現(xiàn)場痛不欲生地沖向井口，后來又自強自立地帶孩子生活，使蔣志方對她刮目相看，在越來越多的關注中生發(fā)出愛慕之情。愛情是內心的美好感情，從來就沒有規(guī)定的格式和程序，也不能用日常的價值觀甚至所謂的身價能夠等量齊觀的。但具體到個人、家庭，通向婚姻之路的過程中，世俗的人們會從雙方的物質條件進行評判。蔣志方的情感追求不僅讓大家不看好，向來通情達理的蔣媽媽也持堅決反對的態(tài)度。雖然蔣媽媽本人也是工亡家屬，但在蔣媽媽眼里，衛(wèi)君梅因丈夫的離世，不管其品行、相貌多好，她在戀愛、婚配的資格上，已經大打了折扣。她所設想的未來兒媳婦樣子有一百個，但沒有一個像衛(wèi)君梅的。她乍一聽說兒子看上衛(wèi)君梅，第一個反應是否認，一百個否認，不可能，一點兒可能都沒有。她想，好端端的一個兒子，怎么能找一個結過婚、生過兩個孩子、年齡上大得多、死了丈夫的人呢？更有甚者，蔣媽媽竟然認為，蔣志方在有些方面還不太成熟，他對衛(wèi)君梅的感情根本不是愛情，而是同情。對于有沒有資格和蔣志方相愛，衛(wèi)君梅也和蔣媽媽有同樣的認識，她對蔣媽媽說，如果蔣志方是天上的星星，我連地上的一只螞蟻都不是。她說，人格上的平等，不等于條件和地位平等。我很清楚自己的條件和地位，會找準自己的位置，不會有任何癡心妄想的。

也許大家會認為蔣媽媽太世俗了，小說這樣寫也太世俗了。事實上，這也是基本的人性，是文學所不能忽略的。所謂世俗，就是人們的日常生活。世俗是拋不掉的，我們都活在世俗之中。我也堅持認為，所有的感情都是世俗的。感情是來自于心靈的，但通往心靈的道路卻是物質的，是有具體的價值甚至價格可以計算的。蔣媽媽是一個高尚的有責任感的人，同時也是一個真實的有感情的人，小說中多有交待。真實、具體地生在俗世，作為俗人，想要掙脫世俗的約束是很難的。所以說，沒有絕對超凡脫俗的感情和生活，小說中的人物感情，都是在世俗的情境發(fā)生、發(fā)展。蔣媽媽有自己的難處，她必須面對并依靠自己解決這些難題。在世俗中，丈夫是女人最大的人生資源。礦難的發(fā)生，同樣是工亡家屬的蔣媽媽，她在這個世俗中最大的資源被突然斷送了。這樣的損失對她造成的傷害和影響，我們如何能將它們確切地描述出來呢？

一個年輕礦工的失去，幼年喪父、老年喪子、青年喪夫的人生三個最大悲劇往往會在一個家庭同時上演。我曾經寫過一首詩《事故損失》：一起特大瓦斯爆炸事故造成/巷道毀壞、耗費搶險物資、傷亡職工搶救和撫恤/折合人民幣二百三十萬元。這是直接經濟損失//礦井停產整頓，少生產煤炭數(shù)十萬噸/招待檢查視察人員，處理傷殘職工的多次上訪/折合人民幣兩千多萬元。這是間接經濟損失//報紙上已經報道/對責任人的處理以此為據/至于遇難的礦工，他們只有一次的寶貴生命/因公殉職，死得其所。他們的死重于泰山/當然不能簡單地，算進一個/事故的損失。我寫這首詩時，也想到了人的價值問題，想到了人的生命是無法用價格來衡量，雖然我知道，對工亡職工的家庭都有賠償金，我們叫作撫恤金。我強烈地認識到，無論賠償金給多少，都不可能與一個具體生命是等值。

人之為人，就在于有人類社會，有各種各樣的關系。一個人的價值，顯然不能僅僅用其個人能創(chuàng)造多少社會財富來衡量，還是要通過對各種關系的觀照，通過其影響力進行不斷地延伸。故事說到最后，慶邦老師的“賬”也算清了，他說，他給它的定位就是要心靈畫卷，要人生壯歌，要生命禮贊。他要贊美生命，寫人對死亡的一種敬畏，寫人所向往的生活。是啊，生命無價，生命至上。這就是慶邦要告訴我們的關于人生哲學的道理。不管怎么寫，不管如何表達感情，不管人的價值輕重與否，慶邦老師落實到字里行間里的唯一訴求就是兩個字：安全。這是保全和保證人生價值的最基本形態(tài)。只有安全了，個體的生命價值才能存在，最后才有可能得以完整地實現(xiàn)。這個賬，我相信，所有的讀者都能算清楚，所有礦工、所有安全管理人員，都能算清楚。從這個意義上說，《黑白男女》既是煤礦開展安全教育的好教材，同時也給我們如何建設家庭幸福指出了一條方向性的道路。endprint