寇揮

一

拉丁美洲仿佛是我少年時(shí)代的故鄉(xiāng)，我對它親切而迷戀，懷思之情時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。這一切，都是因?yàn)槲以谀晟贂r(shí)就與拉丁美洲的文學(xué)大師相識(shí)，并無條件地?zé)釔鬯麄兒退麄兊淖髌?。對于這些大師的文學(xué)珍寶，我是從新大陸最南邊的阿根廷這個(gè)尖角寫起呢，還是從最北邊的墨西哥寫起？墨西哥從來就不是我文學(xué)心靈的故鄉(xiāng)，我在這里尋找不到我童年的珍貴記憶，那么我還是從阿根廷這個(gè)地方開始吧。除了那些叫國的地域，比如德國、法國、美國，我都不會(huì)在這些地域的名字后面加上“國”這個(gè)字。在我的思想宇宙里沒有國這個(gè)概念，有的只是地域，我們的地球，東半球和西半球，這個(gè)洲那個(gè)洲。拉丁美洲是個(gè)國家嗎？不是。這個(gè)地理名稱多么美好。我在評(píng)說欽努阿·阿契貝的《荒原蟻丘》時(shí)表示過對于權(quán)力占有的厭惡，沒有對于這個(gè)魔鬼的貪愛，南極洲就永遠(yuǎn)不會(huì)被分成這個(gè)國那個(gè)國。

《蜘蛛女之吻》是阿根廷作家曼努埃爾·普伊格備受爭議的一部長篇小說，我是20世紀(jì)九十年代初——也就九一、九二年吧——閱讀過的。《蜘蛛女之吻》使我聯(lián)想到列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。天下小說是一家，隨著你的閱讀量的不斷擴(kuò)展，這個(gè)家族甚至不是一個(gè)真正的家族，而僅僅是一個(gè)小小的家庭?！吨┲肱恰分械耐詰僬咴诒O(jiān)牢里與一個(gè)革命者相遇了。同性戀者是男性，革命者也是男性，同性戀者對革命者表達(dá)了他的情感，但遭到了革命者的拒絕。同性戀者的愛情難以抑制，最終感化了革命者，于是兩個(gè)男性之間發(fā)生了性行為。同性戀者充當(dāng)?shù)氖桥越巧?，革命者是男性，同性戀者把他的全部身心獻(xiàn)給革命者，并因此失去自我，成了革命者的享樂品。從這部長篇小說的結(jié)尾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同性戀者莫利納的命運(yùn)將會(huì)與喀秋莎·瑪絲洛娃的命運(yùn)驚人的相似?？η锷闪宋髅伤傻膼廴耍硇臒釔畚髅伤?，她不但為他奉獻(xiàn)身體，還奉獻(xiàn)靈魂，也成了西蒙松的享樂品。

在阿根廷，與博爾赫斯、科塔薩爾相比，曼努埃爾·普伊格是個(gè)小字輩。我還是先談?wù)効扑_爾吧。他把博爾赫斯叫老師的，他比后者小十五歲。我最早開始讀他的作品是：《被占領(lǐng)的房間》《美西螈》《仰望星空》等短篇小說?！侗徽碱I(lǐng)的房間》應(yīng)該與愛倫·坡的《厄舍古屋的倒塌》有著淵源關(guān)系。假如把后者的小說內(nèi)容進(jìn)一步延伸，就會(huì)得到前者的小說。當(dāng)然必須得有科塔薩爾的才華才行。《美西螈》從觀看者的角度，來寫里面的化石魚類，寫到最后，魚缸外的觀察者變成了里面的美西螈了——這種寫法，應(yīng)該算是對變形文學(xué)的發(fā)展與豐富?！堆鐾强铡放c博爾赫斯的《南方》無疑有父子關(guān)系。小說中的主人公受了傷，一會(huì)兒意識(shí)清醒，一會(huì)兒陷入昏迷?；杳誀顟B(tài)中，他參加了與印第安部落的戰(zhàn)斗，被古老的部落戰(zhàn)士追殺。意識(shí)清醒過后，他看到的是醫(yī)院病房里的情景。就這樣清醒與昏迷交替，也就完成了意識(shí)流小說的一般結(jié)構(gòu)組成：現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)的交替?，F(xiàn)在時(shí)是基礎(chǔ)，過去時(shí)是高樓大廈。主人公被野人一樣的部落戰(zhàn)士抓獲，把他押到了山頂上的神壇，按計(jì)劃把他作為獻(xiàn)給神明的祭品宰殺。主人公在恐懼中流落到遙遠(yuǎn)的古代，他的靈魂再也回不到現(xiàn)實(shí)世界了，他是作為古代的野蠻部落的俘虜死去的。

科塔薩爾的長篇小說《彩票》和《跳房子》應(yīng)該在二十年前就有了中譯本。我覺得《彩票》的內(nèi)容設(shè)計(jì)過于機(jī)械化，過于人工智能化了，像是進(jìn)入到了一個(gè)純粹由人工建造的空間，自然成分太少。這是位杰出的作家，像秘魯?shù)穆运_、哥倫比亞的馬爾克斯都把他叫老師的，他比略薩年長二十二歲，比馬爾克斯大十三歲。他比博爾赫斯小十五歲，應(yīng)該算是后者的徒弟。他們同是阿根廷人，接觸交往的條件比他人優(yōu)越，接受的影響應(yīng)該更多。在小說創(chuàng)作的漫漫長路上，一個(gè)真正稱得上導(dǎo)師的人的出現(xiàn)對后來者來說是福音，他會(huì)叫你節(jié)省更多的時(shí)間，把時(shí)間全部花在對于金子的提煉上。

博爾赫斯過于龐大了，盡管他沒有長篇小說，可他的短篇小說，你要論述它，就得整整一本書。博爾赫斯的《圓形廢墟》，對中國作家馬原影響至深，他有一個(gè)短篇幾乎與這篇小說一模一樣。我有一篇叫《白毛女》的短篇小說，也是學(xué)習(xí)了這篇小說的神妙方法的結(jié)果。虛擬一個(gè)人物，這個(gè)人物是你的人物想象的，或者是他夢境里的他自己，這個(gè)虛擬中的人物的行動(dòng)與心靈都得按照真實(shí)小說的情境去寫，寫到結(jié)尾處才可揭露真相。當(dāng)然中間可以多次出現(xiàn)叫讀者懷疑的破綻，或者叫路標(biāo)。這種方法我是在博爾赫斯的小說里發(fā)現(xiàn)的。后來在導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的電影《穆赫蘭道》和《內(nèi)陸帝國》中，這種虛擬手法得到了最大限度的應(yīng)用與發(fā)揚(yáng)。《另一次死亡》可以說是對《雙重人格》《化身博士》的思維方式的拓展性應(yīng)用。這些小說杰作似乎來源于更早的《浮士德博士的悲劇》，英國人馬洛的杰作。這樣的杰作又來源于德國的民間傳說。博爾赫斯最長的小說似乎是《議會(huì)》，有譯為《代表大會(huì)》。這篇最長的小說只有兩萬字左右。小說里的一群人鼓動(dòng)一個(gè)阿根廷邦巴斯草原的牧場主把他的積累的錢拿出來，他們組建了一個(gè)雄心勃勃的組織，十足的堂吉訶德味道。我曾經(jīng)十分迷醉這篇小說，它敘述的口氣高揚(yáng)壯闊，它的故事有英雄史詩的氣味，充滿了人類夢想破碎的幻影?！栋⑷R夫》是篇值得再三翻閱的小說。小說主人公把他的幻想、他的世界，甚至宇宙濃縮凝結(jié)為一個(gè)小光球。這個(gè)處在深深地窖里的叫阿萊夫的光點(diǎn)，是人類所有的未來和過去。這樣的想象也算是博爾赫斯對于人類的不可估價(jià)的貢獻(xiàn)吧?！赌戏健烽_創(chuàng)了一種新的敘事模式，對于他之后的文學(xué)影響很大。

博爾赫斯的好朋友卡薩雷斯有一部長篇小說《莫雷爾的發(fā)明》，與三大反烏托邦小說《我們》《美麗的新世界》和《一九八四》屬于同一類作品。我對這類作品的人工痕跡一直耿耿于懷，不管怎么說，這部小型的反烏托邦小說也是值得一讀的，它畢竟可以使你探知這類小說的發(fā)展走向，并增強(qiáng)你對于自由的憧憬。據(jù)說博爾赫斯與這位朋友合作了許多小說，我對此類合作起初不太理解。后來想到博爾赫斯只寫短篇小說、詩歌，不寫長篇小說，就有了剩余時(shí)間。我十分羨慕詩人和只寫散文的作家，羨慕只寫短篇小說的作家，他們時(shí)間有余，可以享受文學(xué)創(chuàng)作之外的人生樂趣。

阿根廷還有一位學(xué)物理出身的小說家，他就是《關(guān)于英雄與墳?zāi)埂返淖髡咚_瓦托。他的這部將近五十萬字的長篇小說，讓我驚訝折服的是《關(guān)于瞎子的報(bào)告》這一部分。這一部分把父親對于女兒的亂倫行為通過噩夢變形，完全變成了一部迷茫的歷險(xiǎn)記，是在利維坦的肚腸里的歷險(xiǎn)記?！侗瘧K世界》中冉阿讓扛舉著未來人類的始祖亞當(dāng)——馬呂斯從街壘戰(zhàn)場上出來，鉆進(jìn)了巴黎的地下排污隧道——這樣的悲壯旅程在薩瓦托的《英雄與墳?zāi)埂防锏玫搅送伙w猛進(jìn)的新發(fā)展。薩瓦托對于二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的新手法的應(yīng)用，幻化出令你的想象力吃驚的新景象。endprint

阿根廷的西邊是智利，另外一邊是烏拉圭。我想起了烏拉圭的奧內(nèi)蒂，我買的他的第一部長篇小說是《請聽輕風(fēng)傾訴》，買下了有二十五六年了吧，還沒有讀?！对齑瑥S》是我居住在西安后買的。這部長篇小說有一點(diǎn)叫我糾結(jié)難忘，心里想著哪一天還是要把它細(xì)心讀完。這一點(diǎn)是，小說里的人物全都知道一切都是假的，但他們依舊在這種謊言下運(yùn)轉(zhuǎn)。他們并不相信這種假，可他們卻在假的運(yùn)轉(zhuǎn)中活著。

智利這塊長條形的地域得承受太平洋多大的風(fēng)浪吹打，在這種長久的考驗(yàn)之下，智利的文學(xué)也就堅(jiān)強(qiáng)壯大起來了。面對滔天海浪，詩人就得發(fā)出更響亮的聲音才能蓋過浪濤，叫全世界的人聽見。米斯特拉爾和聶魯達(dá)兩位詩人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的青睞。我對詩歌應(yīng)該說是外行，最好不要不負(fù)責(zé)任地發(fā)聲。我還是談小說吧。何塞·多諾索是我讀了三十多年的一個(gè)智利小說家。他的《污穢的夜鳥》講的是奴隸主與奴隸。這部長篇小說的主角是主子堂赫羅尼莫與他的秘書溫貝托·佩尼亞洛薩。溫貝托逃到了修道院深處，變成了“小啞巴”，沒有語言，只有想象。小說主體就是這個(gè)小啞巴的幻想世界的呈現(xiàn)。他追隨主子多年，完全成了行尸走肉。堂赫羅尼莫是大權(quán)在握的人，他的秘書的一切都被他剝奪了。溫貝托所受的血傷也成了堂赫羅尼莫的傷，為他贏得了民眾的喝彩。堂赫羅尼莫的妻子伊內(nèi)絲多年沒有生育，這是因?yàn)樗チ诵阅芰Γ瑴刎愅斜黄却嬷髯硬シN，結(jié)果他的這一行為也被剝奪。何塞·多諾索想象了一個(gè)顛倒性的樂園，類似于古希臘神話里克里特島上彌諾斯國王為他的牛怪兒子建造的迷宮?，F(xiàn)在這個(gè)迷宮里生活的是博埃，他是堂赫羅尼莫的兒子。這個(gè)兒子是人間所有丑陋集大成者，他是一個(gè)怪物。秘書溫貝托成了這座怪物樂園的管理者，一園的怪物，只有他是正常的人，他被怪物圍攻，就因?yàn)樗诠治飩兛磥硎钱惓５?。這部小說還貫穿了一個(gè)意味深長的傳說：一個(gè)有錢有勢的莊園主有九個(gè)兒子、一個(gè)女兒。女兒排行老幺，最得寵愛。平時(shí)兒子們?nèi)スぷ?，老幺女兒由一位老年女仆照看。小女與老仆都是巫婆變的，她們經(jīng)常變形后跑到村鎮(zhèn)里去禍害百姓。老主人與兒子們逮住了一條黃狗，把它殺死了，這條黃狗就是那老女仆。沒有了黃狗陪伴的小女兒被監(jiān)禁到了一座修道院里。二百年后，到了堂赫羅尼莫成為昔日繁茂的德·阿斯科伊蒂家族最后一個(gè)獨(dú)苗時(shí)，他竟然喪失了生育能力。他的妻子伊內(nèi)絲是二百年前那小巫女的化身，她美麗得像是古代女神，小啞巴在修道院與她相遇了……這樣一個(gè)穿插始終的傳說豐富了小說的內(nèi)涵，為它增色頗多。聯(lián)想到《復(fù)活》中聶赫留朵夫與喀秋莎的關(guān)系……這樣的關(guān)系仍舊是現(xiàn)代人類關(guān)系的主要構(gòu)成形式，在這樣的關(guān)系主宰之下，人類沒有真正的自由可言，心靈永遠(yuǎn)處于屈辱之下。人類的心靈的真正解放還存在著難以跨越的鴻溝，這種生存的前景不能不叫人身心撕裂，備受痛楚。何塞·多諾索在1970年創(chuàng)作的這部長篇小說，再一次為我們提供了思考這個(gè)重大難解問題的范式。

何塞·多諾索的小說《沒有界限的地方》，有個(gè)譯名叫《奇異的女人》，我當(dāng)年在閱讀它時(shí)，是把它和墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》放到同樣重要的位置上看待的。這兩部小說有相同的崇高價(jià)值，都把人物放置到煉獄樣的境地里燒烤熔煉。沒有界限的地方是地獄，佩德羅是石頭，巴拉莫是荒野，科馬拉是火上的餅鐺——毫無疑義何塞·多諾索接受了胡安·魯爾福的影響，創(chuàng)作出了一部韻味上可能辨認(rèn)其基因父祖來源的杰作。這位作家的風(fēng)格接受巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基的影響較大，從他的眾多長篇小說里可以辨認(rèn)出批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的骨干，他雖然親身經(jīng)歷了二十世紀(jì)的拉美文學(xué)爆炸運(yùn)動(dòng)，但他所受的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響并不深重。所以，他的小說給你的是扎實(shí)牢固的感覺，而不像阿斯圖里亞斯、馬爾克斯的作品那樣，里面充斥了魔幻的色彩。

瑪麗亞·路易莎·邦巴爾的《最后的霧》是一篇超現(xiàn)實(shí)主義杰作，小說充滿濃烈詩意，情感張力巨大。一個(gè)年輕美麗的女子由于得不到她的丈夫（也是她的表哥，他沉湎于死去的前妻的情感世界中）的愛，而與一個(gè)死去了十五年的盲人美男子的鬼魂有了一夜情，從此她沉陷在對他的期盼與思念之中不能自拔。特別是夏日的傍晚，她在清澈的池塘游泳時(shí)，迷霧中駛來了一輛載客馬車，她終于看到了她日思夜想的情人，可那男子只是在車窗里向她揮手致意，馬車很快重新消失到了迷霧深處——那是最后的霧……

寫情感的小說多如瀚海沙粒，但這一篇的情感強(qiáng)度卻是超強(qiáng)的?！读凝S志異》中許多篇目寫的都是人鬼、人狐之戀，《白蛇傳》是人蛇之愛，但邦巴爾的抒情筆調(diào)給你的是詩的感受，音樂旋律的張弛，心靈的波浪蕩天回地。

我還看過邦巴爾的《穿裹尸布的女人》，感覺上就遜色好多了。總之，這位女作家是靠激情寫作的，她有的是文學(xué)的天才。據(jù)說她因?yàn)閻矍槭б舛蜃约旱募绨蜷_了一槍，幾年后回到故鄉(xiāng)“海上的葡萄園”又向她的情人——一個(gè)有婦之夫——開了一槍，好在傷勢輕微，沒有鬧出人命。她的小說過于沉溺于情感與詩意，局限性很大，沒有廣闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)背景，更沒有把社會(huì)變革與戰(zhàn)爭作為人物情感發(fā)展與性格形成的煉獄，這樣的小說無法與雨果和梅爾維爾的小說相提并論。

二

巴拉圭這塊小小的地域居然誕生了羅亞·巴斯托斯這樣一位世界級(jí)的小說家，這叫我不得不對巴拉圭產(chǎn)生崇高的敬意。我最早閱讀的是他的《人子》，那應(yīng)該是三十年前了。小說有七個(gè)部分，每一部分都有獨(dú)立的人物故事，但七部分都通過某個(gè)人物相連接。這便是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)爆炸時(shí)代的“連通器”，它是一種重要的結(jié)構(gòu)方法?；厮菀幌逻@種方法的來源，我首先想到了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，小說通過安娜聽到別人說列文的事的方法把她的部分與列文的部分連接起來，這種方法在《人子》中得到了最大的應(yīng)用。令我難以忘懷的是這部長篇小說里的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，閱讀過后三十年了，依然清晰如新。農(nóng)民起義隊(duì)伍開著一列火車向首都進(jìn)軍，路上被政府軍迎面開來的一列裝滿炸藥的火車炸毀。大爆炸炸出的一個(gè)大坑，幾十萬工人、農(nóng)民二十年都沒有把它填平。起義軍被鎮(zhèn)壓消滅之后，農(nóng)民陷入更為深重的勞役之中，一對夫妻被馬黛茶園主扣留，成了如同判了無期徒刑的犯人，在茶園里除了永遠(yuǎn)服苦役，絲毫沒有出路。夫妻倆九死一生逃出茶園，只剩一口氣、一條命。夫妻倆露宿曠野，發(fā)現(xiàn)了被大爆炸的氣流拋到了幾百米之外的一節(jié)火車車廂。他們捉了無數(shù)螢火蟲，把它們粘到火車輪子上，車輪滾動(dòng)起來了，螢火的光芒照亮了黑夜里的曠野。火車車廂駛過泥濘的田野，駛到了遠(yuǎn)離鐵軌路基的遠(yuǎn)山山腳。這節(jié)車廂成了夫妻倆的新房……endprint

在沿著安第斯山脈進(jìn)入神秘古老的秘魯之前，我岔開話題，也許是因?yàn)橛X得秘魯這塊地域產(chǎn)生的作家過于沉重，有了畏懼心理。說起我對于秘魯小說的閱讀，話題實(shí)在太長了。巴爾加斯·略薩這位小說家的長篇小說疊加到一起真的比他的身體還要高，著作等身這樣的夸贊已經(jīng)對他沒有什么意義了。略薩是拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人，他的《綠房子》是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的樣本，五條線索齊頭并進(jìn)，五條線索上的人物推進(jìn)著他們自己的故事，五條線索之間由略薩創(chuàng)造的連通器相連。這部長篇小說約有三十萬字，我讀了不下三四遍，留下的記憶是它的技法與結(jié)構(gòu)，人物與故事卻淡漠了。也許是因?yàn)樾≌f不是由一個(gè)整體故事構(gòu)成的，有五個(gè)故事主體，眾多人物，什么都多，記憶就喪失了作用。我只記得有一個(gè)姑娘從修道院逃跑了，警長帶領(lǐng)著部下到深山里去尋找，同時(shí)去的還有修道院的幾個(gè)嬤嬤。秘魯?shù)脑忌挚烧媸巧畎?，你進(jìn)去了感覺就可能永遠(yuǎn)出不來?！冻鞘信c狗》寫的是秘魯?shù)能娛略盒?，一個(gè)學(xué)生，由于他的特立獨(dú)行，他的不合群，他的奇談怪論，他的異見，被大多數(shù)軍校學(xué)生所痛恨，于是這種集體意識(shí)要除掉這不合群的人。軍事訓(xùn)練的黎明，蒙蒙晨霧中，一個(gè)學(xué)生執(zhí)行了集體意識(shí)，在操練中，真的開槍把這位特殊的學(xué)生槍殺了。這樣的驚天事件在這個(gè)不起眼的早上、在這個(gè)無聲無息地校園里不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。校方掩蓋了真相，輕松地處理了這件必然會(huì)發(fā)生的殺人事件……

巴爾加斯·略薩的多產(chǎn)是他作為一個(gè)優(yōu)秀小說家的最大優(yōu)勢，五十萬字的《酒吧長談》你可以不讀，但他還有五十多萬字的《世界末日的戰(zhàn)爭》，光是這個(gè)小說標(biāo)題就夠叫我迷惑了。解惑解謎——這是閱讀的推動(dòng)力。閱讀這樣的大篇幅小說，一是需要時(shí)間，二是需要體力，腦力當(dāng)然是必不可少的。我看到了巴西內(nèi)陸腹地卡奴杜斯地區(qū)的農(nóng)民如何生活在遠(yuǎn)古崇拜的荒漠里，他們對于一個(gè)叫勸世者的原始信仰與崇拜，激發(fā)著他們體內(nèi)的原始力量，他們以及他們的世代祖先對于神明的原始恐懼凝結(jié)成巨大的力量，這種力量化作對于這個(gè)人、這個(gè)勸世者的崇拜，這種崇拜的力扭結(jié)到一起，農(nóng)民起義軍的力量強(qiáng)大得驚天地泣鬼神。巴西共和國的政府軍連續(xù)五六次向卡奴杜斯進(jìn)軍，圍剿這支農(nóng)民軍，結(jié)果都被打得大敗而逃。共和國傾注了更大的軍力終于把卡奴杜斯這個(gè)愚昧信仰的小王國包圍到了最小的范圍之內(nèi)。起義軍面臨滅亡，勸世者也患了重病，奄奄一息，卡奴杜斯岌岌可危。信仰者們預(yù)感到了大禍臨頭的噩夢，他們把他們信仰的勸世者完全當(dāng)成了下凡的神靈，連他在重病中的腸道排出物都當(dāng)成圣物吃了下去，以求他們進(jìn)入天堂而永生。略薩概括得真好，這真的是世界末日的戰(zhàn)爭。勸世者早已把世界末日的觀念灌輸?shù)搅宿r(nóng)民們的心腦深淵，也把人間最大的恐懼感傳遞到了他們的感覺深處。人類的紀(jì)元無論轉(zhuǎn)動(dòng)到哪個(gè)世紀(jì)，蒙昧依舊像死神一樣不可能遠(yuǎn)離，它會(huì)緊緊地貼著人類的身體，隨時(shí)會(huì)鉆進(jìn)皮膚，鉆進(jìn)五臟六腑，危及生命。這場戰(zhàn)爭是巴西共和國與古代亡靈的戰(zhàn)爭，是與古代原始神靈的戰(zhàn)爭——這部長篇小說寫出了人類的不幸與可憐，寫出了人類灰暗的未來前景。英雄與神靈還會(huì)回來，還會(huì)附麗到某個(gè)瘋子身上回來，那個(gè)時(shí)候，人類所創(chuàng)造的文明與知識(shí)科學(xué)是沒有力量阻擋的。人距離他的死更近，距離永生的神更近，科學(xué)與知識(shí)解決不了這樣的終極問題。

在論述哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯之前，我插進(jìn)一段對于《拉德茨基進(jìn)行曲》的補(bǔ)充解讀。這部長篇小說是奧地利的約瑟夫·羅特于一九三九年完成并出版的。羅特生于一八九四年，歿于一九三九年，享年四十五歲。羅特的這部小說是在卡夫卡病逝十年之后的一九三二年出版的，羅特當(dāng)時(shí)三十八歲。讀了這部長篇，我對奧匈帝國和弗朗茲·約瑟夫一世皇帝、被刺殺的接班人斐迪南大公和卡爾一世有了近距離的直觀認(rèn)識(shí)?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)作其偉大長篇小說《城堡》之時(shí)，他還沒有對這個(gè)沒落的奧匈帝國的衰亡進(jìn)行思考，他書寫的還是這個(gè)帝國的高高在上與極度神秘。他把它象征化了，把這個(gè)帝國微縮為一座城堡，一心想進(jìn)入者必須經(jīng)過煉獄般的考驗(yàn)?？ǚ蚩ǖ摹俺潜ぁ笔巧系壑畤?，是天堂，是經(jīng)歷過黑暗深淵的地獄。約瑟夫·羅特的這部小說里的特羅塔家族三代單傳，第一代是索爾弗里諾戰(zhàn)役的英雄，這位上尉在戰(zhàn)場上，當(dāng)弗蘭茲·約瑟夫皇帝拿起望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處敵方陣地觀察時(shí)，他迅速撲過去把皇帝按倒了，與此同時(shí)，一顆槍彈穿透空氣呼嘯而來，打碎了上尉的肩胛骨。他因救了皇帝的命被封為男爵。這位上尉成了人上人之后就與他的父親——一個(gè)有殘疾的衛(wèi)隊(duì)長——拉遠(yuǎn)了距離，從戰(zhàn)場上退役之后，他只見了父親一面，一直到父親去世他才再次出現(xiàn)在老人家的遺體旁。這位新晉男爵與和皇帝有親緣關(guān)系的某個(gè)大臣的女兒結(jié)婚，生下了特羅塔家族的第二代——弗蘭茲·約瑟夫·封·特羅塔·齊波爾耶男爵。男爵執(zhí)意不讓兒子與軍隊(duì)沾邊，把他培養(yǎng)成了一個(gè)文官。這位特羅塔家族的第二代在索爾弗里諾英雄死后，當(dāng)上了地方長官，他與另外一個(gè)貴族的女兒結(jié)合有了第三代。他給這個(gè)男孩取名卡爾·約瑟夫。這位第二代男爵沒有理解他的父親為何叫他學(xué)法律與軍隊(duì)拉開距離的良苦用心，他反而懷著對于皇帝的忠誠把他的兒子送進(jìn)了軍隊(duì)。小說的主體內(nèi)容是這位第三代男爵在騎兵營與步兵營里的成長過程。軍隊(duì)營地像是古羅馬的斗獸場和妓院，軍人們醉生夢死，一派暮日景象?；实劾系眠B他的記憶也衰老了，不努力回想就找不到昔日的影子。大戰(zhàn)爆發(fā)了，卡爾·約瑟夫隨軍隊(duì)開赴邊境戰(zhàn)場，他為渴得將要斃命的連隊(duì)去井里取水，結(jié)果被爆頭而亡。特羅塔家族的唯一繼承人消失到了塵土的地平線之下，第二代的特羅塔男爵——地方長官——垂垂老矣，他去看望病入膏肓的耄耋皇帝，回到他的任地之后，他與皇帝幾乎是同一時(shí)間咽下最后一口氣的。第二代特羅塔男爵在得知皇帝將不久于世之后，他的心理上做好了殉葬的準(zhǔn)備。他的生命力過于脆弱，大氣中的一絲氣息就足夠使他面見死神了。這之前描寫了皇帝的繼承人斐迪南大公被刺殺身亡的消息傳到軍營時(shí)的場面。死亡滅絕的氣息籠罩覆蓋了世界。特羅塔家族隨著帝國一起滅亡了，斷絕了。這是一曲哀婉的挽歌，寫盡了將亡事物的悲涼氣氛。

這部長篇小說在法國貝·皮沃、皮·蓬塞納編寫的《理想藏書》的德語文學(xué)中排名第十，在美國評(píng)論家哈羅德·布魯姆的著作《西方名典》中也名列前茅，可見東半球與西半球?qū)@部小說的英雄所見略同。endprint

加西亞·馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》是我開始接觸歐美現(xiàn)代文學(xué)時(shí)最早閱讀的幾部小說之一，那應(yīng)該是1985年前后吧，最遲也就是1986年，我剛剛二十出頭，就讀《百年孤獨(dú)》，我的記憶力比較好，盡管讀了一遍就把霍塞·奧雷良諾·布恩地亞和表妹烏蘇拉·伊瓜蘭繁衍的七代人名字弄清楚了，可我還是把它連續(xù)讀了好幾遍?；羧ぐ⒖ǖ蠆W是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的長子，奧雷良諾上校是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的次子，阿瑪蘭塔是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的女兒，庇拉·特內(nèi)拉是霍塞·阿卡迪奧的情婦。第三代阿卡迪奧是霍塞·阿卡迪奧之子，奧雷良諾·霍塞是奧雷良諾上校之子，17個(gè)奧雷良諾是奧雷良諾上校的兒子。第四代俏姑娘雷梅苔絲是阿卡迪奧之女，霍塞·阿卡迪奧第二是阿卡迪奧之子，奧雷良諾第二是阿卡迪奧之子，這是一對雙胞胎兄弟。第五代霍塞·阿卡迪奧是奧雷良諾第二的長子，梅梅是奧雷良諾第二的長女，阿瑪蘭塔·烏蘇拉是奧雷良諾第二的小女兒。第六代的奧雷良諾·布恩地亞是梅梅的私生子。第七代的長豬尾巴的孩子是第六代的奧雷良諾·布恩地亞的后代。第一代表兄妹生下的第二代有三個(gè)孩子，兩男一女，兩個(gè)男性分別繁衍了19個(gè)孩子，第三代只留下三個(gè)后代，雙胞胎兄弟和一個(gè)女兒。第五代還是三個(gè)人，一個(gè)男性，兩個(gè)女性。到第六代就只剩下一個(gè)男性了，第七代便是預(yù)言中的長豬尾巴的孩子了。這個(gè)近親結(jié)婚的家族從開始到結(jié)束，時(shí)間是一百年，總共是七代，最后一代已經(jīng)變形了，長了豬尾巴，說他不是人了，也能說得過去?！独麓幕M(jìn)行曲》里的特羅塔家族是三代單傳，由第一代的索爾弗里諾英雄在戰(zhàn)場上救了皇帝的性命，到第三代的卡爾·約瑟夫在奧俄邊境戰(zhàn)場上把青春生命獻(xiàn)給了王朝帝國，第二代的地方長官在皇帝弗朗茲·約瑟夫一世去世后的殉死，到這個(gè)家族的徹底滅絕?！栋倌旯陋?dú)》也是這樣的一部家族命運(yùn)小說，從有到無的歷程中，生發(fā)出無數(shù)人物的悲劇與喜劇。哈布斯堡家族的純血統(tǒng)繁殖，一代不如不一代，直到滅絕。《百年孤獨(dú)》這部小說中對于時(shí)間的描述使我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為它是一部有關(guān)時(shí)間哲學(xué)的小說。人無論是家庭、家族，還是個(gè)人，他們在時(shí)間之海里的渺小與無奈，沒有希望。馬貢多不就是一座鏡子城嗎？他們?nèi)畹搅绥R子里面那個(gè)世界了。這樣的馬貢多的厄運(yùn)是注定了的，只配被大旋風(fēng)刮走，什么也不會(huì)留下。

我在三十多年前讀到過一篇有關(guān)長篇小說《桑古里馬家族》的評(píng)論性文章，是刊載在《外國文學(xué)》（1988年6期）雜志上的。這篇文章的作者經(jīng)過研究對照，認(rèn)為加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是在前者的影響下產(chǎn)生的。何止是影響，幾乎可以說是重寫的結(jié)果?！渡９爬锺R家族》里面的人物與故事情節(jié)后者都用了，還不是用了一次，早在馬爾克斯寫《枯枝敗葉》時(shí)就用過。《桑古里馬家族》也是三部分，以三個(gè)主要人物自述，《枯枝敗葉》亦步亦趨，沒有給馬爾克斯的文學(xué)事業(yè)帶來輝煌，但是到了《百年孤獨(dú)》這部小說里，作者改用了講故事的上帝角度，盡管這個(gè)技法在馬爾克斯這里有了改進(jìn)，加了限制，成了一種限知的或者說上帝故意假裝有限的角度進(jìn)行講述，于是這部馬爾克斯1967年出版的長篇取得了前所未有的成功。由此看來，一部成功的小說其中一定摻雜了人類共有的智慧，甚至不是一代兩代人的智慧，像馬爾克斯這樣的善于融匯他人智慧的小說家，他的大紅大紫是遲早的事。這也從反面證明一部真正偉大的小說的來之不易，他不是一個(gè)人的天才就能夠完成的。匯合他人的才華，接受人類共同的智慧，應(yīng)該說沒有什么羞恥可言?！渡９爬锺R家族》成書于1934年，比《百年孤獨(dú)》早問世33年，同樣是西班牙文，馬爾克斯絕對不會(huì)否認(rèn)他閱讀過這部小說。同樣是寫新大陸的家族小說，《桑古里馬家族》沒有得到像《百年孤獨(dú)》那樣的傳播，決定因素是多方面的，但是有一點(diǎn)可能是關(guān)鍵的：這就是便于閱讀，通俗性，閱讀的無障礙性，一讀就懂的文字與故事。內(nèi)容可以是五花八門的，奇談怪論，甚至荒誕不經(jīng)，都沒有關(guān)系。這樣的話，似乎可以把《百年孤獨(dú)》歸為通俗家族小說，而把《桑古里馬家族》就應(yīng)歸為實(shí)驗(yàn)探索小說了，它畢竟用了三部分，分別以三個(gè)人物自述的方法完成小說——這樣就打亂了讀者的思維，使閱讀有了難度。

《迷宮中的將軍》寫的是拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾生命的最后旅程，他身經(jīng)百戰(zhàn)浴血趕走了西班牙人，卻使新大陸陷入到了武力的混亂的迷宮之中。趕走了異族壓迫者，野蠻武力眾生，把這塊地域變成了煉獄，平民百姓的奴隸地位沒有改變，還要流血，獻(xiàn)出生命。新生的本民族的野蠻力量的代表比以前的異族統(tǒng)治者還要?dú)埍┬皭骸＠郀柹钌钕葸M(jìn)這樣的迷宮之中，走進(jìn)了時(shí)間的永恒迷宮中去了。他這個(gè)解放者是懷著不解的迷惑死去的。他浴血戰(zhàn)斗的47年，趕走了西班牙人，卻營造了一個(gè)混亂的地獄，他的死亡之旅中浸淫著沉郁的懊悔之意。這使我聯(lián)想到了《維吉爾之死》，維吉爾患了熱病，徘徊在死亡的門口，躺在船上，在海上航行。維吉爾的死前意識(shí)里涌動(dòng)的是他這一生與皇帝的關(guān)系，他成了皇帝的變相奴隸，在他的不情愿里面卻有著愿望，甚至愿望是主要的，他愿望成為那樣的奴隸。望著倒映海洋的藍(lán)天，他否定了自己的一生，遺囑焚燒頌唱羅馬的史詩《伊尼德》。玻利瓦爾的一生也是一部史詩，是血與火的一生，但在他死前對于這樣的一生做出的是否定性的結(jié)論。《百年孤獨(dú)》中的奧雷良諾上校轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的歷程無疑借用了玻利瓦爾的事跡，這兩個(gè)人物一個(gè)在他的虛構(gòu)世界里思考他起義戰(zhàn)斗的無意義，一頭栽倒到樹根下，死了，直到兀鷹飛來才被人發(fā)現(xiàn)；一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)的世界里冥想迷宮里的虛無。在這個(gè)自然進(jìn)化的地球上，造化之力創(chuàng)造了一切，時(shí)間的無限中，造化之力創(chuàng)造的早期生命進(jìn)化到了神明階段，神明創(chuàng)造了我們現(xiàn)在的人類。神明遠(yuǎn)去了，人獨(dú)立了。每個(gè)人都是地球和宇宙的中心，個(gè)人的心是整個(gè)世界，一旦被釋放，人人都會(huì)成為權(quán)力的巔峰——西蒙·玻利瓦爾解放的就是這樣的新大陸的人心。他是波瀾壯闊的解放者，權(quán)力在他的心里得到了最大限度的釋放，創(chuàng)建了大哥倫比亞共和國，創(chuàng)造了拉丁美洲的新結(jié)構(gòu)，被他解放的被解放者人人都要成為他那樣的解放者，對于武力的要求是天地開辟以來最強(qiáng)烈的——新大陸的武裝林立、混亂的秩序是不可避免的。這似乎進(jìn)入到了荷馬史詩的時(shí)代，每一個(gè)人都要完成他的英雄夢想。他們生命的意義是成為英雄，青史留名，他們不在有限的生命歷程中奮力一搏，似乎就是懦夫。西班牙人被趕走了，魔鬼被釋放出來了，從此以后，新大陸的魔鬼不斷地變著身份登上權(quán)力的舞臺(tái)……endprint

我不能不說的是，《迷宮中的將軍》這部小說最初的構(gòu)思與設(shè)想是馬爾克斯的一位朋友的，多年之后，那位朋友不但沒有完成這部作品，依舊還要把它拖延下去，他就請求這位朋友把這樣的題材讓給他寫。那位朋友痛快地同意了。假如一個(gè)作家具有馬爾克斯這樣的才華，卻一時(shí)找不到合適的寫作題材與構(gòu)思，不妨也向身邊的朋友請求一下，看他有沒有多余的，讓一個(gè)出來。這一點(diǎn)兒也不會(huì)貶低自己。勞動(dòng)是崇高美麗的，只要你創(chuàng)造了一個(gè)新事物，便是神明對你的回報(bào)和獎(jiǎng)賞。

我買過兩種版本的基羅加的小說集，一個(gè)叫《獨(dú)粒鉆石》，一個(gè)叫《基羅加作品選》，我怎么也不記得有一篇叫《胡安·達(dá)里恩》的小說。我看過《獨(dú)粒鉆石》，主人公用這粒鉆石刺進(jìn)了心臟——結(jié)尾叫人心寒膽戰(zhàn)?！逗病み_(dá)里恩》的童話色彩濃烈，說它是一篇變形的童話也未嘗不可。這類童話是黑色的。胡安·達(dá)里恩是個(gè)小虎崽，一個(gè)寡婦的最后一個(gè)小兒子死了之后，它填補(bǔ)了那孩子的位置。它雖然得到寡婦百般保護(hù)，村子里的人還是不允許它存在的。它歷盡艱難，最后回歸到了叢林里。把這篇小說與卡夫卡的《變形記》放在一起比較研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是另外一種變形記。這篇小說是1910年寫的，而《變形記》完成于1912年，1915年才首次在《白色書刊》10月號(hào)上公開發(fā)表，不能說兩者之間有影響和繼承關(guān)系。

玻利維亞的阿爾西德斯·阿格達(dá)斯有一部叫《青銅的種族》的長篇小說。一對印第安青年相愛了，姑娘是一朵山花，美麗的光芒照亮了山川，照到了劣紳潘托哈的眼睛里，成了梁木，拔不出來了。他與他的狗腿子與姑娘在山野相遇，命令狗腿子把姑娘拖進(jìn)山洞，實(shí)施強(qiáng)奸。姑娘反抗，被用石塊擊昏了。有人看見了這一暴行，連忙通知姑娘的丈夫。那個(gè)印第安青年趕到時(shí)，姑娘已經(jīng)死去。全村的印第安人得知姑娘被害的消息后，義憤填膺，多年積壓的怒火沖破障礙，涌進(jìn)莊園，把莊園主和他的打手絞死了。這就是“青銅的種族”，青銅的烈火洪流。這樣的小說看起來好像是《白毛女》和《暴風(fēng)驟雨》什么的。應(yīng)該反過來說是《白毛女》《暴風(fēng)驟雨》之類像是人家的《青銅的種族》，因?yàn)檫@部長篇小說于1919年就在玻利維亞首都拉巴斯問世了。厄瓜多爾的霍爾赫·依卡薩的《養(yǎng)身地》發(fā)表于1934年，也叫《瓦西蓬戈》，也屬這類反抗壓迫文學(xué)。

危地馬拉和古巴都有世界頂級(jí)的小說家，危地馬拉的阿斯圖里亞斯，1967年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而古巴的阿萊霍·卡彭鐵爾甚至比二十世紀(jì)的那一百多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中的任何一位還要優(yōu)秀，他的長篇小說《消失了的足跡》《光明世紀(jì)》和《這個(gè)世紀(jì)的王國》都是世界文學(xué)園地里的珍品。我記憶里難以忘懷的是《這個(gè)世紀(jì)的王國》中的受壓迫受奴役的黑人通過起義奪取了政權(quán)之后，對于黑人同胞的統(tǒng)治比以前的白人對他們的統(tǒng)治要?dú)埍o數(shù)倍。加西亞·馬爾克斯在他的長篇小說《迷宮中的將軍》中通過垂死的西蒙·玻利瓦爾將軍的意識(shí)反映的也是這類嚴(yán)重命題。海地的白人被消滅了，被趕走了，黑人自己統(tǒng)治起自己種族了，這跟在玻利瓦爾將軍領(lǐng)導(dǎo)下趕走了西班牙人的情況是一樣的。白人走了，留下了這塊新大陸，他們實(shí)行的對于同胞的統(tǒng)治更加瘋狂與殘暴，西蒙·玻利瓦爾將軍陷入的便是這樣的“迷宮”。這迷宮比古希臘神話中克里特島上彌諾斯王豢養(yǎng)他的王后與公牛結(jié)合所生的怪物陶諾彌諾斯的迷宮還要復(fù)雜而沒有希望。權(quán)力進(jìn)入到新人手中，新人被權(quán)力所掌握，變成了權(quán)力的魔鬼。舊的主人死了，走了，奴隸們?nèi)巳私夥牛巳硕急粰?quán)力施魔，力量最大的便對弱者進(jìn)行消滅——權(quán)力之戰(zhàn)便是迷宮，這便是將軍的迷宮，迷宮中的將軍。

順著寬闊的河流倒溯，進(jìn)入到了原始熱帶雨林，在那人類之初的村莊里，有人建造了未來都市的雛形。這個(gè)雛形是一座小小的茅屋，它是未來城市的核心，是最原始的中心點(diǎn)，它在時(shí)間里生長，會(huì)變成大都市。未來的日子，有人也許會(huì)通過這個(gè)中心點(diǎn)回到城市的原初時(shí)間里去，尋找治愈大都市進(jìn)行性腐爛的不治之癥的靈丹妙藥——這便是阿萊霍·卡彭鐵爾的長篇小說《消失了的足跡》的閃亮線路。城市在它雛形之時(shí)，在它還只是一個(gè)小茅屋時(shí)，殘酷的鎮(zhèn)壓就同時(shí)誕生了。一位患了麻風(fēng)病的男人奸污了村里一位姑娘，未來都市的設(shè)計(jì)者便用手槍把這位男子槍斃了。這是都市的普通法則嗎？是以鐵與血為標(biāo)志的？一個(gè)男子與一個(gè)女子的肉體接觸，一個(gè)肉體進(jìn)入到了另外一個(gè)肉體之中——這樣的現(xiàn)象是未來都市的設(shè)計(jì)者不能允許的，違犯者要付出血和生命的代價(jià)，那么造物主會(huì)怎么說呢？未來城市還處于雛形之中，鐵就成了這座城市的真正主人。鐵大概就是魔鬼吧?！豆饷魇兰o(jì)》中的商人維克多·雨格帶著埃斯特萬遠(yuǎn)離古巴到了大革命時(shí)代的法國巴黎，經(jīng)受了法國大革命的洗禮，把大革命之經(jīng)帶回到了拉丁美洲。航船上高高飄揚(yáng)的解放奴隸的旗幟之下是鐵的陰冷的斷送機(jī)。維克多·雨格把革命的斷頭機(jī)運(yùn)輸?shù)搅诵麓箨?，他在法國本土之外發(fā)動(dòng)的革命把自己逐漸變形成了暴君，他占領(lǐng)了瓜德羅普島，又成為法屬圭亞那的實(shí)權(quán)領(lǐng)袖，卡宴變成了他自己的家。埃斯特萬的表妹索菲亞在她的丈夫豪爾赫患熱病死后，離開古巴前往卡宴去投奔雨格。雨格曾經(jīng)追求過她，鬼迷心竅要強(qiáng)奸她，遭到她的反抗，束手了。她成了年輕的寡婦，從未婚姑娘變成了已婚女性，又變成了寡婦，她的到來給卡宴的新的統(tǒng)治者注入了生命的活力，他們瘋狂地做愛，彌補(bǔ)多年前的損失，想把所有的感受都從肉體里擠壓出來。當(dāng)索菲亞認(rèn)識(shí)清楚了維克多·雨格的新的奴隸主的真面目就離開了他，前往大洋的那岸的西班牙尋找埃斯特萬。他被押解到了馬德里接受審判。此時(shí)拿破侖大軍占領(lǐng)西班牙，兩個(gè)相愛的表兄妹參加到了抗議的民眾之中，結(jié)果雙雙死于非命……

波瀾壯闊的海，波瀾壯闊的革命浪潮，波瀾壯闊的人物命運(yùn)的波浪——與巴洛克式的文風(fēng)相得益彰。法國大革命的壯麗背景給予埃斯特萬、索菲亞和維克多·雨格這些人物的命運(yùn)裝飾上的是金箔玉片，但是這部小說的情感結(jié)構(gòu)還算不得新奇。由此可見創(chuàng)造一個(gè)人類情感的新結(jié)構(gòu)將是多么困難，在二十世紀(jì)的小說星空里想要找到一部可以與雨果的《悲慘世界》這樣的人類情感結(jié)構(gòu)相媲美的小說幾乎是沒有可能的。

三

危地馬拉是個(gè)小小的地方，可我在年輕時(shí)就對這塊地域充滿了敬仰之情，這一切全是由于我記住了這個(gè)小地方的阿斯圖里亞斯，我讀了他的小說。我這個(gè)人對神話童話一直偏愛，對于把神話童話作為主體結(jié)構(gòu)的小說更是神往不已?！队衩兹恕愤@部長篇小說我讀了好幾遍，幾乎可以說是我小說創(chuàng)作最初道路上的啟蒙樹，我在它的陰涼下度過了火熱如蒸的夏天。印第安女性不堪生活的苦難重負(fù)，逃往更深的山巒，自己變成了硬化了的山峰——瑪麗婭·特貢山峰，她的丈夫是個(gè)瞎子，自從走上尋妻的不歸之路，就注定了他死亡的宿命。他聽見了妻子的聲音，朝山巒撲去，掉下深澗，與虛無擁抱了。還有一會(huì)兒是人，一會(huì)兒又變成了狼的郵差，奔跑在莽莽蒼蒼的群山里。這部小說對于印第安神話傳說的開掘應(yīng)用，使我耳目一新。但它的意義似乎不夠遠(yuǎn)大深厚。印第安原始部落一樣的村子里，人們過著好像幾萬年前就過的這樣的生活，外來人的進(jìn)入，打破這里的沉寂。傳說中的原始神明，還有眾多妖怪，都與外來人展開了斗爭。說的似乎也不是野蠻與文明之間的較量。外來人并不代表文明，部落村子也不落后野蠻，他們的原始信仰似乎與更為遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古世界相通，他們生活在以原始信仰為核心的迷幻里。也許世界就該如此，沒有開發(fā)，沒有文明，沒有人為的、人造的世界的侵入，這個(gè)世界也就不會(huì)遭到破壞。不壞的世界應(yīng)該是永恒的。進(jìn)一步發(fā)揮的話，那么這個(gè)世界不要科學(xué)，不要炸藥與子彈，不要機(jī)械與物質(zhì)的力量，這個(gè)世界就會(huì)永遠(yuǎn)不壞……endprint

《危地馬拉的傳說》是《玉米人》的開端，這部薄薄的小說，我找了許多年，讀到了像《文身女》這樣的單篇，也沒有受到多大的啟發(fā)。后來終于買到了新版的書，卻失去了當(dāng)初盼望時(shí)的閱讀熱情。一部書與一個(gè)人的相遇是受星辰時(shí)間影響的，如果在你最渴望的充滿激情的時(shí)候，你沒有與它相遇，那么你與它的緣分有限，它便不是你生命里的書。遲到了的閱讀不會(huì)產(chǎn)生驚雷和地震，也就不會(huì)有茫茫黑夜大海里的燈塔，你也就不會(huì)朝某個(gè)方向前進(jìn)，也就不會(huì)與你生命中的“愛”遇合，產(chǎn)生你們的優(yōu)秀后裔……

按照順序，下來應(yīng)該回憶對于委內(nèi)瑞拉的小說《堂娜芭芭拉》的閱讀感受了。我讀完小說的前一百頁時(shí)，被其中的野蠻氣息懾服了，想象力的粗糲，似乎可以讓讀者感受到它的尖刺劃傷的痛楚。大地的精靈與人的融合，造就的主人公堂娜芭芭拉，她自身便是大地的化身，原始、野蠻、廣闊、母性的強(qiáng)大全在她的身上。一頭公牛死了，它就會(huì)化為這塊土地上的力量之靈，守衛(wèi)著這塊地域……我對于這部小說的后半部頗有微詞，把人物關(guān)系處理成了簡單的斗爭雙方，喪失了神秘原始的力量感。

墨西哥的小說對我來說是一塊巨大如山巒的西緒福斯之石，憑我之力把它推上山頂，我感到十分吃力，問題是我還要把它安裝在山頂之上，不能叫它滾下山谷，這就有了額外的難度，需要更多的智慧和技巧。

我還是從卡洛斯·富恩特斯的小說說起吧。從我開始接觸外國現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派文學(xué)的第一天起，我就閱讀這位小說家的作品了。我最初看的是《阿爾特米奧·克魯斯之死》。我對于其中的“我”“你”及第三人物敘述方法并不感到驚奇，卻對其中描寫的主人公與一個(gè)姑娘的愛情十分入迷。戰(zhàn)斗空隙，他去看她，與她有了人類古老的云雨之歡。富恩特斯把那個(gè)愛情之夜描述得猶如身臨其境，把愛情之美盡情歌唱。

一個(gè)小說家的思維是延續(xù)性的，思考的問題還會(huì)再思考，處理過的人物還會(huì)再處理，直到這個(gè)人物長大成熟成為不可替代的典型。從《最明凈的地區(qū)》到《阿爾特米奧·克魯斯之死》可以辨別出人物成長發(fā)展的脈絡(luò)，而從卡夫卡的《變形記》《城堡》《地洞》可以研究出一種形而上思考的發(fā)展成熟的歷程。邱華棟寫的《靜夜高頌》中有對墨西哥這位大作家的詳細(xì)研究。

墨西哥還有一位世界級(jí)的重要小說家，他的名字叫胡安·魯爾福。我在最初接觸外國現(xiàn)代派小說時(shí)，并沒有讀他的小說。隨著我對拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、神奇現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義小說在閱讀上的深入擴(kuò)展，很快就發(fā)現(xiàn)了墨西哥這片海洋，發(fā)現(xiàn)了胡安·魯爾福這座海拔高及藍(lán)天的島嶼。我先是讀了富恩特斯的《阿爾特米奧·克魯斯之死》，之后就認(rèn)識(shí)到了胡安·魯爾福的小說的非同尋常。有關(guān)介紹拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文章沒有不提到這位文學(xué)大師的。他是略薩、馬爾克斯、富恩特斯、何塞·多諾索的前輩，也是他們的文學(xué)導(dǎo)師，要提到他們就必得先提到他。這位小說巨擘的小說總共也只有30萬字，最長的是約10萬字的《佩德羅·巴拉莫》，其他的都是一些短篇小說。他的短篇小說比較好讀，除了其內(nèi)容的驚世駭俗之外，形式上倒沒有什么難度。可他的《佩德羅·巴拉莫》除了內(nèi)容驚天動(dòng)地之外，形式同樣響遏云天。我閱讀這部小說至少不下三遍，有位朋友說他讀了四遍。我說讀到了中間部分才知道小說從開始到中間的第一人物自述是怎么回事，原來是胡安·普雷西亞多這個(gè)人物來到科馬拉村尋找他的父親，在村子的廣場上熱死了，被埋到了土坑里與躺在旁邊的多羅脫阿的鬼魂在對話。小說到這兒之后，第一人稱完成了其任務(wù)，也就隱退了，其他人、其他鬼魂的聲音紛紛出場，傾訴這個(gè)煉獄世界的變革與生命故事。佩德羅是如何演變?yōu)檫@塊地域的暴君的？他的父親是個(gè)莊園主，被雇工殺害了，還在少年階段的他把仇恨算到了整個(gè)世界頭上。他的長子成了欺壓周圍村莊姑娘的魔王，一天夜里騎馬飛越高墻時(shí)落馬摔死了，佩德羅的仇恨里又多了一重。他少年時(shí)就愛的女子蘇薩娜嫁給了另外一個(gè)男人，那男人死了，她成了寡婦，回到她父親那里，父女兩人發(fā)生了亂倫關(guān)系，這位命運(yùn)多舛的女子的精神到了崩潰的邊緣。佩德羅把這父女倆接回來，像國王的岳父那樣隆重招待，設(shè)計(jì)把這位父親除掉后，他與心愛的女人終于成婚，可她的神志徹底喪失了，成了一個(gè)瘋子，死了。佩德羅為他心愛的女人敲響喪鐘，村子里的人聽到鐘聲，以為是什么慶賀活動(dòng)，跳舞歡唱，遭到佩德羅的痛恨，發(fā)誓報(bào)復(fù)，致使村莊凋落，變成了一座荒村。我不明白的是，佩德羅喜愛的女子蘇薩娜為何嫁給了另外一個(gè)男子？是佩德羅的父親不同意他娶她嗎？還是蘇薩娜的父親看不上佩德羅這個(gè)女婿？那時(shí)的佩德羅幾乎還沒有什么權(quán)勢，不能把自己心愛的夢想變成現(xiàn)實(shí)。墨西哥革命的到來給予這位野心家莫大的際遇，他派人參加起義隊(duì)伍，暗中操縱了革命，起義非但沒有給他的大莊園造成損失，反而有了機(jī)會(huì)與借口吞并周圍的莊園，他一舉變成了這片大地上最大的莊園主。他在大革命中如魚得水、游刃有余，富恩特斯在1962年出版的《阿爾特米奧·克魯斯之死》的主角可以說是佩德羅·巴拉莫這個(gè)角色的發(fā)展。自從我閱讀了這部小說之后，就在思索它的來源，也就是說胡安·魯爾福是如何構(gòu)思這部小說的？他所受到的啟發(fā)是從哪兒來的？半年前我在讀意大利撒丁島小說家黛萊達(dá)的《風(fēng)中蘆葦》時(shí)有所感悟，驚喜地捕捉到了《佩德羅·巴拉莫》的源頭。我想到的是，胡安·魯爾福在閱讀《風(fēng)中蘆葦》時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生《佩德羅·巴拉莫》的最初構(gòu)思，因?yàn)轺烊R達(dá)的這部小說無疑會(huì)把胡安·魯爾福大腦中積存的對于他的凋敝的故鄉(xiāng)的記憶激活。后來經(jīng)過反復(fù)思索，我發(fā)現(xiàn)這部小說的來源可能不是一個(gè)，而是很多個(gè)。但丁的《神曲》也可以作為它的來源，還有維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》中的平面地獄，過了河就到了地獄地界，過河入林，樹木地帶便是亡魂的世界——進(jìn)一步回溯的話，便到達(dá)了荷馬的《奧德修紀(jì)》中的奧德修斯的地獄之行了。更多的相似成分是胡安·普雷西亞多與忒勒瑪科斯的尋父之旅，還有《奧德修紀(jì)》這部古希臘史詩在人類二十世紀(jì)最有成效的復(fù)制與發(fā)展成果——詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》。這種尋父模式原型在人類的文學(xué)中不斷重現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)象本身就證明了它在人類情感關(guān)系中所占的重要地位。胡安·普雷西亞多遵照母親臨終前的遺囑返鄉(xiāng)尋父，這位青年沒有料到的是他的父親原來是個(gè)暴君，為霸一方，到處播種，連他自己都不知道他有多少兒子，因?yàn)樗姆e怨仇恨把生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)科馬拉變成了煉獄，變成了沒有人只有鬼的荒村。據(jù)評(píng)論家說科馬拉還有三個(gè)活人：成了夫妻的兄妹倆和一個(gè)叫多羅脫阿的老太太。躺在地下與死去的胡安交談的是多羅脫阿老頭，是多羅脫阿老太太的丈夫。從短篇《盧維那》《教母坡》可以看到《佩德羅·巴拉莫》的雛形，寸草不生的盧維那和荒涼的教母坡是胡安·魯爾福思想中早期的科馬拉。用一個(gè)匪徒的身份講述的《烈火平原》這個(gè)較長的短篇中，作家把墨西哥大革命的混亂寫得淋漓盡致。起義的農(nóng)民軍逐漸滑向土匪的演變過程，與政府軍的不斷對抗，最終的毀滅命運(yùn)——講述者比喬恩因盜竊入獄，只判了三年徒刑，小罪掩蓋了大罪。這個(gè)講述者仿佛是以實(shí)瑪利，是《白鯨》中最后一個(gè)從海洋活著回來的人，也就成了唯一的講述者。

從阿根廷到墨西哥，我的拉丁美洲的文學(xué)歸鄉(xiāng)之旅，就此結(jié)束。每一次對自己閱讀過的作品的回憶與復(fù)述，是我的思鄉(xiāng)之舉，也是我的文學(xué)鄉(xiāng)愁的絮語——閱讀之愛的絮語。endprint