譚山山

“我不在江湖，但江湖中有我的傳說?！?/p>

10月，蟄伏十年的導(dǎo)演田壯壯開始籌備電影《樹王》的消息，被媒體解讀為“重返江湖”。他用上述這句話概括自己沉寂的這十年，同時(shí)自嘲：“我又回江湖了，是吧？這武功全廢了回來了?！?/p>

電影圈算是一個(gè)江湖，由此類推，互聯(lián)網(wǎng)是江湖，文學(xué)圈是江湖，學(xué)術(shù)圈是江湖，飲食界是江湖，股市是江湖，職場(chǎng)是江湖，各種小圈子也可以視為一個(gè)個(gè)小江湖……人人都想成為自己江湖的“大俠”。

江湖的多義性

江湖到底是什么？

徐克電影《東方不敗之風(fēng)云再起》中，西班牙人古烈問錦衣衛(wèi)凌風(fēng)什么是武林，凌風(fēng)回答：“武林就是江湖?！惫帕易穯柺裁词墙?，凌風(fēng)不勝其煩，給出一個(gè)敷衍的答案：“江湖就是我們武林人士出出入入的地方?！蔽靼嘌廊吮贿@個(gè)邏輯繞暈了，吐槽道：“你們自己都說不清江湖是什么……”

研究中國游民文化的學(xué)者王學(xué)泰認(rèn)為，“江湖”有三重不同的含義。

第一，大自然中的江湖。江、湖并用而成為一個(gè)詞語，是莊子的貢獻(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《莊子》中有七處出現(xiàn)“江湖”，最著名的表述，自然是那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。九州之內(nèi)江河縱橫，湖泊遍地，因而我們也經(jīng)常用江湖泛指四方。

第二，文人士大夫的江湖，雖然莊子用的是江、湖的本意，但同時(shí)他也給“江湖”賦予了文化美感一一一種對(duì)精神自由的向往。江湖廣闊浩渺，與熱鬧繁華、名利所在的朝市恰成對(duì)立，于是江湖就變成了文人士大夫逃避名利的隱居之所。對(duì)他們來說，“江湖”也許在山林，也許在田野，也許在江河湖海，但更多的還是自己早已營造好的小小園林。主動(dòng)隱遁江湖，是為追尋自由（如陶淵明的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”）;被動(dòng)淪落江湖，則是一種無奈（如范仲淹的“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”）。

第三，游民的江湖，也就是我們現(xiàn)在所認(rèn)知的江湖。它充滿了刀光劍影、陰謀詭計(jì)和你死我活的斗爭(zhēng)，《水滸傳》第二十八回，武松殺嫂后被兩名公差押送前往孟州牢城，途中在十字坡遇到黑店老板張青、孫二娘。武松與張青夫婦不打不相識(shí)，邊喝酒邊談?wù)摗敖虾脻h的勾當(dāng)，卻是殺人放火的事”，押送武松的兩個(gè)公差“驚得呆了，只是下拜”。

王學(xué)泰認(rèn)為，這種“江湖”最早出現(xiàn)在南宋及南宋以后的“水滸”系列和《水滸傳》中，“明確地把江湖看成是江湖好漢殺人放火、爭(zhēng)奪利益的地方，應(yīng)該說是始自《水滸傳》”?！端疂G傳》作者施耐庵不僅創(chuàng)造了“江湖”（“水滸”的本意就是江湖）的新概念，還提供了與此相關(guān)的一系列話語：“好漢”“聚義”“義氣”“逼上梁山”“替天行道”“不義之財(cái)，取之無礙”“仗義疏財(cái)，扶危濟(jì)困”“論秤分金銀，一樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉”，等等。

所謂“有人的地方就有江湖”，指的是有人、有共同的文化背景，再加上一套互相認(rèn)可的行事準(zhǔn)則甚至語言系統(tǒng)，就構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)域、一個(gè)社會(huì)，這就是“江湖”。

江湖是一種方法論

借鑒日本歷史學(xué)家溝口雄三“作為方法的中國”的說法，我們可以說，“江湖”是一種方法論。

南京大學(xué)教授李恭忠認(rèn)為，“江湖”作為一個(gè)獨(dú)特的視窗，在中西學(xué)者熟悉的“儒教中國”“帝制中國”“鄉(xiāng)土中國”等局部意象之外，提供了一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)中國的整合性框架，即“江湖中國”。

李恭忠對(duì)江湖的定義是：“江湖”是熟人社會(huì)以外非熟人、非透明、乏規(guī)則的互動(dòng)空間。首先，在江湖這一跨鄉(xiāng)土層面的人際互動(dòng)空間里，形形色色的行為主體相互交叉、匯集，組成了一個(gè)陌生人的世界一一這就是“非熟人，;其次，交往主體彼此并不熟識(shí)，相互之間掩飾了真實(shí)身份、真實(shí)意圖一一這就是“非透明”;再次，在這種開放的、流動(dòng)的交互空間里，雖然遵循“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”的基本原則，但對(duì)于“利”，不同的人有著不同的理解。在缺乏統(tǒng)一、清晰、制度化的基本規(guī)則以及維護(hù)這套基本規(guī)則的體制性力量的情況下，最終只能訴諸最原始的手段一一暴力一一這就是“乏規(guī)則”。

這就是“俠客夢(mèng)”能打動(dòng)一代又一代人的原因。江湖的最大魅力就是挑戰(zhàn)秩序，張揚(yáng)人性，江湖中人也就是俠客（或日游俠，或日好漢）經(jīng)過評(píng)書、傳奇、武俠小說乃至影視劇的演繹和渲染，成為自由、浪漫、仁義、慷慨、瀟灑的化身。只要你不滿平庸的生活，追求不平凡的人生或更有意義的生活，你就會(huì)對(duì)江湖那個(gè)自由的世界心向往之。

作家綠妖把短篇小說《硬蛹》的背景設(shè)置在上世紀(jì)90年代的北方小城。少女黃玲玲每天半夜用自己的土辦法練輕功，在她看來，“武功是另一個(gè)世界，它是畫在現(xiàn)實(shí)世界上的虛空的輔助線，它是無限。靠我們的智慧無法理解，只能相信”。與其說她想成為武林高手，還不如說她想借助練功，暫時(shí)脫離苦悶的現(xiàn)實(shí)世界。

俠之終結(jié)

在張北海的小說《俠隱》中，馬凱醫(yī)生救了在滅門慘案中幸存的李天然，并勸他放下那套“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇”的江湖規(guī)矩，離開這里，去看看世界?！皞b隱”里的“隱”，一方面指像李天然這樣的俠士“大隱隱于市”，一方面也可以解讀為“俠之終結(jié)”。

“俠之終結(jié)”是必然的，因?yàn)闀r(shí)代變了，“槍炮取代了弓箭，法律取代了道德正義”（張北海語）。所以在小說中，藍(lán)青峰感慨道：“我都不敢相信今天還有你們這種人…一你大概是最后一批了……”

著有《江湖中國》的學(xué)者于陽認(rèn)為，江湖社會(huì)并非農(nóng)業(yè)宗族社會(huì)，更不是現(xiàn)代法治社會(huì)，這種看上去“不古不今”的社會(huì)，是古典社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)之間的過渡產(chǎn)物。寫有《江湖，中國社會(huì)的真相》一文的蔡永飛則認(rèn)為，“江湖觀念不利于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，不利于建立一個(gè)健康的良性運(yùn)行的社會(huì)秩序，是中國文化中的最大糟粕之一”。

張北海也說，“俠”也要走向現(xiàn)代化。小說里的李天然雖然不是出于自覺，但他還是學(xué)會(huì)了使用手槍這一現(xiàn)代武器，而不是靠拳頭解決問題。“西方創(chuàng)作早己將這類故事人物帶入20世紀(jì)，我覺得中國不能永遠(yuǎn)生存在一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，一個(gè)虛無縹緲的世界。應(yīng)該有人設(shè)法將‘俠置放在現(xiàn)代社會(huì)?！睆埍焙Ｕf道。

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。江湖已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)代社會(huì)需要現(xiàn)代的“俠”。