張凌云

爆炸發(fā)生后第二年，小貝貝悄悄存起了錢。都是小數(shù)額，有時是幾枚硬幣，有時是幾張1元紙幣。他把父母隨手丟在桌面上的零錢，一點點塞進存錢罐里，如今存了800多元。

父親鄔傳勇過了許久，才無意中聽到兒子鄭重地對想要拿錢買零食的小伙伴說，“存錢罐里的錢不能動，這是留著給我做整容手術(shù)用的。”

3年多前，溫州瑞安，因為一場爆炸，貝貝的頭部、臉部和手部皮膚被嚴(yán)重?zé)齻?。帶著一張被毀容的臉，他被多家幼兒園以學(xué)生招滿為由拒收。鄔傳勇無奈之下發(fā)出求助信，引發(fā)熱議。在媒體和公眾的幫助下，貝貝終于進入幼兒園求學(xué)。

貝貝的遭遇并不鮮見。前不久，福建惠安一名六年級男孩腫瘤手術(shù)康復(fù)，回校上課后飽受歧視：許多同學(xué)突然連續(xù)幾天不來上課;他被單獨安排去最后一排聽課;語文老師還連續(xù)4次不讓他參加考試。最后，涉事老師被免職。

鄔傳勇聽聞此事，長長地嘆了口氣：“許多像貝貝這樣的孩子，想要走出心中的陰霾，需要的不僅是家庭，更是周圍人的共同努力?！?/p>

采訪當(dāng)天，恰逢貝貝所在大班拍畢業(yè)照。5歲多的貝貝個子已有一米三，在一群小朋友中格外顯眼。一身小西裝，皮鞋锃亮，他面對鏡頭，自然地擺起姿勢，笑得燦爛一一

對于貝貝，對于老師、同學(xué)和家長而言，這是一次接納，更是一場愛的教育。

“我巴望自己替代他去受苦”

貝貝并不記得當(dāng)初那場意外，鄔傳勇卻無法忘記。2015年1月19日，本在車站接父母來瑞安過年團聚的鄔傳勇，沒想到先等來的，卻是妻子和3個孩子因爆炸被送往醫(yī)院的噩耗。

四人下樓倒垃圾，路過化糞池，一切來得突然，直到現(xiàn)在他們也沒弄清究竟是不是沼氣爆炸。妻子只記得轟隆一聲巨響，大火瞬間包圍整個院子，火苗直往外冒。求救聲和哭叫聲混成一片，路過的好心人沖進院子里，把大火里的四個人拽出，往沒火的地上扔。

萬幸是冬天，身體大部分都被厚厚的衣服保護，但外露的部分，尤其是臉，被嚴(yán)重?zé)齻米钪氐氖亲钅暧椎呢愗?，燒傷面積達27%，多處皮膚深二度燒傷。他和媽媽擠在一張病床上，昏迷不醒，躺了半個多月。滿臉焦黑，耳廓被火燒得蜷在一塊，雙眼腫起大血泡。后續(xù)做了修復(fù)手術(shù)，他的眼睛才能依稀看出正常輪廓。

那時，貝貝還不滿2歲。鄔傳勇記得，貝貝剛學(xué)會說話，連疼都不會喊，只會叫“爸爸”。他滿頭滿臉的傷，一放在床上就哭，鄔傳勇不得不把他抱在手上睡，手酸到不行時，就把一只胳膊撐在護士站的臺子上，每天如此，撐了1個多月。

最絕望時，鄔傳勇一度覺得撐不下去，“但如果我堅持不下去了，這個家還怎么辦？”鄔傳勇帶著家人赴大城市看病，耗盡所有積蓄，借遍所有能找到的親友，也有公益組織熱心相助，前前后后花了100多萬元。

燒傷后，貝貝的手指因為疤痕而粘連。做了兩次修復(fù)手術(shù)，才將手指稍微分開，但右手的無名指和小拇指只保留了一小節(jié)。鄔傳勇每天手把手帶著貝貝練習(xí)握、抓。對常人來說，再簡單不過的伸展手指，在貝貝這里極為困難，一練就哭。鄔傳勇不得不忍著淚，幫貝貝一點點輕輕掰開彎曲的手指。

最初，貝貝只能吃流食。后來為了能讓孩子吃上飯菜，家里每天都需要把菜切成細碎的丁，買最小的勺子，一點點送進嘴里。

整整兩年，貝貝幾乎不曾出門。醫(yī)生囑咐過，被燒傷的皮膚不能長時間見光。萬不得已要出門時，鄔傳勇總把孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，抱在懷里，生怕曬到太陽。直到現(xiàn)在，貝貝的毛孔大面積受損，無法正常排汗，也沒了頭發(fā)。即便是酷暑天，他從早到晚都必須戴帽子。

鄔傳勇曾經(jīng)帶著貝貝去上海，盼能整容修復(fù)。醫(yī)生給出建議：一是面部修復(fù)，但風(fēng)險太大，難度也高，誰也沒法保證究竟變成什么樣，而且高昂費用對這個家庭來說像是不可逾越的一座山;另一種便是功能上的修復(fù)，通過多次手術(shù)，才有些許改變。

鄔傳勇不希望孩子受這個苦，“我巴望自己替代他去受苦?！彼櫭纪虼巴?，沒有再往下說。

“我們做教育的，本就應(yīng)該教會孩子平等和愛”

比起傷口，更讓鄔傳勇感到痛的，倒是人心。

3周歲的貝貝到了上幼兒園的年齡。因為戶口不在瑞安，上不了公立幼兒園，鄔傳勇便帶著貝貝找到最近的私立幼兒園報名，卻被告知“幼兒園報滿了”。

鄔傳勇沒多想，反正有學(xué)上，那就在家等。燒傷后，貝貝的母親性格大變，原本活潑開朗的她漸漸不愛說話，鄔傳勇又忙著上班，陪伴貝貝的，除了沉默的母親和姐姐，就是一堆不會開口說話的玩具。他變得越來越內(nèi)向。

貝貝想上學(xué)。在家等待消息的日子里，他常常趴在窗臺上，默默地看著來來往往上學(xué)的孩子，或是盯著電視機里背著書包的學(xué)生，目不轉(zhuǎn)睛。鄔傳勇不斷安慰孩子：再過一段時間，你就能去上學(xué)。

又到開學(xué)時，鄔傳勇再帶著貝貝去報名，竟得到和半年前相同的答復(fù)。鄔傳勇托關(guān)系去求園長，對方終于說了實話一一“他臉上的疤怕嚇著小朋友，這孩子我們不能收?！?/p>

鄔傳勇不死心，一連跑了4家幼兒園，無果。最后一次去求幼兒園，園方態(tài)度出奇堅決：“再不走就報警！”貝貝丟下書包，眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，跑了出去。

鄔傳勇性格溫和，說話輕聲細語，這次卻急了眼。他接受不了欺騙，至今依然憤憤不平，“既然擺明不愿意收，還不如當(dāng)初直接拒絕。為什么要給我和孩子希望？”

萬般無奈下，鄔傳勇聯(lián)系媒體寫了求助信。沒多久，就有好幾家私立幼兒園找上門，愿意免費接收貝貝。

陳秀娟所在的幼兒園就是其中一家。收到接收貝貝的消息，她并未多想，“一定要收。我們做教育的，本就應(yīng)該教會孩子平等和愛”。

陳秀娟是園長，也是母親，她不希望看到貝貝因為容貌而失去受教育的權(quán)利?！袄蠋熀图议L平時都說著要關(guān)愛他人，多少錢捐給了遙遠的陌生人，現(xiàn)在眼前就有個孩子急需幫助，為什么不主動伸出手？”

貝貝第一次參觀幼兒園，恰好碰上有個班級的孩子在一樓玩，不了解情況的孩子看到貝貝的臉，脫口而出：“他的臉好丑！”陳秀娟連忙叫來老師，給孩子們解釋，貝貝的臉是因為受了傷，“大人要學(xué)會適時引導(dǎo)，教會孩子尊重”。

阻力首先來自極個別家長。起初，陳秀娟和老師們壓力頗大，每天下了班，還得不斷跟家長解釋，經(jīng)常開車在路上時收到家長打來的電話一一“為什么要把貝貝放在我們班？園方同意收，有沒有考慮家長和孩子的意見？這不是道德綁架嗎？”

甚至有情緒激動的家長拋出狠話，“你要是把他放在我孩子的班上，我們就要求退款退學(xué)！”那段時間，接送孩子時，一些原本客客氣氣的家長，看到陳秀娟就繞道走。

陳秀娟深知家長的顧慮，“貝貝的臉傷得重，家長擔(dān)心會嚇到孩子，也的確能理解”。她決定開家長會，“大家都坐下來，有什么意見就提出來”。她相信，為人父母者，設(shè)身處地換位思考，不會不理解貝貝家長的難處。

鄔傳勇承認，家長會前他分外忐忑。“我不知道家長們到底是什么態(tài)度，雖然園方同意貝貝入園了，那其他家長呢？其他小朋友會不會害怕他而不接納他？”

鄔傳勇上臺講述了貝貝受傷和求學(xué)的經(jīng)過，回憶起過往，他忍不住哽咽?！拔抑皇窍Ｍ业暮⒆幽芎推渌⒆右粯樱袀€完整的童年?！编w傳勇說完，不少家長都落淚，再也沒人提反對意見，嚷著要退學(xué)的家長也消了聲。

老師們特地給班里孩子上了社會課。他們找來貝貝受傷的新聞與一些科普視頻，耐心地告訴孩子們傷疤背后的故事，教孩子學(xué)會抱有同理心。課上，有孩子主動舉手，要與貝貝交朋友;還有孩子爭著搶著，說要幫貝貝寫字、喂貝貝吃飯。

園方拒絕了鄔傳勇陪讀的意愿。“我們希望貝貝像其他孩子一樣，正常地學(xué)習(xí)和活動，不搞特殊化。除了樣貌之外，他和其他孩子沒有什么不同。”陳秀娟說。

鄔傳勇記得，家長會那天，貝貝揣著兩顆糖，小心翼翼地送給了旁邊的小朋友。因為沒法分，他害羞地低下了頭。

等正式上學(xué)那一天，貝貝向父母要了一包糖，分給全班同學(xué)。讓鄔傳勇欣慰的是，“幼兒園這個集體帶給孩子的溫暖和愛，大概是家庭永遠沒法給予的”。

“學(xué)會愛人，也要學(xué)會愛自己”

倪老師印象深刻，第一天她嘗試去牽貝貝的手，卻被他一把甩開。

入園，畢竟只是融入和接納的第一步。貝貝上學(xué)第一天，有熱心的孩子把貝貝牽到自己所在的課桌，他卻怯生生縮在角落里，帽子壓得很低，一言不發(fā)?！坝袝r候主動去問他問題，他都不敢看我們眼睛，低著頭不說話，最多只會含含糊糊說上幾個字。”倪老師說。

就連午睡，老師們都教了挺久。第一天，別的孩子都在睡，貝貝卻不敢躺下，直挺挺地坐在被子上注視大家。長時間在家的貝貝，沒有午睡習(xí)慣?！凹热贿M入了幼兒園，就要學(xué)著適應(yīng)這里的規(guī)則和習(xí)慣?！蹦呃蠋熣f，后來老師們把一些不愛午睡的孩子集中在一起，陪著他們，“就算睡不著，也先閉上眼睛”。一周后，貝貝慢慢適應(yīng)了幼兒園的作息。

貝貝只能用拇指和食指捏著筆寫字一一說是寫字，其實最開始只能在紙上畫出歪歪扭扭的線。現(xiàn)今，他已能畫出完整的一幅畫?！捌鋵嵑芏嗍虑椴]有那么難，無非就是比別人多花些時間?！必愗惖陌嗉壚蠋煾嬖V記者。

去年年底，貝貝所在班級以他為主角，排了一出舞臺劇。第一次上臺的貝貝尤其認真，盡管只有幾句臺詞，仍與小伙伴們反反復(fù)復(fù)排了十幾天。為了讓貝貝更快記住臺詞，鄔傳勇把臺詞編成了歌，每天接送貝貝時都帶著他唱。雖然因為嘴上傷疤，貝貝仍舊口齒不清，但他能夠自信地抬起頭，站在幾千人面前表演，已經(jīng)超出了所有身邊人的預(yù)期。

老師們將改變看在眼里。有膽小的孩子最初看到貝貝走過來，會不自覺地退后一步。一年多相處之后，貝貝跟班里所有孩子都成了朋友。曾經(jīng)有外班的小朋友在戶外活動時，見到貝貝便推推搡搡，班里的孩子連忙護住貝貝，朝著對方喊道：“不要欺負我的朋友！”

走出來的不僅僅是孩子。最近這半年，貝貝的母親負責(zé)了孩子的接送。原本只愿守在幼兒園門口、藏在家長群里等兒子的她，現(xiàn)在也能走進幼兒園，牽著貝貝的手，主動與其他家長和孩子打招呼。

為了受傷的妻子和3個孩子，鄔傳勇起早貪黑，做了兩份工?？伤挥X得苦，家人就是他的動力，“還要為接下來的手術(shù)攢點錢”。他時常感激這一路上遇到的好人。今年，貝貝所在的幼兒園集團，發(fā)動了員工和家長，給貝貝的整容手術(shù)募捐，一共募集到20多萬元，如今都存在專項基金里。

鄔傳勇告訴記者，明年初，他打算在貝貝上小學(xué)之前，帶著他到上海再做一次臉部的修復(fù)手術(shù)?！半m然我知道他不可能恢復(fù)成原來的模樣，但起碼能有個稍微正常的容貌?！?/p>

再過半年，貝貝就要從幼兒園畢業(yè)。他究竟能否順利進入小學(xué)，是否還會遇到當(dāng)年上幼兒園時的困境？眾人皆不知。畢竟在當(dāng)下，由于整個社會共情教育的缺失，從孩子到成人，因為傷疤、殘障而遭受歧視的例子數(shù)不勝數(shù)。在學(xué)校，遭遇校園暴力，被老師同學(xué)邊緣化;走上社會后，更是飽嘗偏見，而長年累月的不公正經(jīng)歷，帶給這個群體的是難以彌補的創(chuàng)傷。

鄔傳勇認為，貝貝和他的同學(xué)算是幸運者，在懵懂的年紀(jì)里，就能得到一份愛的教育，這比玩具和零食都來得珍貴。

眼下的貝貝成了一個內(nèi)心強大的孩子。

而就在一年半前，貝貝剛?cè)雸@那段時間，偶爾要坐公交車往返，等車時有路人對著他指指點點，貝貝會害怕地躲到公交站牌后，不讓別人看到他的臉;為了避開隨時而來的異樣目光，即使車上有不少空座，他還是主動跟著父親坐到最后一排，把臉朝向窗外。

鄔傳勇如今也不再逃避。他會認認真真告訴貝貝，臉上的傷疤因何而來，“你不是怪物，你沒有錯”。

偶爾在路上，會有好奇的孩子上前詢問貝貝臉上的疤。鄔傳勇訝異，兒子竟會主動向陌生人解釋，自己是因為爆炸受了傷，并不可怕。

鄔傳勇覺得，現(xiàn)在能盡力去做的，是教會孩子擁有更多的愛，“讓孩子學(xué)會愛人，也要學(xué)會愛自己”。