胡文利

法國(guó)史上最年輕的總統(tǒng)馬克龍最近遭遇內(nèi)憂(yōu)外患。在歐洲，他的“一體化”夢(mèng)想遭遇民族主義阻擊;在法國(guó)國(guó)內(nèi)，毫無(wú)起色的經(jīng)濟(jì)和高企的失業(yè)率使其支持率一路走低。內(nèi)閣盟友接連離開(kāi)及史上最嚴(yán)重的市長(zhǎng)離職潮，令他的處境雪上加霜。

多如繁星的市長(zhǎng)是法國(guó)“特產(chǎn)”

圣塞納蘇文根位于勃艮第省腹地，只有幾條街道，道路兩旁矗立著古老的石頭房子，還有一座13世紀(jì)的教堂和一間面包房，樹(shù)葉在秋風(fēng)中摩挲是一天中最嘈雜的聲響。這片田園詩(shī)般的土地上，77歲的路易斯·金蒂爾霍姆是最高長(zhǎng)官一一市長(zhǎng)。

他寫(xiě)信給馬克龍總統(tǒng)申請(qǐng)辭職時(shí)，多少讓人有些意外?！?0年了，我受夠了。國(guó)家只給空頭支票，一次次妥協(xié)退讓?zhuān)乙焉硇木闫?。”他說(shuō)自己不想眼睜睜看著有400年歷史的小鎮(zhèn)走向衰亡。

這封信道出了法國(guó)廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的焦慮。僅在2018年上半年，法國(guó)就有150多名市長(zhǎng)辭職，大部分和金蒂爾霍姆一樣來(lái)自鄉(xiāng)下。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》稱(chēng)，本屆政府治下的市長(zhǎng)辭職人數(shù)己創(chuàng)下歷史新高。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》指出，市長(zhǎng)辭職潮背后，是年輕的總統(tǒng)向該國(guó)幾百年未曾動(dòng)搖的古老體制發(fā)起的挑戰(zhàn)，改革令傳統(tǒng)難以為繼。

根據(jù)法國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所的數(shù)據(jù)，法國(guó)有超過(guò)3.5萬(wàn)座城鎮(zhèn)，其中3萬(wàn)多座城鎮(zhèn)的人口不足2000，這其中又有兩萬(wàn)座城鎮(zhèn)的人口不足500。沒(méi)有哪個(gè)歐洲國(guó)家的市長(zhǎng)比法國(guó)更多，他們占去了歐盟市長(zhǎng)總數(shù)的40%。

多如繁星的市長(zhǎng)是法國(guó)“特產(chǎn)”。1789年法國(guó)大革命后，政府頒布法令，宣布無(wú)論教堂的尖塔在哪里出現(xiàn)，哪怕周?chē)挥辛阈菐姿孔樱矐?yīng)該有市長(zhǎng)存在。從那以后，市長(zhǎng)成為法國(guó)社會(huì)的支柱。

如今，馬克龍希望集權(quán)，由中央代替地方進(jìn)行管理，令最安靜的角落也能感受到政府權(quán)威。

自2014年市政選舉以來(lái)，辭職的法國(guó)市長(zhǎng)增加了55%。法新社報(bào)道稱(chēng)，2017年，請(qǐng)辭的市長(zhǎng)（1021名）就己達(dá)到上屆政府同期的兩倍;每周都有市長(zhǎng)交還市政廳的鑰匙。

市長(zhǎng)們“錢(qián)少事多、沒(méi)地位”

市長(zhǎng)大規(guī)模離職，反映了法國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)在收入下降和人口減少的雙重打擊下艱難生存的現(xiàn)狀。

金蒂爾霍姆抱怨說(shuō)，過(guò)去幾年國(guó)家撥給城鎮(zhèn)的經(jīng)費(fèi)大幅減少：2014年國(guó)家撥款420億歐元，2017年馬克龍當(dāng)選后降至300億歐元。不僅如此，馬克龍的競(jìng)選承諾包括削減住宿稅，而這是地方收入的主要來(lái)源之_。這筆稅由房屋的住戶(hù)支付，不管此人是房主還是房客。

每年，住宿稅能給法國(guó)帶來(lái)220億歐元收入，占市政稅收的34%。減稅的競(jìng)選口號(hào)讓馬克龍獲得了民意支持，兌現(xiàn)承諾卻給市政收入帶來(lái)沉重打擊。

過(guò)去，法國(guó)市政府可以自行決定市長(zhǎng)津貼，但2016年后由新的法律來(lái)規(guī)定。那些管理著不到500人的小城鎮(zhèn)的市長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，他們每月津貼只有658歐元，約為法國(guó)最低月薪的一半。

去年4月，馬克龍?jiān)陔娨暽闲攀牡┑┑乇硎荆〕擎?zhèn)“不會(huì)少一個(gè)子兒”，因?yàn)橹醒胝畬⒀a(bǔ)償其財(cái)政損失。但金蒂爾霍姆至今沒(méi)見(jiàn)到任何“補(bǔ)償”。

“我都不知道該怎么給員工發(fā)工資了。”卡斯蒂倫前市長(zhǎng)菲利普·里昂說(shuō)。這個(gè)只有280人的小鎮(zhèn)財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，里昂不得不“削減一切開(kāi)支”，“連節(jié)慶活動(dòng)都叫停”。

“財(cái)政緊縮—刀接—刀砍下來(lái)，我們被砍得只剩骨頭?！辈薜谑∈虚L(zhǎng)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人盧多維奇·羅切特告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“削減住宿稅是壓垮我們的最后一根稻草?！?/p>

中央政府還壓縮了市長(zhǎng)們的政治權(quán)力。根據(jù)2015年的—項(xiàng)法律，5000人以下的城鎮(zhèn)要合并為至少有1.5萬(wàn)人口的行政區(qū)。市長(zhǎng)手中真正有“含金量”的權(quán)力，如管理經(jīng)濟(jì)、征稅等職責(zé)，都要移交給合并后的新行政區(qū)。

馬克龍上臺(tái)后加速推進(jìn)了這項(xiàng)改革?！霸诨ヂ?lián)網(wǎng)和快速交通盛行的時(shí)代，小城鎮(zhèn)應(yīng)結(jié)合起來(lái)，共同面對(duì)新挑戰(zhàn)?！弊h會(huì)副議長(zhǎng)卡澤納夫告訴《紐約時(shí)報(bào)》，行政合并是造成辭職潮的首要原因，市長(zhǎng)們必須讓出“小領(lǐng)土上的國(guó)王寶座”。

市長(zhǎng)們抱怨他們的意見(jiàn)無(wú)人理會(huì)，倍感孤立。行政邊界擴(kuò)張意味著無(wú)窮無(wú)盡的會(huì)議，一浪高過(guò)一浪的會(huì)議爭(zhēng)論中，小市長(zhǎng)們的聲音被湮沒(méi);在“政治明星”面前發(fā)言時(shí)，他們經(jīng)常被冷嘲熱諷。古斯塔夫·朗格路易斯從1977年起就擔(dān)任阿奎尼的市長(zhǎng)，但他決定放棄下一屆市政選舉，因?yàn)椤皼Q策權(quán)不再屬于我們”。

收入和權(quán)力銳減，責(zé)任卻沒(méi)縮水。他們時(shí)常承擔(dān)分外工作，并往往以犧牲個(gè)人生活為代價(jià)，很多市民卻不體諒市長(zhǎng)的難處，認(rèn)為他們提供服務(wù)天經(jīng)地義。法國(guó)《歐洲時(shí)報(bào)》稱(chēng)，2018年的調(diào)查顯示，法國(guó)人對(duì)市長(zhǎng)的信任度下降了9個(gè)百分點(diǎn)。

“我們什么都得干?！眲傓o職的讓·貝利尼告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“人們一有什么事就馬上打電話(huà)到我辦公室，甚至打到我家?！疀](méi)水了，沒(méi)電了，找市長(zhǎng)。他們覺(jué)得市長(zhǎng)無(wú)所不能?！?/p>

幾位離職市長(zhǎng)指出，選民對(duì)公共服務(wù)的期望越來(lái)越高?！氨热绲缆窊p壞了，他們恨不得第二天就修好?！痹鞘虚L(zhǎng)的克勞德·德斯坎普斯說(shuō)，“只要讓他們不滿(mǎn)意，他們分分鐘就起訴你?！?/p>

社會(huì)學(xué)家盧克·魯本告訴土耳其“TRTWorld”新聞網(wǎng)，在法國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)，市政廳往往是民眾與政府之間唯一的紐帶。市長(zhǎng)和居民之間的關(guān)系更加私人化，民眾要求市長(zhǎng)堅(jiān)定地捍衛(wèi)他們的利益。

但在全法市長(zhǎng)協(xié)會(huì)副主席安德烈·萊格內(nèi)爾看來(lái)，隨著市長(zhǎng)權(quán)力被削弱，將來(lái)他們只能行使結(jié)婚登記之類(lèi)的職責(zé)，或者每逢佳節(jié)身披綬帶裝點(diǎn)門(mén)面。

他們?cè)?jīng)功不可沒(méi)

在法國(guó)城鎮(zhèn)的發(fā)展史上，許多市長(zhǎng)功不可沒(méi)。

塞夫蘭是塞納一圣丹尼斯省最貧窮的城市之一，這里治安差，失業(yè)率高，毒品走私猖獗。2001年，左翼領(lǐng)袖斯蒂芬·加蒂尼翁挺身而出，當(dāng)選市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他剛過(guò)30歲，高大帥氣，年富力強(qiáng)。在市長(zhǎng)的職位上，他打拼17年，把曾經(jīng)分裂的一切“黏合到一起”。

據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道，加蒂尼翁最廣為人知的事跡，是2012年11月為塞夫蘭爭(zhēng)取財(cái)政撥款。他多次抨擊中央對(duì)地方支持不力，在財(cái)政撥款辯論會(huì)的前幾天，他公開(kāi)絕食表示抗議，獲得了許多左翼人士的支持，包括時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)瓦爾斯、國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)巴托羅內(nèi)等人。

但時(shí)任城市部長(zhǎng)拉米不肯點(diǎn)頭，并強(qiáng)調(diào)塞夫蘭是“得到國(guó)家撥款最多的城鎮(zhèn)之一”。加蒂尼翁誓將絕食進(jìn)行到底，把自己餓了6天后，中央政府妥協(xié)了，向塞夫蘭撥款470萬(wàn)歐元。

對(duì)塞夫蘭居民來(lái)說(shuō)，加蒂尼翁不僅是好市長(zhǎng)，還是該市的精神象征，但今年3月他突然宣布辭職，因?yàn)樽约骸捌v不堪，得不到國(guó)家的支持”。

加蒂尼翁熱情地支持過(guò)馬克龍。他在2017年出版的—本書(shū)中寫(xiě)道，法國(guó)“迫切需要改變體制，進(jìn)行堅(jiān)定的改革”;他相信馬克龍是“全新的政治選擇”，“重大歷史時(shí)刻即將到來(lái)”。

然而，馬克龍上任不到一年，加蒂尼翁就失去了信心。“菜鳥(niǎo)部長(zhǎng)們，這是后政治時(shí)代！”

在告別集會(huì)上，加蒂尼翁向市民們說(shuō)出了心聲。“在市長(zhǎng)的位子上，我一千就是17年，熱愛(ài)這份工作，為之付出一切。但來(lái)自高層的壓力讓我疲倦不堪，有時(shí)候，我覺(jué)得自己是堂吉訶德，在與風(fēng)車(chē)搏斗。無(wú)可否認(rèn)，改革取得了一些成效，但在我看來(lái)，問(wèn)題更多。比如，我當(dāng)選市長(zhǎng)時(shí)，塞夫蘭有113名警察。17年后的今天，警察局里只剩80人，一半職位空懸?！?/p>

法國(guó)《巴黎人報(bào)》稱(chēng)，跟加蒂尼翁道別的人群中，許多人是他的“老街坊”。“我來(lái)向他表示支持和感謝。我見(jiàn)證了塞夫蘭的變化，這些都要?dú)w功于市長(zhǎng)?！睆?992年起一直住在塞夫蘭的法里達(dá)說(shuō)，“但他不是魔術(shù)師。他必須面對(duì)財(cái)政緊縮的壓力，這是不得人心的富人政策。他的離去是塞夫蘭的損失，但我完全理解他。”

馬克龍的改革不被看好

在改革與傳統(tǒng)的角力中，矛頭指向市長(zhǎng)一一最貼近民生的基層管理者。重壓之下，市長(zhǎng)離職潮終于爆發(fā)。

心生去意的不只是市長(zhǎng)。

據(jù)英國(guó)路透社報(bào)道，71歲的法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)科洛姆在明宣布辭職，他曾是馬克龍最親密的盟友之一，透露過(guò)想?yún)⒓?020年家鄉(xiāng)里昂的市長(zhǎng)競(jìng)選。不久，環(huán)境部長(zhǎng)于洛、體育部長(zhǎng)弗萊塞爾也辭了職。一個(gè)月內(nèi)被3名部長(zhǎng)“炒魷魚(yú)”，對(duì)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。

《紐約時(shí)報(bào)》指出，當(dāng)馬克龍努力樹(shù)立其“歐洲領(lǐng)導(dǎo)人和價(jià)值觀(guān)捍衛(wèi)者”的形象時(shí)，法國(guó)公務(wù)員們發(fā)起了抵抗運(yùn)動(dòng)。全國(guó)民意調(diào)查顯示，馬克龍的支持率不斷下滑，特別是在“法國(guó)腹地”。人們認(rèn)為他是繁華大都市的總統(tǒng)，而非落后地區(qū)的代言人。

2017年的大選中，他以改革者的姿態(tài)贏(yíng)下66.1%的選票，但國(guó)際獨(dú)立研究公司IFOP的民調(diào)顯示，今年7月只剩39%的受訪(fǎng)者對(duì)他仍感滿(mǎn)意;8月，他的支持率降至34%;9月持續(xù)下跌，只余29%。依靠養(yǎng)老金的老人和低收入群體紛紛抱怨他的政策“只叫財(cái)團(tuán)和富人受益”。

《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道市長(zhǎng)辭職潮后，總理辦公室隨即要求地方展開(kāi)調(diào)查?！白?014年市政選舉以來(lái)，市鎮(zhèn)官員離職比例并不算高得離譜。”調(diào)查報(bào)告稱(chēng)。不過(guò)“TRTWorld”指出，報(bào)告并未涉及自愿辭職的情況，只調(diào)查了健康惡化、工作壓力過(guò)大等原因?qū)е碌摹氨粍?dòng)離職”。

即便如此，“令人擔(dān)憂(yōu)的事態(tài)”還是引起了馬克龍政府的重視，擔(dān)憂(yōu)市政人員辭職潮讓下一次市政選舉面臨人才虧空的風(fēng)險(xiǎn)。

法國(guó)政府即將公布2019年的財(cái)政預(yù)算，但情況似乎不會(huì)明顯改善。在下次市政選舉前，市長(zhǎng)們得在捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算下苦撐兩年多，他們需要把每一分錢(qián)都掰成兩半花。