趙穎慧

公元1111年，宋江38歲，還是正經(jīng)八百的“公務(wù)員”;岳飛8歲，還在湯陰學(xué)射箭;而中國傳統(tǒng)史家眼中玩物喪志的敗家皇帝宋徽宗，正在優(yōu)哉游哉享受著他的帝王生活。這一年，宋徽宗做了個(gè)夢，寫了六十首道樂，開始編纂一本醫(yī)書，發(fā)行了幾千萬貫錢幣，還時(shí)不時(shí)送一些自己的書法和畫作給臣子……

這位詩書畫一流的皇帝或許沒想到，8年后會有方臘起義，16年后自己會屈辱被俘而滅國，造成“靖康之恥”，24年后會客死五國城。元朝宰相脫脫寫罷《宋史·本紀(jì)·徽宗趙佶》后擲筆而嘆：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳！”

美國華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）努力“透過徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”，“把他看作一個(gè)人，一個(gè)有著喜好與厭惡、天賦與興趣、盲區(qū)與弱點(diǎn)的人”，寫下了《宋徽宗》一書。

她說：“我寫本書的初衷并非為了給徽宗翻案。但我確實(shí)覺得他的一生極具故事性一一充滿了不可預(yù)測的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，而他對藝術(shù)的興趣讓故事變得更加有趣。我越是站在他的視角看問題，就越覺得對于他的歷史評價(jià)過于嚴(yán)苛了o他花了很多力氣試圖扮演好分配給他的皇帝角色，對于那些他無力控制的事情，他確實(shí)也沒必要去過多地為之負(fù)責(zé)。當(dāng)然，他有他的缺點(diǎn)，但是歷史上多數(shù)重要人物也一樣。”

送公主讀書，為愛妃寫詩

1111年，宋徽宗趙佶30歲，而立之年，生了兩個(gè)兒子。

這個(gè)詩書畫一流的皇帝，一直對自己很有“自信”，而遠(yuǎn)勝于先祖的生育能力更增強(qiáng)了他的自信。因?yàn)椋谒?，很多宋朝皇帝都要想盡辦法才能確保得到一個(gè)繼承人，其他宋朝皇帝最多也才26個(gè)，比如他的哥哥哲宗，就是因?yàn)闆]有活下來的皇子，所以皇位這個(gè)“大餡餅”落到了徽宗的頭上。

很明顯，徽宗沒有這樣的煩惱。到1111年，這個(gè)四個(gè)“1”的年份，他已經(jīng)生了37個(gè)孩子，存活27個(gè)，完全沒有“光棍”的煩惱。當(dāng)時(shí)的他可能還不知道，在未來的14年里，他還會生28個(gè)孩子。生了這么多皇子和公主，他對自己很滿意，對上天很感恩，“說自己有這么多皇子是受上天保佑”。

這一年，他最大的兩個(gè)皇子趙恒和趙楷也分別十一歲、十二歲了，到了“宮外求學(xué)”的年紀(jì)，他們開始在資善堂讀書。跟天下所有普通父母一樣，他也有偏愛的兒子，也會操心孩子的“學(xué)業(yè)”。他很喜歡二兒子趙楷，因?yàn)樗拇笞郑〞ǎ┙Y(jié)構(gòu)非常好，進(jìn)步也很陜。這位開明的父親還讓公主接受教育，由宮廷為她們花錢聘請老師?？墒腔首逡灿小柏?cái)務(wù)危機(jī)”，女真入侵后，宮廷開始努力縮減費(fèi)用，官員認(rèn)為只給皇子請老師就好了，抱怨不應(yīng)該為嬪妃和公主支付老師的費(fèi)用。

許多人傳言宋徽宗“風(fēng)流誤國”，卻不知愛妃劉明達(dá)去世后三四年，徽宗依然非常難過，不僅寫了很多詩詞紀(jì)念，還追封她為皇后，這是一種極為少見的做法。其中有—首悼亡詞寫得十分感人：“無言哽噎?？礋粲浀媚陼r(shí)節(jié)，行行指月行行說。愿月常圓，休要暫時(shí)缺。今年華市燈羅列，好燈爭奈人心別。人前不敢分明說。不忍抬頭，羞見舊時(shí)月?！?/p>

伊沛霞還發(fā)現(xiàn)：“徽宗和幾乎所有宋朝皇帝在與大臣打交道時(shí)，給人留下的印象都是彬彬有禮、寬宏大量?！薄八軐捜莸貙Υ齽e人的過失，還很喜歡向交往的人贈(zèng)送禮物……還會做出一些小小的姿態(tài)，對周圍的人表達(dá)尊重和感謝，例如親自為他們備茶，或是問候他們的家人。他在服侍的宦官和宮女中發(fā)現(xiàn)了很多自己喜歡的人……”

或許，如果他不是“皇帝”，他可以做一輩子品詩作畫平易近人的“端王”?！凹词巩?dāng)他受到命運(yùn)的沉重打擊時(shí)，依然以一定程度的優(yōu)雅和尊嚴(yán)應(yīng)對苦難，對那些境遇比他悲慘的人表示同情，并盡量避免將罪責(zé)歸咎于他人。即使他有時(shí)表現(xiàn)出痛苦和消沉，那也是人之常情?！?/p>

一場夢引發(fā)的“連鎖反應(yīng)”

可偏偏，命運(yùn)將“皇位”這個(gè)金蛋砸向了他，卻不知是福是禍。性格和偏好被強(qiáng)大的皇權(quán)放大，深深影響了他的國家。

1111年，趙佶已經(jīng)當(dāng)了11年皇帝。

“皇帝”這個(gè)職業(yè)，趙佶應(yīng)該已經(jīng)做得得心應(yīng)手了，不像19歲剛登基時(shí)那般稚嫩。但作為一名藝術(shù)家，他是一個(gè)感性的人，是一個(gè)“有信仰”的皇帝。

這年年初，趙估大病初愈，做了個(gè)夢。在夢境中，徽宗還未登上皇帝寶座，有一座道教宮觀召喚他。到了宮觀，兩個(gè)道士作為“儐相”迎接他至一壇上，對他說，“汝以宿命，當(dāng)興吾教?！彼侔?，“受命而還”。

徽宗醒后將夢境記錄下來，派人送給遠(yuǎn)在杭州的密友蔡京看。原本就對道教十分感興趣的宋徽宗，“更有信心更全面地將道教引入國家禮制?！?/p>

他給祠廟里的主要“神靈”封賜，包括山神、水神、神龍以及曾經(jīng)是平凡男女的民間神仙。比如，“白彪山神后魏賀虜將軍祠，在汾州西河縣。徽宗崇寧五年六月賜廟額‘永澤?！?/p>

他每隔幾天就批準(zhǔn)一個(gè)新的冊封，《宋會要輯稿>中記錄了徽宗在位期間授予的764個(gè)廟額以及對神靈的冊封?；兆跒槭裁匆鷾?zhǔn)這么多廟額和爵號？伊沛霞認(rèn)為，“原因之一便是徽宗屢次下詔要求人們找出全國所有靈驗(yàn)和有功德的神靈”。

他剛登基的第二年，就頒布詔令找出靈驗(yàn)和有功德的神靈。各地上報(bào)的神靈還要被“考察”，考察他們是否應(yīng)驗(yàn)了百姓的祈禱，是否做了有功德的事隋。

而且神靈也有“等級考核”。1111年7月27日，他又頒布了一項(xiàng)法令，要求編制一份涵括全國神祠資料的《圖志>。負(fù)責(zé)纂修《圖志》的禮官還要將神祠劃分為三類：“將已賜額并曾封號者作一等;功烈顯著，見無封額者作一等;民俗所建，別無功德及物在，法所謂淫祠者作一等。”

伊沛霞說：“在徽宗時(shí)期，宋朝政府對民間宗教的標(biāo)準(zhǔn)化和日常化管理達(dá)到鼎盛，封賜的廟額和受冊封的祠廟神靈比任何時(shí)候都多?！?/p>

一個(gè)過分自信的藝術(shù)家和皇帝

宋徽宗，被很多人質(zhì)疑沒有“君天下”的才能。但除了“為君”，他的確是“諸事皆能”。作詩、書法、繪畫甚至編醫(yī)典，即使不當(dāng)皇帝，他也有十足把握可以“名留青史”。

1111年，他就干了好幾件事，他寫了六十首詞，還請了兩位主管道士的道官來看。他還親自為這些詞挑選了音樂。一直到現(xiàn)代，道教儀式中仍然在使用這些道詞。

他還親自參與編纂了一部有影響力的醫(yī)學(xué)著作《政和圣濟(jì)總錄》。這部醫(yī)典耗時(shí)11年，全書定本共有兩百多卷，記載了兩萬多個(gè)藥方，同時(shí)還包含飲食、運(yùn)動(dòng)、針灸、艾炙、符咒和護(hù)符等療法的信息。在徽宗所寫的序言中，他說“亦詔天下以方術(shù)來上”，并將他們的處方都編輯在附錄中。

精通詩書畫中兩種技藝的人并不少見，但一個(gè)人能精通這三種藝術(shù)，還是頗不尋常。如果可以時(shí)光穿梭，同樣的亡國君李煜或可成為他的“莫逆”。

李煜創(chuàng)作出一種被稱為“金錯(cuò)刀”的獨(dú)特顫筆書法風(fēng)格，徽宗在他21歲時(shí)創(chuàng)造了一種非常獨(dú)特的楷書字體，被稱為“瘦金體”，這些漢字以整齊和瘦長的線條構(gòu)成，用法瘦勁，舒展道麗，產(chǎn)生了一種特殊的力量和韻味。

“徽宗趨向于有序、精致和有控制的極致風(fēng)格，他將需要深厚書法功力的獨(dú)特風(fēng)格發(fā)揮到極致，將自己表現(xiàn)為一個(gè)能夠欣賞雅致與優(yōu)美，同時(shí)又精通技法的有涵養(yǎng)的人?！币僚嫦颊f。

他還喜歡畫畫，畫了很多關(guān)于小狗、小貓、猴子、鸚鵡、喜鵲、白鷺、鴿子、鴨、麻雀、兔和馬的作品，足見對這個(gè)世界的熱愛。他還是一個(gè)觀察細(xì)致入微的人。在《金英秋禽圖》中，連喜鵲腹部的白色羽毛覆蓋在黑色羽毛上的細(xì)節(jié)，喙上的缺口都清晰可見。在《竹禽圖》，畫中鳥的色彩很淺，鳥的胸部羽毛以工筆畫法細(xì)致描出，以漆點(diǎn)睛;竹葉是一種明亮的淡綠色，從葉尖還能看到少許冬天的痕跡，但已經(jīng)開始吐出新芽。

寫得好，畫得好，他還喜歡拿著到處給人看。他認(rèn)為所有人都應(yīng)該有機(jī)會一睹他的御筆。一次，他一次性賞賜書法作品給五十六名官員，其中一個(gè)人得到了二十三件作品。身居高位的大臣們都收藏了徽宗大量的書法作品，甚至還專門修建閣樓來存放。

他還為全國各地的寺觀寫了很多匾額，還開始命人將其御筆所書的瘦金體書法刻在石碑上，立在很多人能看到的地點(diǎn)，有些立于官府，還有一些立于政府設(shè)立的官學(xué)或寺觀內(nèi)，甚至還命令將他的瘦金體書法用于新鑄造的錢幣。

但伊沛霞認(rèn)為這也是他的缺點(diǎn)?！斑^分自信導(dǎo)致他錯(cuò)估了禁止一些名士在朝廷做官造成的后果。也正是由于過分自信，他認(rèn)為自己可以忽視其他人對蔡京的敵視，以及后來做出聯(lián)金的決定。當(dāng)一些大臣對宋朝是否充分準(zhǔn)備好北征提出異議時(shí)，盡管徽宗也猶豫過，但后來他仍然拒絕聽取那些擔(dān)憂者的意見，而是站在了夢想家們一邊，認(rèn)為有可能打一場大勝仗?！?/p>