肖揚 李愚
當地時間11月12日,漫威系列作者、美國漫畫界元老級人物斯坦·李(Stan Lee)在好萊塢一家醫(yī)療中心去世,享年95歲。
斯坦·李的去世,意味著又一個文化巨人離開。
他在美國,就如同金庸在中國。
很多人是讀著金庸的小說成長。而在美國,一大撥人則是看著斯坦·李的漫畫成長。進入21世紀后,斯坦·李的漫畫經由影視改編,深刻影響著世界流行文化。
斯坦·李創(chuàng)作了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》《超膽俠》等漫畫,他的漫畫已經在全球75個以上的國家以25種不同的語言印刷,超過20億冊。斯坦·李也在大部分漫威電影中客串出演,并一直兼任漫威影業(yè)的榮譽主席和漫威漫畫編輯委員會成員,被稱為漫威的靈魂人物。
斯坦·李的去世,引發(fā)全球一片哀悼之聲,美國隊長扮演者克里斯·埃文斯悼念說:“不會再有另一個斯坦·李了。”“金剛狼”休·杰克曼則表示,“我們失去了一個有創(chuàng)造力的天才?!薄爸┲雮b”湯姆·霍蘭德說:“我們有那么多人都從他身上獲益,而沒有人比我從他那里獲益更多了o漫威之父給了很多人快樂。這是多么好的人生和成就啊。安息吧,斯坦。”“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦說:“謝謝你,偉大的傳奇,我們會想念你。沒有你,就沒有如今的我?!本瓦B美國陸軍也發(fā)文緬懷:“安息吧,戰(zhàn)士。他于1942年至1945年二戰(zhàn)期間在美國陸軍信號兵團服役。他對美國所做的貢獻我們深表感謝,也感謝他給予軍隊的巨大支持?!?/p>
再見了,超級英雄。
生活拮據的窮小子
斯坦·李原名斯坦利·馬丁·利博,1922年12月28日出生在紐約,父母都是來自羅馬尼亞的猶太移民,斯坦·李還有個弟弟,一家四口生活拮據。為了貼補家用,斯坦·李很小就做過很多工作,他曾給報紙寫過訃聞,幫美國國家結核病中心寫過新聞通稿,送過三明治外賣,做過制褲公司的雜工,做過百老匯大戲院的引座員,還做過《紐約先驅論壇報》的訂報員。
斯坦·李很早就熱愛寫作,當地一家報紙曾組織征文比賽,由于他獲獎的次數太多,這家報紙不得不改變評選規(guī)則以阻止他再次參加比賽。
1939年,16歲的斯坦·李高中畢業(yè)。在舅舅的介紹下,和漫畫書出版商馬丁·古德曼見了一面,古德曼同意讓斯坦·李到自己的時代漫畫公司做助理,周薪是8美元,時代漫畫就是漫威公司的前身。
1941年時代漫畫和斯坦·李來說都是重要的一年,首先是時代漫畫完成了《美國隊長》,這是時代漫畫編輯部的第一作品,第二件是斯坦·李創(chuàng)作了《美國隊長》系列漫畫的第三部,這是他第一次使用“斯坦·李”這個名字。
之后,總編喬·西蒙因與老板古德曼發(fā)生沖突而辭職,時年30歲的古德曼任命僅僅19歲的斯坦·李為臨時總編,并很快被扶正。
1942年,斯坦·李應征入伍,二戰(zhàn)結束后,斯坦·李回到紐約,在時代漫畫公司擔任總編,同時兼任藝術總監(jiān)。二戰(zhàn)期間,“美隊”漫畫是時代漫畫銷量最好的漫畫,每期銷量50萬冊。1951年底,古德曼將公司命名為亞特拉斯漫畫(Atlas Comics),又于1957年改名漫威(Marvel)。
斯坦·李能有一番成就,要感謝他遇到一位好搭檔,就是后來與他合作多年的杰克·柯比,大多數的漫畫都是斯坦·李構思,杰克·柯比完成繪畫,包括《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》<奇異博士》《超膽俠》等。
1972年,斯坦·李成為漫威公司的發(fā)行人和董事長,從此開始慢慢淡出具體創(chuàng)作。
“不完美”英雄
漫威文化能影響全球,一個主要原因就是,斯坦·李創(chuàng)造的雖然是超級英雄,但是他們也有優(yōu)點和缺點,也有普通人_樣的喜怒哀樂,這些人物都很接地氣。他們具有不同的三觀、背景、經歷,但是懷揣著相同的目標、理念、信仰,他們志同道合,眾志成城,共同為人類創(chuàng)造更好的明天。
“時勢造英雄”,漫威英雄的產生也離不開大時代,1929年至1933年,源自美國的大蕭條引發(fā)連鎖反應,超級英雄恰好是這場噩夢的產物。超人“生于”1938年,蝙蝠俠“生于”1939年,美國隊長則于1941年面世,這正是美國社會試圖“康復”的年代。超級英雄的漫畫世界為當時的美國人提供了一個逃離現(xiàn)實的窗口,超級英雄的出現(xiàn)給大家?guī)砹斯饷骱拖M?/p>
二戰(zhàn)結束,超級英雄題材衰落,戰(zhàn)爭、恐怖、犯罪、愛情、西部等題材崛起,結果恐怖和犯罪漫畫引發(fā)社會對恐怖漫畫的批判,美國政府也宣傳漫畫會害了美國人,結果大批漫畫公司倒閉,漫畫產業(yè)陷入低谷,市面上都是非常正面的英雄。
斯坦·李和杰克·柯比卻劍走偏鋒,寫了不一樣的英雄,于是神奇四俠是愛相互捉弄對方的超級英雄,蜘蛛俠是交不起房租的高中生,鋼鐵俠是自戀的花花公子,這些有趣的超級英雄立刻接了地氣,受到廣大讀者的歡迎。
斯坦·李認為正是這些“不完美”成就了這些超級英雄,也成就了自己:“我自己也是不完美的。我覺得人們會喜歡讀到一些和他們相似的角色,這些角色可能有天賦,有超能力,但他們也有自己的私人問題。這是他們能打動人的地方?!?/p>
2007年至2008年,雷曼兄弟申請破產保護,金融海嘯波及全球。超級英雄卻迎來了第二春。2008年上映的“漫威電影宇宙”系列第一發(fā)《鋼鐵俠》大獲全勝,開啟了漫威新紀元。十年來,從鋼鐵俠、綠巨人、美國隊長、雷神到集合眾多英雄的復仇者聯(lián)盟,以及由于索尼和漫威達成協(xié)議后蜘蛛俠在復聯(lián)世界中的“回歸”,漫威電影再次將漫威漫畫發(fā)揚光大,而斯坦·李一手構造的漫威宇宙更是衍生出無窮力量,漫威宇宙中,鋼鐵俠、美國隊長和綠巨人都是復仇者聯(lián)盟成員,他們還會遇到雷神、蟻人等別的故事的英雄,更別說聚集著各種神秘角色的X戰(zhàn)警了,這樣下去,漫威英雄真是可以繼續(xù)拍十年了。
老爺子,小彩蛋
1998年斯坦·李離開了漫威,開始開自己的公司,但因經營不善,2001年初就倒閉了。雖然斯坦·李與漫威之間也是恩怨兼有,但無疑斯坦·李是漫威的標志性人物。
離開漫威的斯坦·李開始出現(xiàn)在漫威電影中,甚至成為影迷們最為期待的“彩蛋”,斯坦·李也很愛客串影視劇露個臉,為此有影迷戲稱他為“客串俠”。
斯坦·李第一次在熒屏上露臉是1989年的電視電影《無敵浩克的審判》,接下來的將近30年的時間,斯坦·李成為了漫威電影中的“最大彩蛋”,甚至憑借客串的演員身份獲得“美國全角色歷史最高票房演員”。
正在熱映的《毒液》中,老爺子當然也有客串,在片子的尾聲,他演一個遛狗的路人,告誡男主不要放棄:“Don't give up on her…either of you.”而這,也是他在大銀幕上給大家留下的最后一個彩蛋。
正當影迷們哀嘆再也見不到他的客串時,漫威表示,在《復仇者聯(lián)盟4》中,斯坦·李也拍了彩蛋,影片目前在北美定為明年5月上映。近年來,為了斯坦·李身體著想,片方通常一次性提前拍攝斯坦·李的客串戲份。比如《雷神3:諸神黃昏》《黑豹》《復仇者聯(lián)盟3:無限戰(zhàn)爭》《蟻人和黃蜂女》等都是他提前完成的。
而對于自己的客串,斯坦·李曾經開玩笑說:“我告訴你們一個秘密,漫威電影之所以賣錢是因為我演配角。比如說有個男人帶著對象去看電影,他們看著電影,然后彎下腰去拿爆米花,然后錯過了我的出場。當電影結束的時候,他們就會想,‘天哪!我們沒看到斯坦·李!于是他們就會再去買票。這就是為什么漫威電影賺錢的原因?!?/p>
94歲爬長城
斯坦·李和瓊安·李于1947年12月5日結婚,相伴70年,瓊安·李曾經參與過<蜘蛛俠》《神奇四俠》的配音工作。也是在瓊安·李的鼓勵下,斯坦·李才決心創(chuàng)造不那么完美的新超級英雄。他們曾經有過兩個孩子,大女兒喬安·塞莉婭·李出生于1950年。小女兒簡·李出生于1953年,但她出生3天后就不幸夭折。瓊安·李去年以93歲高齡去世。
過去一年,斯坦·李—直患有肺炎并伴有視力問題。今年1月31日,斯坦·李因突發(fā)心臟病在家中病倒,被緊急送往醫(yī)院。3月斯坦·李對外公布了一則視頻,表示自己現(xiàn)在正在和肺炎作斗爭,不過自己現(xiàn)在的身體狀況還不錯。而去年12月,斯坦·李還來北京爬了長城。
斯坦·李去世后,他的女兒在聲明中寫道,“J.C.李和所有斯坦·李的朋友及同事衷心感謝所有粉絲及禱告人士的哀悼?!?/p>
聲明稱:“斯坦是其領域內的偶像。他的粉絲喜愛他,也喜愛與他進行互動。而他喜愛他的粉絲,并給予粉絲們同樣尊重和愛心。他一生都在不知疲倦地工作,為世界創(chuàng)造了偉大的角色。他想要激發(fā)我們的想象力,讓我們用想象力將世界變得更美好。他的遺產將永存。Excelsior?!保ā癊xcelsior”是斯坦·李在做編輯時喜歡在文尾加的拉丁語詞,代表超越、更強)。
“英雄”背后的陰影
不過,斯坦·李也曾被多家外媒曝出,自從妻子去世后,他的倒霉事接踵而至,銀行賬戶被盜刷100多萬美元;一位前合作伙伴,騙護士幫忙抽取他的血液樣本,然后將血液稀釋,變成簽名印在漫畫書上,聲稱上面有老爺子的DNA,—本漫畫售價500萬美元。
更讓人吃驚的是,很多文章矛頭直指斯坦·李的獨生女喬安·塞莉婭·李,她與另外三人_起,從肉體和精神上對斯坦·李進行控制,試圖獲得斯坦·李的巨額財產。
喬安·塞莉婭·李,68歲,未婚,一輩子都靠老爸養(yǎng)活。據斯坦·李2月13日公證的一份文件(下文簡稱“2.13文件”)所述,喬安·塞莉婭·李揮霍無度,他每月都要為她還兩三萬美元的信用卡費用,甚至更多。據《好萊塢報道者》所述,喬安·塞莉婭·李與“三人團”幾乎全面控制了斯坦·李,他們用盡各種手段否認“2.13文件”的真實性,并偽造出父親對她完全信任的表象。斯坦·李還曾狀告自己創(chuàng)立、后被收購的POWEntertainment公司欺詐,要求賠償自己10億美元,然而幾周后又撤回訴訟。
之后,他還起訴了自己的前業(yè)務經理,并對一名處理自己事務的人員發(fā)出限制令。2018年6月,斯坦·李卷入了一起虐待老人的案件,法庭文件顯示他可能遭受女兒和照顧者的虐待。而財產糾紛等事件也一直纏繞在他的老年生活中。
不管真相如何,在那個世界應該沒有利益是非的漩渦,斯坦·李為人類留下了龐大的漫威帝國,影迷們的懷念之情,“鋼鐵俠”的話最具代表:“這一切都要感謝你,安息?!?/p>