村上春樹

我按他說的，拐進轉(zhuǎn)盤式交叉路口的左數(shù)第二條路，盡頭處果然有一座儼然往昔別墅的格調(diào)優(yōu)。雅的古式建筑。院子點綴著形狀別致的石塊和石雕燈籠等物，草木也都修剪得整整齊齊?？磥磉@地方以前可能是某人的別墅園地。由此有拐穿過樹林，眼前出現(xiàn)一座三層高的鋼筋混凝土樓房。雖說是三層，但由于建在仿佛地面被掘開的凹陷處，并沒特別給人以威嚴(yán)之感。建筑物造型簡練，顯得十分潔凈。

大廳在二樓。我上了幾級樓梯，打開一扇大大的玻璃門閃身進去，見服務(wù)臺里坐著一個穿連衣裙的年輕女郎。我告知自己的姓名，說門衛(wèi)叫我見石田先生。她好看地一笑，指著大廳里的茶色沙發(fā)，低聲叫我坐在那兒等一會，然后撥動電話。我放下肩上的帆布包，坐在軟得幾乎把人陷進去的沙發(fā)上，打量四周。大廳窗明幾凈，感覺舒適。有幾盆賞葉植物，墻上掛著情趣健康的抽象畫，地板擦得油光發(fā)亮。等候的時間里，我把目光轉(zhuǎn)而落在腳上那雙在地板映出影子的鞋上，凝視良久。

這工夫，那位負(fù)責(zé)接待的女郎告訴我說“一會就來”。我點點頭。心想這地方真是靜得出奇。四周沒有任何聲息，恍若午睡時間——人、動物，以及昆蟲草木統(tǒng)統(tǒng)酣然大睡，好一個萬籟俱寂的下午。

但沒過多久，傳來膠低鞋輕柔的步履聲，一位梳著短發(fā)——頭發(fā)似乎相當(dāng)硬挺——的中年女士出現(xiàn)了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。一邊握一邊反復(fù)觀察我的手。

“你沒有、至少這幾年沒有擺弄過樂器吧？”這是她開口第一句話。

“嗯?！蔽页粤艘惑@。

“一看手就知道?！彼χf。

真是個不可思議的女性。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的。然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有一種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調(diào)出來。那皺紋宛如與生俱來一般同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之笑；她愁，皺紋亦隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地溫順地點綴著她整個面部。她年紀(jì)在35歲往上，不僅給人的印象良好，還似乎有一種攝人心魄的魅力。我一眼就對她產(chǎn)生了好感。

她頭發(fā)剪得相當(dāng)草率，長短不一，到處都有幾根頭發(fā)卓爾不群地橫沖直闖。前面的頭發(fā)也參差不齊地搭在額頭，但這發(fā)型對她卻是恰到好處。白色半袖圓領(lǐng)衫外面罩一件藍(lán)工作服，下身穿一條肥肥大大的奶油色布褲，腳上一雙網(wǎng)球鞋。身材瘦削，一副弱不禁風(fēng)的樣子，幾乎沒有什么乳房。嘴唇不時嘲弄人似的往旁邊一扭，眼睛皺紋微動不已。儼然一個多少看破紅塵的熱情爽快而技藝嫻熟的女木匠帥傅。

她略微縮一下下頜，依舊扭著嘴角，把我從上到下打量了好半天，我真擔(dān)心她馬上從衣袋里掏出卷尺，動手測量我身體各個部位的尺寸。

“可會一種樂器？”

“不，不會的?！蔽一卮?。

“遺憾吶，要是會一種該多有意思！”

我說了聲“是啊”。我真不明白她為什么張口閉口總離不開樂器。 （待續(xù)）