《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計(jì)，以紅綠色為上下冊封面主體并加注：“百分之百的愛情小說”。

一覺醒來，已是周一早上7點(diǎn)。我匆匆洗把臉，刮了刮胡子，早飯也沒吃就跑到管理主任房間，告訴他用兩三天時間去登山。這以前我也往往一有空就出去做短途旅行，因此管理主任只“啊”了一聲。我乘上擁擠的通勤電車趕到東京電站，買了張去京都的新干線自由席票。而后像閃電一樣跳上“閃電”號列車，用熱咖啡和三明治代替了早餐。大約過了一小時，我便迷迷糊糊地睡了。

快到11點(diǎn)時，抵達(dá)京都站。我按直子的指示，乘公共汽車到三條，步行到附近一個私營鐵路車站，問16號公共汽車從哪個站臺幾時發(fā)車。答說12時35分從對面第一個候車亭出發(fā)，抵達(dá)目的地要一個小時多一點(diǎn)。我在售票處買了車票，然后走人近處一家書店，買張地圖，坐在候車亭凳子上查找“阿美寮”的準(zhǔn)確位置。從地圖上看，“阿美寮”委實(shí)位于深山老林之中。直子信上說：公共汽車需要向北翻越幾座山頭，行到再也無法前行的地方后，掉頭拐往市區(qū)。我下車的停車站往前幾步遠(yuǎn)便是終點(diǎn)。從停車站有條登山道，步行二十幾分鐘便可到達(dá)“阿美寮”。我想，去的地方是深山，必定安靜。

上了大約二十名客人后，公共汽車當(dāng)即出發(fā)，沿鴨川經(jīng)京都市區(qū)向北駛?cè)?。越向北行，街道越是凄涼，田園和荒地開始門人眼簾。黑色的屋脊和塑料棚沐浴著初秋的陽光，閃閃耀眼。不久，汽車鉆入山中。道路婉蜒曲折，司機(jī)緊握方向盤，忽左忽右地轉(zhuǎn)動不止。我有點(diǎn)暈車，早晨喝的咖啡味兒還留在胃里。這時間里，拐角漸漸少了，正當(dāng)松一口氣時，汽車突然竄人陰森森的杉樹林中。杉樹簡直像原生林一般直聳云天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中。窗口進(jìn)來的風(fēng)驟然變冷，濕氣貶人肌膚。車沿著谷川在杉樹林中行駛了很久很久，正當(dāng)我恍館覺得整個世界都將永遠(yuǎn)埋葬在杉樹林的時候，樹林終于消失，我們來到四面環(huán)山的盆地樣的地方。極目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸開去。一條清澈的小溪在路旁潺潺流淌。遠(yuǎn)處，一縷白煙裊裊騰起。隨處可見的晾衣竿上掛著衣物。幾只狗“汪汪”叫著。家家戶戶的門前，燒柴都一直堆到房檐，貓?jiān)谏厦嫠缬X。如此農(nóng)戶人家在路兩側(cè)延續(xù)了好久，但人影卻是一個未見。

這樣的光景重復(fù)出現(xiàn)幾次之后，汽車駛?cè)松紭淞?。穿過杉樹林駛?cè)舜迓?，穿過村落又駛?cè)松紭淞?。每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有。從市區(qū)開出大約4O分鐘，汽車開上一座視野開闊的山頂。司機(jī)剎住車，告訴乘客要等五六分鐘，想下車的不妨下車。乘客算我才四個人，便都下了車，伸懶腰、吸煙或眺望眼下伸展的京都市容。司機(jī)站著小便。一個把大大的繩捆紙箱弄進(jìn)車箱的50歲上下的曬得黝黑的男子，問我是否爬山，我懶得啰嗦，便答說“是”。

（待續(xù)）