湘湘

一

“你最近問我，我為什么怕你。一如既往，我無言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明這種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下子根本說不全?！?919年11月，36歲的卡夫卡給時(shí)年67歲的父親赫爾曼·卡夫卡寫了一封冗長(zhǎng)的信——《致父親》。這封信長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)，詳細(xì)剖析了他們父子之間痛苦而僵持的關(guān)系。他委托母親把信交給父親，但他的母親看完信之后，將信送了回來。

赫爾曼不曾讀到這封信，這對(duì)卡夫卡來說可能是一件好事，因?yàn)楹諣柭豢赡芙邮芸ǚ蚩▽?duì)他們父子關(guān)系的這種分析。假如他讀到信，父子間再一次針鋒相對(duì)將不可避免。事實(shí)上，卡夫卡也預(yù)料到了父親的反應(yīng)，在信的末尾，他以父親的口吻寫下父親讀信后的回答：“我承認(rèn)，我們倆互相斗爭(zhēng)著，不過斗爭(zhēng)也分兩種。一種是騎士的斗爭(zhēng)，獨(dú)立的雙方相互較量，各不相讓，輸?shù)霉饷骼诼?，贏得正正當(dāng)當(dāng)。另一種是甲蟲的斗爭(zhēng)，甲蟲不僅蜇人，還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)斗士，而你就是這樣的斗士。你缺乏生活能力，為了讓自己過得舒舒服服、無憂無慮，而且不必自責(zé)，你就認(rèn)定，是我奪走了你所有的生活能力并把它裝進(jìn)了我的口袋?！?/p>

信中所表露的父子沖突尖銳而明顯，但據(jù)卡夫卡的好友馬克斯·布羅德了解，現(xiàn)實(shí)生活中，他們父子之間的相處并沒有如此水火不容。不過，對(duì)卡夫卡來說，父親的存在本身足以讓他感到恐懼。

二

卡夫卡出生時(shí)，31歲的赫爾曼剛迎來事業(yè)的上升期。他成功地把結(jié)婚時(shí)開的男式服裝用品雜貨店做大，并開始經(jīng)營(yíng)紡織品批發(fā)業(yè)務(wù)，他還有下一步的商業(yè)計(jì)劃，動(dòng)力十足，根本無暇顧及其他。作為家中的第一個(gè)孩子，卡夫卡童年時(shí)很少有機(jī)會(huì)見到父親，與母親的相處時(shí)間也極少——母親需要到店里幫忙打理生意。他由女仆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，稍大后，父親給他請(qǐng)了家庭教師，負(fù)責(zé)接他上下學(xué)，并輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)。

客觀地講，卡夫卡童年時(shí)的物質(zhì)生活條件和當(dāng)時(shí)的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭并無二致，但是卡夫卡從家庭中獲得的幸福感卻微乎其微。大多數(shù)時(shí)候，卡夫卡都處在父親赫爾曼強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性陰影之下?！白鳛楦赣H，你對(duì)我來說太強(qiáng)大了。”

“我瘦削、羸弱、窄肩膀，你強(qiáng)壯、高大、寬肩膀?！痹诩抑校赣H擁有絕對(duì)的權(quán)威，“你的觀點(diǎn)正確，任何別的觀點(diǎn)都是荒謬、偏激、瘋癲、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，你總是有理。有時(shí)，你對(duì)某件事毫無看法，因此，我對(duì)這件事的任何看法必定都是錯(cuò)誤的。在我眼里，你具有所有暴君都具備的神秘莫測(cè)，他們的正確靠的是他們本人的存在，而不是思索。”

在卡夫卡很小的時(shí)候，有一天夜里，他哭哭啼啼鬧著要喝水的舉動(dòng)竟然惹惱了父親。他被父親拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，面向關(guān)著的門站立?！耙人@個(gè)舉動(dòng)雖然毫無意義，在我看來卻是理所當(dāng)然的，然而結(jié)果卻是被拎出去。我無比驚駭，按自己的天性始終想不通這二者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象折磨著我，我總覺得，這個(gè)巨人——我的父親、終極法庭，會(huì)無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，在他面前我就是這么渺小?！?/p>

赫爾曼大概從未想到自己的這一舉動(dòng)對(duì)卡夫卡造成了多大的傷害。從一般的標(biāo)準(zhǔn)而言，赫爾曼作為父親，其實(shí)并沒有那么糟糕。他努力工作，為孩子提供良好的物質(zhì)生活條件，對(duì)卡夫卡的培養(yǎng)也是不遺余力。他供養(yǎng)卡夫卡至博士畢業(yè)，而卡夫卡即便在工作之后，也仍與父母居住在一起，經(jīng)濟(jì)上偶爾也需要父母接濟(jì)。赫爾曼對(duì)兒子大喊大叫、發(fā)脾氣的初衷是想要將他培養(yǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯、勇敢的男孩，這種教育方式在當(dāng)時(shí)存在于大多數(shù)家庭中，很少有人意識(shí)到它的不合理性和可能給孩子帶來的傷害。

但赫爾曼忽略了卡夫卡的特別之處?？ǚ蚩ㄈ绱嗣舾?，如此孤獨(dú)，如此執(zhí)著于細(xì)枝末節(jié)，如此小心謹(jǐn)慎，以至于他面對(duì)父親時(shí)，總是處于莫名的恐懼之中。他說：“我是由恐懼組成的。它也許是我身上最好的東西?！焙諣柭鼩饧敝潞鸪龅囊痪洹拔乙涯阆耵~一樣撕碎”，足以擊垮卡夫卡的整個(gè)童年生活。“盡管我知道，這只是說說而已（我小時(shí)候可并不明白這一點(diǎn)），可這幾乎符合我對(duì)你的威力的想象。在我的想象中，這你也做得到?！倍?dāng)赫爾曼抽出皮帶做出要打卡夫卡的樣子時(shí)，他最終并未打卡夫卡，卡夫卡卻感受到比死亡更大的恐懼：“我就像行將被絞死的人。若是真被絞死，一死也就沒事了。而一個(gè)人如果不得不親眼看見被絞死的所有準(zhǔn)備工作，一直到繩套已吊在脖子上才得知獲救，那他可能會(huì)為此痛苦一生。”

三

卡夫卡與父親的緊張關(guān)系在他的創(chuàng)作中有濃重的投影。

許多評(píng)論家將卡夫卡的短篇成名作《判決》看成是他圍繞父子關(guān)系進(jìn)行創(chuàng)作的開始。小說主人公格奧爾格·本德曼打算給一個(gè)遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友寫信，告訴他自己已跟一個(gè)富家小姐訂婚的消息。但當(dāng)他把寫信透露訂婚的事報(bào)告給父親時(shí)，卻引發(fā)了父親的猜疑。父親的暴怒看似是突發(fā)的，但其實(shí)蓄意已久——格奧爾格不甘總是生活在父親的陰影之下、想要獨(dú)立接管父親生意的企圖早已被父親知曉?！耙獙?duì)付你，我的最后一點(diǎn)力氣就夠了，而且綽綽有余?！蓖蝗婚g，孱弱的父親筆直地站在床上宣布：“你原本是個(gè)無辜的孩子，其實(shí)卻是個(gè)魔鬼！——所以你聽著，我現(xiàn)在就判你溺死！”緊接著，格奧爾格“跳出大門，穿過車行道，奔向河水”。

格奧爾格欣然接受了父親的判決而去死，顯然，這里的父親已不單單指血緣關(guān)系上的父親，還包括父權(quán)、社會(huì)權(quán)力階層等在內(nèi)的世俗權(quán)威的象征。格奧爾格想要掙脫父親的控制獲得獨(dú)立，即意味著想要掙脫一切束縛獲取自由。從象征的意義上來看，格奧爾格“奔向河水”預(yù)示的是他爭(zhēng)取獨(dú)立、自由的失敗。

卡夫卡曾希望出版社將《司爐》《變形記》《判決》合成一本書，以《兒子們》為書名出版。他認(rèn)為它們“無論外表還是內(nèi)蘊(yùn)都是相同的，在它們之間存在著一種顯而易見的、其實(shí)更應(yīng)該說是秘密的聯(lián)系”，唯有“兒子們”一詞才能準(zhǔn)確地“表達(dá)這種聯(lián)系”。在他看來，無論是商人格奧爾格、流浪兒卡爾·羅斯曼，還是旅行推銷員格里高爾·薩姆沙，他們存在的本質(zhì)都是“兒子”。他們的命運(yùn)由父親掌控，而一切掙脫控制的努力都將是徒勞。

本雅明說：“在卡夫卡看來，官吏的世界和父親的世界一模一樣。”在他后來創(chuàng)作的《訴訟》《在流放地》《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》等小說中，父親的形象越來越隱晦，但始終有一股強(qiáng)大的力量從根本上左右著小說主人公的命運(yùn)，這股力量是父權(quán)、官僚體系、統(tǒng)治階級(jí)、社會(huì)習(xí)俗等的集合。但在寫于1922年的長(zhǎng)篇小說《城堡》中，卡夫卡創(chuàng)造了主人公K，他沒有自己的名字，沒有來處，也沒有去處，他擁有絕對(duì)的自由，但這讓K感到恐懼：“沒有任何事情比這種自由，這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊、更令人失望了。”

卡夫卡的悲觀深入骨髓，他筆下的人物努力想要掙脫以父親為代表的世俗權(quán)威的束縛，K的出現(xiàn)又徹底否認(rèn)了這種努力。因?yàn)镵在獲得絕對(duì)自由之后想要爭(zhēng)取的正是世俗權(quán)威的認(rèn)可，這是一個(gè)死循環(huán)，永遠(yuǎn)都沒有出路。

四

對(duì)卡夫卡來說，寫作是他逃離父親的途徑之一。同樣，婚姻也曾被他視作從父親那兒爭(zhēng)取獨(dú)立的途徑。

他在《致父親》中這樣寫道：“我要是有一個(gè)家——成家在我看來是一個(gè)人所能達(dá)到的極限，也就是你所達(dá)到的極限——那我就跟你平起平坐了，所有恥辱與暴戾，不管是過去的還是新出現(xiàn)的，就都成了歷史?！钡o接著又否認(rèn)了通過結(jié)婚實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的可能性。“這簡(jiǎn)直恍若童話，然而問題就在這兒。這個(gè)童話太美了，這么美是不可能的?！彼ε鲁蔀檎煞?、成為父親，他害怕自己變成第二個(gè)赫爾曼。

卡夫卡終身未娶，但他曾與菲莉斯兩次訂婚又兩次解除婚約。短篇小說《判決》就是題獻(xiàn)給“菲莉斯·B小姐”的，他曾對(duì)菲莉斯說：“我的生活基本上是由寫作的嘗試構(gòu)成，這絕大多數(shù)是失敗的嘗試。而一旦我不寫作，我就立刻被擊倒在地，像一堆垃圾一樣……現(xiàn)在，對(duì)您的思念豐富了我的生活。在我醒著的時(shí)候我?guī)缀鯖]有一刻不在想您，在許多個(gè)這樣的一刻鐘內(nèi)，我別的什么也干不了?！狈评蛩古c卡夫卡交往5年，期間卡夫卡給她寫過500多封信，信中透露出的情感不可謂不熾烈，但每每提及婚姻，卡夫卡就開始打退堂鼓。“我精神上顯然沒有能力結(jié)婚。這表現(xiàn)在，自決定結(jié)婚的那一刻起，我就再也睡不著覺，腦袋白天黑夜都發(fā)燙，我沒法再過日子，絕望地四處晃蕩?！薄芭橙酢⑷狈ψ孕?，它們?cè)谖遗c婚姻之間筑起了一道警戒線。”

密倫娜24歲時(shí)開始與卡夫卡交往，與菲莉斯不同，她非常清楚卡夫卡對(duì)婚姻的向往與恐懼。密倫娜也是一名作家，同時(shí)還是位優(yōu)秀的翻譯家，她將卡夫卡用德語寫作的小說翻譯成捷克語，她理解他、欽佩他、愛他，但卻從未想過要嫁給他?！吧顚?duì)于卡夫卡來說，與對(duì)其他的普通人完全不同。他的書是令人驚訝的，他自己則更令人驚訝。”

在卡夫卡的一生中，唯一一次主動(dòng)想要結(jié)婚是在他遇到朵拉之后。其時(shí)卡夫卡40歲，朵拉19歲，但他們結(jié)婚的打算遭到朵拉父親的強(qiáng)烈反對(duì)。

不過，一紙婚書的缺失并未讓他們之間的感情降溫。1923年9月23日，卡夫卡前往柏林與朵拉一起生活。在那里，他度過了人生中最快樂、最幸福的時(shí)光。布羅德將之形容為“一首田園詩(shī)”：“我終于看到我的朋友精神抖擻；他的身體健康變得更壞（此時(shí)卡夫卡正受肺病折磨），這是事實(shí)，只是在當(dāng)時(shí)還算不上危險(xiǎn)。弗蘭茨說那些惡魔終于放他走了?！覐乃麄兩磉吜镒吡?。搬來柏林這件事棒極了，如今他們正在尋找我，卻找不到我，至少這會(huì)兒找不到。他終于實(shí)現(xiàn)了過獨(dú)立生活的理想，有了一個(gè)自己的家。”然而，幸福的日子沒能維持太久，1924年3月17日，因病情日益惡化，卡夫卡回到了布拉格。3周之后，卡夫卡前往維也納森林療養(yǎng)院療養(yǎng)，朵拉跟著前往，照顧他直至1924年6月3日他去世。

卡夫卡去世的第二天，密倫娜在《民族報(bào)》上發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的告別辭：“弗蘭茨·卡夫卡博士，一位生活在布拉格的德語作家……他創(chuàng)作了現(xiàn)代德語文學(xué)中最有意義的作品；那種嚴(yán)酷的真實(shí)，即便采用的象征手法，看上去也像是自然主義的。它們反映出一個(gè)被判定要用令人炫目的清澈目光去看這個(gè)他認(rèn)為無法忍受的世界，并走向死亡的人心中嘲諷的、預(yù)言性景觀。”

（洛 依摘自《書都》2017年第11期，王 青圖）