侯美玲

1955年4月18日，愛因斯坦在普林斯頓大學(xué)醫(yī)院逝世。托馬斯·哈維是這所醫(yī)院的病理科主任，負(fù)責(zé)愛因斯坦遺體的解剖任務(wù)。

能為世界最偉大的科學(xué)家服務(wù)，哈維備感榮幸。但作為一名病理學(xué)博士，他感興趣的是愛因斯坦的大腦，它究竟有什么特別之處，竟然能夠產(chǎn)生如此超前的物理理論。如果能對此進(jìn)行研究，不但意義重大，而且還能造福人類。

有了這個大膽的想法，哈維向愛因斯坦的長子漢斯提出請求，希望對大腦組織進(jìn)行研究。經(jīng)過一番商榷，漢斯同意哈維的提議。不過要求研究不得牟利，不得在科學(xué)雜志以外的地方發(fā)表。

解剖中，哈維小心翼翼地取出愛因斯坦的大腦，迅速在腦動脈中注入防腐劑，然后對每一塊位置做了詳細(xì)的標(biāo)記。除了對大腦的各個部位拍照外，為了保存最原始的資料，他還專門邀請畫家對整個大腦做了詳盡的素描。

幾天后，愛因斯坦的遺體被火化。不久，一個驚天秘密被發(fā)現(xiàn)，哈維并未將愛因斯坦的大腦放回其頭顱內(nèi)，而是將其偷偷帶走。隨后，世界各地的譴責(zé)如潮水般的涌來，哈維成了全世界的人眼中的“小偷”。事情披露后，哈維被學(xué)校開除，醫(yī)師執(zhí)照被吊銷，婚姻破裂。一系列的打擊接踵而至，每一件都令他痛苦萬分，他開始懷疑保存“大腦”的意義。

盡管眾叛親離、被世人唾罵，哈維仍然堅持自己的想法。丟掉工作后，研究陷入困境，他被迫前往費城。離開新澤西前，為了更好地保存大腦組織，哈維將其切為240片，形成獨立的腦切片，然后放置在一個玻璃容器內(nèi)。

時光如梭，經(jīng)過三十年漫長而艱辛的研究，哈維發(fā)現(xiàn)自己的研究一無所獲。這一結(jié)果令他非常沮喪，甚至感到絕望。雖然一無所獲，但他遵守對漢斯的承諾，保護(hù)大腦，即使窮困潦倒，也絕不將大腦用于商業(yè)用途。

深知自己無法在這些珍貴的腦切片中取義得成果，哈維決定為腦切片尋找新的主人。隨后的十年中，經(jīng)過縝密的調(diào)研，他先后向六個國家頂級研究機(jī)構(gòu)和人員發(fā)出邀請，希望他們繼續(xù)大腦組織的研究。

1997年的一天，哈維在睡夢中驚醒，他又一次夢見了愛因斯坦。夢境中，愛因斯坦睜著一雙大眼睛，不無遺憾地向他說起自己的遺愿。其實，這不是夢，是一次真真切切的談話。當(dāng)年，愛因斯坦病情稍有好轉(zhuǎn)，他躺在病床上對哈維說：“多年前，我就有一個愿望，乘車橫貫美國，看一看沿途的風(fēng)景?！边z憾的是，由于病情惡化，這個愿望最終無法實現(xiàn)。此刻，85歲高齡的哈維決定幫助愛因斯士坦完成遺愿。

10月的一天，新澤西秋意漸濃，哈維興致勃勃地帶著愛因斯坦的腦切片出發(fā)，一路由東向西。汽車緩緩前進(jìn)，美麗的風(fēng)景盡入眼簾，哈維緊緊地抱著玻璃瓶，生怕出現(xiàn)意外。每到一處，他就摸著瓶子說：“老朋友，看看這里的風(fēng)景，是不是很美麗？”幾十天后，他們最終到達(dá)加利福尼亞，整個行程4000英里。正當(dāng)哈維沉浸在完成一項壯舉的興奮中時，一條報道讓他的情緒跌入冰窟。原來，為防止腦切片在旅途中發(fā)生意外，美國聯(lián)邦調(diào)查局專門派出幾名特工，秘密跟蹤、保護(hù)他們4000英里。

手中的報紙悄悄滑落，直到此時，哈維終于明白，愛因斯坦的大腦根本不屬于自己，自己亦無法對它再做什么有意義的事情。

1998年，哈維悄悄回到普林斯頓大學(xué)，將剩余的腦切片交還學(xué)校。