■龐 雨

一

人到中年，夜夢漸多。夢里鄉(xiāng)關，風物依舊。故鄉(xiāng)的山水漫漶掩映，故鄉(xiāng)的人物紛至沓來。

晨曦微露，光暈罩籠樹梢；夕陽漸沉，殘紅抹遍山嶺；羊腸小道，左曲右拐，草蛇灰線；陡坡懸崖，上下筆直，鵠峙鸞翔……夏夜月下談掌故的白胡老叟，秋風傍晚納冬鞋的缺牙嫗媼，勞作間歇突兀高嘯的毛頭小伙，攏堆密談抿嘴巧笑的長辮村姑……小溪細沙流動摩娑腳掌的暗癢，池塘深水冰涼滋潤裸身的快慰；顫悠悠樹梢采摘土果饕餮的愜意，黑魆魆洞穴尋覓異物漆黑的悚懼……在夢里恍恍惚惚，層層疊疊，來而事現(xiàn)，去而心空，糾纏不已，無休無止。

夢醒時分，細咀慢嚼?；匚豆枢l(xiāng)的風土人情，面對夢里的奇人趣事，品嘗曾經(jīng)的生命歷程，能秉筆者，焉能棄如敝履，不描之繪之，以解心結！

野夫的《鄉(xiāng)關何處》，或許便是在這樣的情緒里一筆呵就的。

二

鄉(xiāng)關何處？是作者的疑問。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。當作者回到真正的故鄉(xiāng)時，“幻想過多年的小橋流水人家，突然直面的卻是這樣的一片荒涼，心底竟有幾分不敢相認的漠然?！爆F(xiàn)實世界里故鄉(xiāng)的變化，超出所有人的想象，記憶與夢里的一切早被物欲改變得蕩然無存。面對這樣的故鄉(xiāng)，除了茫然，只能漠然。漠然之外，自然會生出些許疑慮：這真是我的故鄉(xiāng)嗎？

鄉(xiāng)關何處？是作者的暗諷。

作者的祖先曾經(jīng)輝煌一時，父輩均歷磨難一世；作者的友人多為飽學善思之士，或為骨格異瞿之人。這些人包括作者自己都有一個共同的特點：難容于世俗，見異于體制。他們身居紅塵，卻自傲孤獨，不屑為物欲所困，不愿為世情所右。外表的雍容難以掩飾他們骨子里的清絕凄苦，滿目的鄉(xiāng)關無法接納他們充盈古風文韻的靈魂。舉目四望，遍野皆疏，天下之大，無所立錐，鄉(xiāng)關何在，故土何有？

三

苦難，是《鄉(xiāng)關何處》的主題。

母親的苦難、外婆的苦難、大伯的苦難、么叔的苦難、瞎子哥的苦難……作者筆下的每個人，幾乎都經(jīng)歷著隨時代潮起潮落的大苦大難。他們的苦難各有千秋，卻又異曲同工，除對身體的粗暴磨礪外，更有對靈魂的殘酷折磨。

所有的苦難，集中體現(xiàn)在畸人劉鎮(zhèn)西的身上。“畸于人而侔于天”的劉鎮(zhèn)西，他沒有工作，幾無親人，先后靠四鄉(xiāng)游走在搪瓷碗盆上燒字、配制劇毒鼠藥、做肥豬增長劑生意養(yǎng)家糊口，每每捉襟見肘，入不敷出。但就是這樣一個生活難以自足的人，卻潛心研究《楚辭》的古韻與名物，成果斐然。然而，苦難卻特別青睞劉鎮(zhèn)西，當他為在黑暗里終于摸索出楚辭的上古音韻和方言欣喜異常時，卻被王力先生的《楚辭韻讀》和《詩經(jīng)韻讀》提前一步。這樣的打擊，豈是一般人所能承受。于是他“焚稿斷癡，再也不談楚辭了”。

作者寫劉鎮(zhèn)西的苦難，不僅僅局限于劉鎮(zhèn)西一人，順筆寫起劉鎮(zhèn)西妻子桂枝的苦難。這個在文章中連姓也沒有的女人，似乎是苦難的化身，先后四嫁，“前面的三個男人，一個病逝，一個坐牢離婚，一個車禍身亡。”嫁與劉鎮(zhèn)西后也拮據(jù)困窘，難以飽食。劉鎮(zhèn)西再次入獄，又不得不出走鄂東鄉(xiāng)下，“帶著孩子與一個男人勉強度日”。破鏡重圓后，在九十年代終于可以走出出租屋，搬進簡陋的新居前，卻“在二樓一踏空，當場就斷氣了”。命運，總是捉弄無力反抗的人；上帝，似乎也欺軟怕硬。好人命不長，禍害千年在。這樣的世道，還給不給人希望！

然而，整書最令人感動的一幕卻也出現(xiàn)在這個苦難的家庭里。當作者武大畢業(yè)即將南下海口之時，劉鎮(zhèn)西決絕地要請一餐飯?！巴砩衔抑缓脦еK家橋去了，桌上果然沒有多的菜，兩葷一素一湯，卻只放著兩副碗筷和酒杯。我詫異，他喃喃云他們全家都先吃了，就想看著我們喝酒聊天，他們一家便足矣。”讀之，酸澀難抑，眼眶潤濕。其后，劉鎮(zhèn)西拿出二胡，一家人唱起專門為作者送行而填詞譜曲的歌，“他沙啞的嗓子，和著他五音不全的文盲妻子的如泣如訴，再加上一個少女脆生生的童音……他們就那樣投入地纏綿回環(huán)地長歌，我們就這樣涕泗交流地低泣?！敝链?，不由淚溢眼瞼，滴落腮邊。

如此窮困的家境，如此深切的情意，如此哀傷的場面，而又如此古意盈盈、曼妙凄切的餞行，豈是常人所能理會?？梢姡嚯y在粗暴磨礪人的身體、殘酷折磨人靈魂的同時，也在潛移默化間提升人的格調。

苦難里有大情浩意，苦難里有異智敏慧。苦難，是人生的必然經(jīng)歷，歷苦難而不沉淪自棄，心智方熟，孔圣所謂“君子固窮，小人窮濫矣”，是乎？苦難，是成長的必修功課，歷苦難而奮發(fā)圖強，功業(yè)乃建；孟賢所謂“苦其心志，勞其筋骨”，是也！

四

死亡，亦是《鄉(xiāng)關何處》的主題。

書里的死亡，觸目皆是。逝者長輩居多：外婆、母親、大伯、么叔、仇老……他們的死，既是生命的必然，也是時代的賦予，還是自我的選擇。

最令人心動的是作者母親生命的消逝。作者將之命名為《江上的母親》，并副題為：母親失蹤十年祭。病重的母親不愿拖累子女，“平靜地寫道——我要找你們父親去了……我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的……”顯然，歷經(jīng)坎坷的母親決絕地投江自盡了。她之投江，并非卑微地拋棄，她對生命還有太多的依戀；亦非痛苦的自裁，她既然能經(jīng)受那么多生命的磨難，年老的病痛又豈能擊垮她堅強的意志！“她一生的剛烈決絕，一生對我們的摯愛，在那個艱難勉強的時刻，她絕對會選擇尊嚴而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路，來給我一個無牽無掛的未來?！?/p>

十年過去了，作者雖然明知母親已逝，卻依然不愿用“逝世”之類的詞語，而用“失蹤”一詞。顯然，在“我們徹底絕望”的背后，在作者內心深處，還抱著一絲殘存的希望，母親只是失蹤，沒有逝世；甚至可能還會幻想：母親好好地生活在某一個不為人知的地方，某一天還會突然出現(xiàn)在自己的眼前?！笆拢霝榇?？事親為大?！睘槿俗诱撸瑹o親可事，其悲苦何堪！

書里，好幾處寫到有尊嚴的死。在“好死不如賴活著”價值觀流行的今天，反復書寫有尊嚴的死，雖給人以異俗的感覺，卻也令人深思再三，吟詠不已。先賢曾云：“慷慨赴死易，從容就義難?！薄白饑蓝鴱娜莸馗八馈?，是大智慧、大勇敢者的一種選擇。古往今來，多少仁人志士，面對生與死的考驗，毅然選擇了人人畏懼的死。他們不愿卑微地活著，不愿意如行尸走肉般地生存在世上，寧可“留取丹心照汗青”，也不“茍全性命于亂世”。這種選擇，是何等高貴的大智大勇，何等決絕的尊嚴從容。

作者的母親或許算不上仁人志士，也不一定有大智大勇，但她的選擇卻在向世人詮釋著一個簡單而往往難以參透的道理：死，也有高下之分，或重于泰山或輕于鴻毛之外，還有沉靜從容的死。與其“生而曳尾于涂中”，勿寧“死為留骨而貴”，莊翁，然否？

五

異稟，也是《鄉(xiāng)關何處》的主題。

作者筆下的故鄉(xiāng)人物，一個個都天賦異稟、性格天成，自是骨格奇特，寶相莊嚴。就連瞎子哥，也能預料鎮(zhèn)上的馬車店不會長久，而轉學算命神課；卻又偏偏并不迷信：“他說世界上總有一些走投無路的人，需要花點小錢買個安慰；而我們這些廢人也是生靈，也要活命，這叫天生人必養(yǎng)人?！?/p>

最為異稟者，應是已逝世的學長李如波和尚健在的學弟蘇家橋。

雖然作者并沒有象寫劉鎮(zhèn)西和蘇家橋那樣用一個名詞概括李如波，但文里的“怪人”一詞，恰當其人。李如波之怪，首先在于面對老師“你為何不交作業(yè)”的訊問，“一般則都站起來，徐徐答曰不想做，然后自行坐下?！逼浯卧谟趯W識淵博，“那時的學生長短不齊，湊到一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至于仲裁或答案嘛，就找老李。”第三在于毫無“追求”，畢業(yè)被分配到縣委辦公室，“他把調動申請不斷復寫，每隔一天便呈遞一份上去”；到了教育局，“他只好重操故伎——繼續(xù)不斷上交調動報告。”

老李君子之交淡如水的魏晉名士風度，更是令人側目。他的自持，他的高傲，他的“不會原諒別人的失言”，他給作者的書信里那些文法，那些識見，作者讀出的他的悲涼，他的憤世，他的“一個生不逢時者”的孤寂，他的“面對這個頹世永遠難以釋懷”的黑暗，無不昭示著他的異稟之所在。然而，天妒英才，世棄異稟，“我一生的兄長”終被“渾濁的怒濤吞噬”。

和李如波相比，被作者稱為“幽人”的蘇家橋就要“入世”隨和得多。作者曰：“幽人之謂，語出易經(jīng)履卦——履道坦坦，幽人貞吉?？追f達疏解為‘故在幽隱之人，守正得吉’。此即謂僅僅幽居巖戶還不能史做隱士，還必須踐履大道、守正不阿才行?！碧K家橋的幽，首先是不修邊幅：“那時單身的他，臟懶亂一時無匹?！彼呐笥选拜氜D乘車來到鄉(xiāng)下相對，進屋看床單漆黑，難以下榻，順手揭開要洗。哪知的揭開一層，下面另有一層同樣污臟，又揭下，再揭下，總共竟翻出五張床單，皆是雙面狼籍。”其次是自在自樂，既不出世，亦不入世，行走于“世”的邊緣，“不黨不群，廁身于經(jīng)濟時代的洪流，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。”第三是修身自得，學識淵博，卻無意述作，“腹笥深厚，筆鋒暗藏……我之重返文字再興筆戰(zhàn)，實因他……熏染所致。但他歷來述而不作，從不投稿梓世，更不以本尊現(xiàn)身”。

李商隱《幽人》詩曰：“丹灶三年火，蒼崖萬歲藤。樵歸說逢虎，棋罷正留僧。星斗同秦分，人煙接漢陵。東流清渭苦，不盡照衰興?！彪m然蘇家橋并沒有達到詩里的“幽度”，但其“幽”的品格卻從作者筆下流出，注入讀者的心中。

六

《鄉(xiāng)關何處》的字里行間，書中人物所經(jīng)歷的大苦難和所具備的大智慧，野夫的每一詠嘆與痛哭，每一呼嘯與吶喊，那些苦難，那些死亡，那些異稟，無時不在提醒讀者認真體會魯迅的中年情志：“窗外是進行著的夜，無窮的遠方，無窮的人們。我在生活，我還將生活下去。”