■徐三保

小時(shí)候，過(guò)了臘月，天寒地凍，田地里的農(nóng)活基本沒(méi)了，家家戶戶都忙著為過(guò)年做準(zhǔn)備，每一個(gè)人的臉上都洋溢著幸福知足的微笑。大人們忙著殺年豬，做炒米糖、芝麻糖、花生糖等，或者結(jié)伴去縣城買(mǎi)年貨。村里的男人用幾臺(tái)老式木質(zhì)水車抽干池塘的水，捉來(lái)的魚(yú)分到戶；又軟又黑的污泥被勤勞的村民挖上岸，曬干，第二年的田肥就有保障了。我除了偶爾寫(xiě)寫(xiě)寒假作業(yè)以及和小伙伴們瘋玩外，天天扳著指頭盼望著過(guò)年！

日子卻在我翹首企盼中不緊不慢地挪到了除夕，草草地吃過(guò)午飯，父親在菜地里又摘來(lái)一些大蒜和蔥之類的蔬菜回家，便忙碌著用糯米熬的米糊給家里的門(mén)貼對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)是從鎮(zhèn)上寫(xiě)字工整有力的老人的攤子上買(mǎi)來(lái)的，姓什么我已經(jīng)記不得了。那時(shí)候我還小，不知道寫(xiě)得好不好，只知道他寫(xiě)的字全鄉(xiāng)有名。我聽(tīng)村里的大人都說(shuō)老人寫(xiě)的字穩(wěn)、厚，不像有些人寫(xiě)的字看上去輕飄飄的，像風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)苗一樣?xùn)|倒西歪，尤其是幾場(chǎng)寒風(fēng)急雨一吹淋，沒(méi)過(guò)正月十五便掉了色，既不好看，也不太吉利。

每年臘月過(guò)半，老人都在舊供銷社門(mén)口擺一張涼床和幾條板凳，上面平放著對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得最多的對(duì)聯(lián)是“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”。老人瘦得像根竹竿，頭發(fā)眉毛全白，穿著一件舊棉襖，雙手?jǐn)n在衣袖里，淡然看著來(lái)來(lái)往往的人。聽(tīng)大人們說(shuō)老人經(jīng)歷坎坷，到老依然一人孤苦地生活。我有時(shí)候好奇地看老頭現(xiàn)場(chǎng)給買(mǎi)主寫(xiě)對(duì)聯(lián)，老頭寫(xiě)字時(shí)惹來(lái)圍觀的人群一片贊賞，羨慕之余，我便買(mǎi)來(lái)墨汁和廢棄的作業(yè)紙，照葫蘆畫(huà)瓢，怎奈功夫淺，寫(xiě)的字東倒西歪。我?guī)状紊踔料氚堇项^為師，好好學(xué)習(xí)寫(xiě)毛筆字，自卑靦腆，最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。只是我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，駐足多看幾眼，總是非常羨慕，就像饑餓的孩子看到貨攤上誘人點(diǎn)心的滋味，現(xiàn)在想起來(lái)也是一種遺憾。

父親還會(huì)細(xì)心地在豬圈、雞籠甚至村口的牛屋都貼上寫(xiě)著“六畜興旺”，在稻倉(cāng)上寫(xiě)著“五谷豐登”等吉祥的紅紙條。當(dāng)然這些紙條上面寫(xiě)的字舍不得買(mǎi)，父親要我拿著紅紙找村里讀過(guò)幾年私塾的本家叔叔來(lái)寫(xiě)，字寫(xiě)得還算周正，主要圖個(gè)吉利，希望來(lái)年有一個(gè)好收成。我最喜歡和哥哥姐姐去鎮(zhèn)上的供銷社，買(mǎi)來(lái)電影和戲曲劇畫(huà)貼在堂屋的土墻上。忙完了這些，父親帶著我和哥哥夾了幾刀草紙，提著一個(gè)小竹籃，竹籃里擺放了幾碟祭品及幾掛短爆竹，去二三里遠(yuǎn)的小山頭上祭拜祖墳。每到一處祖墳，父親便告訴我祭拜的人是誰(shuí)，叫我和哥哥跪下來(lái)燒紙，他拿出祭品，用夾在手中的香煙點(diǎn)燃爆竹，嘴里說(shuō)著希望他們地下有知，感受到晚輩虔誠(chéng)的祭奠，保佑我們一家人安康太平的話語(yǔ)。父親一再神情嚴(yán)肅地叮囑我們不管過(guò)多少年都不能忘了自己是他們的子孫，不要忘了自己是從哪里來(lái)的。我有時(shí)候會(huì)好奇地看著墓碑上刻的大字以及旁邊的小字問(wèn)父親，父親總是很耐心地解釋，此時(shí)空闊的山頭上只有星星點(diǎn)點(diǎn)和我們一樣祭拜的人，都在大人的指點(diǎn)下跪拜著燒紙。母親和姐姐在家中的土灶前，忙著一年里最隆重、最豐盛的除夕晚餐。

等到我們上墳回家，太陽(yáng)偏西，耳邊已經(jīng)響起此起彼伏的爆竹聲。父親領(lǐng)著我和哥哥去土地廟敬香。土地廟在村口田邊的一棵大槐樹(shù)下面，路上來(lái)來(lái)回回的都是敬香的人。小小的土地廟門(mén)前全是爆竹燃盡的殘?jiān)?，我有一年好奇地低下頭，仔細(xì)看看低矮的廟里供奉著一對(duì)一尺來(lái)高的石頭人———土地公公和土地婆婆。石頭人雕刻得栩栩如生，一臉的慈祥，面露微笑，如村里善良淳樸的老人一樣。我長(zhǎng)大后去過(guò)很多寺廟，看過(guò)很多供奉的菩薩，表情都距離我們生活很遠(yuǎn)，再也沒(méi)有看見(jiàn)如家鄉(xiāng)土地公公和土地婆婆看著親切溫和。我伸手輕輕地摸了摸土地公公的臉，被父親喝住，我趕緊縮回了小手。父親狠狠地瞪了我一眼說(shuō)：“你這個(gè)小家伙，土地公公也是你能用手摸的？”說(shuō)完趕緊朝石頭像鞠躬請(qǐng)罪，希望他們?cè)徯『⒆拥哪暧谉o(wú)知。我心里滿不在乎，心想不就一對(duì)石頭人，還拜得這么認(rèn)真！父親理了理身上的衣裳，高舉著一炷香虔誠(chéng)地拜了三拜，口中念念有詞，祈福來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登之類的話語(yǔ)。

回到家，父親在門(mén)口的曬谷場(chǎng)放了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮后，關(guān)上大門(mén)。天色已近黃昏，父親點(diǎn)亮了家里堂屋的燈泡。母親和姐姐端上燒好的美味佳肴，奶奶和盲人二伯早已被請(qǐng)到桌上，一家人滿臉喜悅地邊吃邊聊。桌上總是少不了兩樣菜，一碗是肉末和著糯米搓成的圓子，用家中的菜籽油在大鍋里煎一下，外面黃涔涔的，吃起來(lái)外脆里嫩，寓意一家人團(tuán)團(tuán)圓圓；另外一盤(pán)是整條魚(yú)，寓意是年年有余，這盤(pán)魚(yú)從正月初一到十五只要家中來(lái)人拜年吃飯，都會(huì)端上桌，而且母親一再叮囑我去親戚家拜年，這碗魚(yú)千萬(wàn)不要?jiǎng)?。奶奶、父親、二伯喝著白酒，快八十歲的奶奶，滿頭白發(fā)，卻收拾得一絲不亂，安靜地坐在大木桌最上方的位置。雖然奶奶牙齒幾乎掉光，但精神依舊很好，笑著說(shuō)：“什么是好啊，一家人平平安安就是好！什么是福，子孫滿堂，和和氣氣就是福嘍！”盲人二伯和父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親附和著說(shuō)了句：“那是！那是！您老人家說(shuō)得全對(duì)！”奶奶滿足地咧著嘴開(kāi)心地笑。我和哥哥姐姐吃得肚子滾圓，換上嶄新的衣服，眼巴巴地看著父親。父親拿出準(zhǔn)備好的從銀行換的新毛票，依次遞到我們手中，并說(shuō)出希望我們要好好念書(shū)的期望。奶奶和二伯也給了壓歲錢(qián)。聽(tīng)到外面漸漸稀疏的爆竹聲，知道大家年飯都已經(jīng)吃得差不多了，我雖然內(nèi)心焦急地想出去玩，但還是耐著性子等長(zhǎng)輩們吃完飯，因?yàn)橛幸淮蚊笆У赝馀?，被母親喝住，在我耳邊小聲但嚴(yán)肅地批評(píng)我應(yīng)該知道最起碼的禮節(jié)。

除夕年夜飯一吃完，姐姐收拾桌子，母親忙著炒瓜子、花生，我打了個(gè)招呼，不等母親囑咐不要孬費(fèi)便飛奔出了家門(mén)。我跑到村里找小伙伴一起放鞭炮，比劃著誰(shuí)兜里的壓歲錢(qián)多，誰(shuí)的錢(qián)新，誰(shuí)今年穿的衣裳漂亮。有時(shí)候跑到鄰居家，鄰居的叔叔逗我說(shuō)，大年三十吊在門(mén)栓上，來(lái)年個(gè)子長(zhǎng)得高長(zhǎng)得快，我不假思索地整個(gè)人雙手吊在他家的大門(mén)門(mén)栓上蕩秋千，惹得鄰居家的嬸嬸笑著說(shuō)：“三保以后個(gè)子肯定不會(huì)矮，趕緊下來(lái)吃糖！”或是跑到幾家有電視的人家，看看電視節(jié)目。倘若是平常，女主人會(huì)不大高興，甚至冷著臉，但是今天晚上是過(guò)年，大家都希望人多熱鬧，女主人竟然會(huì)主動(dòng)端來(lái)瓜子熱情地給我們吃，讓我們這些小孩既有些激動(dòng)，又有一點(diǎn)恍惚，我甚至?xí)p輕地掐一下自己的大腿，確認(rèn)是真的。我吃著瓜子，眼睛盯著電視，有時(shí)會(huì)因?yàn)殡娨暲锏墓?jié)目開(kāi)懷大笑，甚至激動(dòng)地從板凳上站起來(lái)，口中情不自禁地叫了起來(lái)。直到旁邊的伙伴驚詫地看著我，我才知道自己失態(tài)，低頭用眼角小心地看看主人的態(tài)度，輕輕地重新坐在板凳上安靜地繼續(xù)看電視節(jié)目。

父親坐在自家堂屋大木桌旁邊，悠閑地抽著香煙，嗑著瓜子，喝著一杯母親自做的茶葉泡的茶，和忙碌完的母親閑聊著往年的收成和來(lái)年的希望。母親累了，便洗洗睡了。有時(shí)候我玩累了回家，總能看見(jiàn)父親一個(gè)人靜靜地坐在那里等待著新年的到來(lái)。父親一直等到時(shí)鐘走過(guò)十二點(diǎn)，耳邊響起此起彼伏的爆竹聲中，打開(kāi)大門(mén)，（農(nóng)村俗稱開(kāi)財(cái)門(mén)），放上一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在門(mén)口點(diǎn)上一炷香，然后再去土地廟敬香，討個(gè)好彩頭?；丶液蟾赣H像完成一個(gè)重要的儀式一樣，心安理得地睡去。

第二天早上，母親下好了面條（寓意長(zhǎng)壽面）或是湯圓（寓意圓滿），挨個(gè)叫醒我和哥哥姐姐，起來(lái)享受新年的第一頓美味。

小時(shí)候一直這樣過(guò)年，長(zhǎng)大了參加工作也是這樣過(guò)年，結(jié)婚后有了小孩還是這樣過(guò)。有時(shí)我陪父親一起說(shuō)說(shuō)話，心疼地勸他睡覺(jué)去，我和哥哥來(lái)守夜，父親不服老地笑著說(shuō)：“沒(méi)事！沒(méi)事！只要你能回來(lái)比什么都好！我身體好得很，年年都習(xí)慣了，你難得回來(lái)，去看看春晚，早點(diǎn)睡吧，明天還要去好多家拜年呢！”直到去年除夕，已過(guò)古稀之年的父親在吃過(guò)年夜飯時(shí)，感慨地對(duì)著我和哥哥說(shuō)：“從今年開(kāi)始守夜、拜土地神的事情就交給你們了！我如今兒孫滿堂，歲數(shù)大了，也該享享清福了！”我和哥哥對(duì)視了一下，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，女兒和小侄兒仍然圍在我的父親面前問(wèn)這問(wèn)那，我看著父母滿頭的白發(fā)，佝僂的腰，心情一下子復(fù)雜起來(lái)。我心想父親再也不是那個(gè)為了我們的學(xué)費(fèi)咬著牙去工地上挑混凝土的壯年人；也不是那個(gè)為了我和別的小孩打架大發(fā)雷霆的父親；更不是那個(gè)為了一些生活中瑣事和母親爭(zhēng)吵的父親，父親變得溫和了，也真的老了！

我和哥哥滿懷著虔誠(chéng)的心，認(rèn)真地按照父親往年的儀式走了一遍。我心中感慨頗多，心想歲月就在這種接力的形式下慢慢地溜走，很多美好的精神和傳統(tǒng)代代相傳，想到此處，笑著看了看漸漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高的女兒，滿滿的都是溫馨和豐盈。