石闖 翟寶寬

“一生勤勉成大家，二月河是最好的例證?！薄吧邢?，藝術(shù)長存。他的作品陪伴著幾代人的成長，已成為我們共同的記憶?！薄八囊簧怯袃r值的一生！”……對這座國家歷史文化名城來說，南陽，整座城市陷入了莫名的悲痛之中，世間再無二月河。

2018年12月16日，在他病逝一天后，諾貝爾文學獎得主莫言發(fā)來了一組挽聯(lián)：“二月河開凌解放，一絡(luò)索牽玉連環(huán)”。其實，南陽、鄭州及全國各地的人們紛紛表達他們的深切哀悼。他們向記者深情講述了自己眼中的二月河，“我哭大河化天河。先生，走好……”

落霞三部曲

《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》

晚年創(chuàng)作了5本散文集，捐贈200萬元

南陽市臥龍區(qū)委宣傳部，在區(qū)委辦公樓二樓，穿過長長的走廊，有一間辦公室的門敞開著。魯釗說：“我坐的位置，當過宣傳科長的二月河曾經(jīng)坐過10多年，讓我倍感親切?！?/p>

作為中原文化代表、河南作家領(lǐng)軍人物、南陽文化名片、形象大使、當代著名作家，二月河畢二十年之功潛心創(chuàng)作的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）被譽傳世經(jīng)典，深受讀者喜愛，多年來列暢銷書排行榜榜首。如今，這些書都放在了辦公桌后。

魯釗告訴記者，近年來，二月河的興趣在于隨筆散文，并相繼出版了《二月河語》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說反腐》等隨筆散文集。

作為盛名世界的華文作家、中原文化的“品牌”，“皇帝作家”二月河無論怎樣深居簡出和低調(diào)生活，從來都沒有離開過人們的視野和話題的追逐。先后在中央電視臺《百家講壇》《走遍中國》《焦點訪談》等多個欄目開講或被報道。

“二月河先生非常富有愛心，先后為希望工程、下崗職工、貧困家族、新農(nóng)村建設(shè)等捐款200萬元。”魯釗介紹，二月河的業(yè)余時間為修身養(yǎng)性，涉足書法繪畫藝術(shù)領(lǐng)域，其畫作《牡丹圖》2005年在深圳拍賣5萬元，《南瓜豐收圖》在北京拍賣8萬元。其多次的書法、繪畫作品拍賣所得，均全部捐獻給希望工程。

常熬夜，穿著樸素，老院子是租的

“二月河先生是南陽的名片，我們與他做鄰居20多年，受益匪淺?！痹谀详柺信P龍區(qū)委院內(nèi)后排，68歲的李學貴老人提及二月河難掩悲痛之情。

李學貴和愛人張玉鳳都是臥龍區(qū)的退休職工，他們家的斜對面，就是著名作家二月河的家，“記憶中，他們一家是從1993年左右搬過來的?！?/p>

“他剛搬來的那些年，平時很少見他出門，經(jīng)常一熬就是大半夜。”張玉鳳說，有時候凌晨兩三點了，她起床時仍會看到對面二樓二月河書房里的燈光亮著。她還會和丈夫李學貴感慨，當一個作家不容易，“他寫的小說，是熬夜換來的，我們都看過，也很喜歡?！?/p>

在李學貴老兩口的印象中，他們的家雖在區(qū)委院內(nèi)，但是由于二月河先生的名氣太大，前些年，幾乎每天都有人慕名來訪，他們會拿著書請二月河簽名，“非常熱鬧，有時候一天會來好幾撥。二月河也沒有啥架子，待人平和，總能讓來求簽名的人滿意而去”。

李學貴和張玉鳳有個獨生女叫李冬菊，她說：“作為知名作家，寫的書很暢銷，拍了不少電視劇，但是從未見他穿過高檔的衣服，就是一身老棉襖、大頭靴?！?/p>

作為令人仰慕的文學大師，李學貴及鄰居們說，二月河和愛人會在院子里種菜、栽花，還養(yǎng)了一些雞子，有時候也會去同樂巷撿拾菜葉，還會去附近跑步。“他的女兒去了北京工作后，有時候種的菜吃不完，也會送給鄰居們。我們住的屬于公房，他和大家一樣交房租。”

二月河先后為希望工程、下崗職工、貧困家族、新農(nóng)村建設(shè)等捐款200萬元

自發(fā)前來，為的是表達敬仰和痛惜

2018年12月16日的南陽，寒風瑟瑟，比往日多了一份莊嚴肅穆。前一日，經(jīng)過數(shù)個小時的奔波跋涉，二月河終于從北京回到了魂牽夢縈的南陽，只不過這一次他沒有回到那個溫暖樸素的小院，而是安靜地躺在了冰冷的南陽市殯儀館內(nèi)。

眾多南陽市民及讀者自發(fā)前往悼念二月河。72歲的安先生，是二月河的戰(zhàn)友，回憶起以前在部隊的日子，他歷歷在目：“我們一起入伍，他比我早退伍一年。在部隊時，他待人和善，很容易接觸，我們互幫互助。他在部隊宣傳口，非常勤奮，平時最喜歡讀書?！比绾卧u價戰(zhàn)友二月河的一生？他說了四個字，“不失本色。”

“他寫《康熙大帝》那會兒，我們是鄰居，他幾乎達到了忘我的境界。有一次，外面的陽光很好，我看見他上面穿個很厚的棉襖，腳下穿了雙拖鞋就出來了。一看見太陽很高，就把棉襖披在頭上，看樣子好久沒出來過了。”二月河的老鄰居岳先生向記者回憶起以前的往事，無限感慨，“這都是30多年前的事兒了，沒想到他走得這么突然，令人抱憾?！?/p>

劉宏志：二月河為當代歷史小說樹立了一個范本

“二月河是鄭大文學院的院長，但我們無法再看到2019年的二月河開凌解放了！”鄭州大學文學院副教授劉宏志說，著名作家張宇曾經(jīng)評價二月河，“在當代作家之中，能夠傳世，有希望偉大起來的，他算第一個！”或許張宇的評價有溢美之意，不過，卻也能說出二月河在中國文壇的地位，二月河小說的價值。至少，從歷史小說書寫這個角度看，少有能出乎其右者。

“二月河的歷史小說，可以說是為當代歷史小說的敘事語言樹立了一個范本，他的小說語言，融古典與白話于一體，既曉暢明白，又典雅華麗?！眲⒑曛菊f，二月河的“落霞三部曲”寫的是帝王將相，宮廷爭斗。從他的小說看，他將其中人性的隱秘，權(quán)力給人的異化，封建文化的陰暗，表達得淋漓盡致，尤其是對其中帝王心術(shù)的描繪，可為此類歷史小說之翹楚。

同樣在今年仙逝的金庸曾說，“人生就是大鬧一場，然后，悄然離去”。二月河在40歲的年紀，突然闖入了歷史小說書寫這個陌生的領(lǐng)域，“大鬧一場，然后悄然離去”，給我們留下的，是堪為歷史小說標桿的“落霞三部曲”，“先生的作品在以另一種方式活在我們心中”。

趙富海：二月河的“手工面”是他的生命與智慧

“同為作家，我和二月河的接觸多一些，受他創(chuàng)作的影響也比較大?！?2月16日，鄭州市作協(xié)顧問、市文物考古研究院特聘研究員趙富海，得知二月河病逝的消息后非常痛惜。

趙富海說，僅有高中學歷的二月河寫作時不用電腦，他用架子車把八麻袋書稿推到郵局寄往出版社，讓很多人印象深刻，八麻袋書稿經(jīng)年成了“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，給社會上留下不朽的作品。

“居高聲自遠，非是藉秋風”。二月河一筆一畫地碼在稿紙上，他稱之為“手工面”，這是他的生命與智慧。趙富海說，有一次，在鄭州市文聯(lián)的會議上，“二月河說的一句‘手工面，會打字的不留意，我上心，二月河是我的啟蒙老師。自此，我一筆一畫地手寫也叫‘手工面”。

筆落驚風雨，書成撼山岳。開始選擇自己的創(chuàng)作出路時，改革開放的春雷正在神州大地轟響，掙脫了思想禁錮的作家，勇敢地踏入了前人從未涉足的領(lǐng)域，活脫脫再現(xiàn)出早已遠逝的歷史光影與深宮萬象，深刻揭示出朝代興衰的歷史規(guī)律。

有品質(zhì)，非媚時，方可傳世。作家所在的南陽臥龍崗上有塊石碑，上鐫10字：“務外非君子，守中是丈夫”，這也是二月河的座右銘。不管外界如何，他始終堅守著自己的創(chuàng)作理念，不為所動。他終生不用電腦寫作，數(shù)百萬字全是一筆一畫寫就，以“苦讀苦耕”聞名的二月河，有一個基本的創(chuàng)作態(tài)度：一切為了讀者。

什么才算是一個優(yōu)秀的小說家，一個能被百姓記住并且深切緬懷的文化工作者？二月河和他的作品再次給人們以啟迪：只有那些真正把讀者放在心上，飽含家國情懷、展現(xiàn)中國氣派、遍覽歷史風云、打磨時代鏡鑒的作品才能真正深入人心。

回望歷史，觀照時代。進一步整理自己的民族文化，優(yōu)秀傳統(tǒng)要堅決保護，向人民大力宣傳，不好的東西就要堅決拋棄，對西方文化則應有所甄別。這樣我們的心氣、人氣才能旺起來。這是作家生前多次呼吁的。

“二月河開凌解放”。據(jù)說這是有人妙用作家的名字出的上聯(lián)。是的，二月春風駘蕩，冰凌開化，大河如萬馬齊奔，洶涌澎湃。這不正是改革開放40年來中國文壇高擎思想解放大旗不斷推陳出新的真實寫照嗎？

加上二月河，2018年至少有77位眾人物離開我們

二月河于2018年12月15日凌晨病逝。

“帝王三部曲”還在，農(nóng)家大院里的反腐作家凌解放走了。

鄉(xiāng)音濃重，談笑風生，這位老人的音容仿佛還在。

在他家不到30平方米的房子里，二月河創(chuàng)作了“帝王三部曲”：“（寫書）這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲?！?/p>

索性他穿過了沙漠，到達了綠洲。

20年寫作路上，他留下了500多萬字。

2018年12月15日，73歲的二月河生命就此戛然而止。

2018年，許多人離我們而去：

2018年12月，張首晟、江丙坤等相繼離世。

2018年11月，斯坦·李、老布什等離開人間。

2018年10月，金庸、李詠等命染黃沙。

…………

生命的停止鍵就此按下

根據(jù)我們的統(tǒng)計，2018年至少有77位公眾人物離開我們。他們中大部分人的離世都發(fā)生在下半年，9月份曲藝界更是接連失去了常寶華、單田芳、師勝杰等5位大師。

2018年1月15日，小紅莓樂隊主唱桃樂絲因意外死亡，她曾希望11月份能來中國巡回演出。

2018年11月19日，武俠小說家蕭逸因肺癌去世，從美國回國時他希望能為讀者再寫兩本小說。

不同的人物像不同的音符停留在不同月份的線譜上，桃樂絲奏響第一個音符，蕭逸結(jié)束了整曲演奏。死亡來得總是那么猝不及防。

逝世的77名公眾人物中，47位（61%）超過了2018中國人均預期壽命線——76.4歲。大部分年齡都在60歲以上，其中還包括4個百歲老人。

其中最長壽的就是108歲的國學大師文懷沙，這位不服老的老人在自己熱愛的事物中活了一輩子，安詳離世。最年輕的是28歲瑞典音樂制作人艾維奇，這位電音天才因長期處于追求完美的壓力之下自殺。

在77位公眾人物中，其中英國導演劉易斯·吉爾伯特和冰島作曲家約翰·約翰森兩人死因未知，其余人中48人因病或意外死亡，生命就此按下了終止鍵。

2018年9月28日，著名搖滾樂歌手臧天朔因肝癌去世;4月10日，《金粉世家》導演李大為因膽管細胞癌逝世：8月15日，《櫻桃小丸子》作者櫻桃子因乳腺癌辭世;10月25日，主持人李詠因癌癥在美國醫(yī)治無效去世。

癌癥作為死亡率前三的病癥之一，平均每分鐘奪走18個人的生命（數(shù)據(jù)來源：世界衛(wèi)生組織下屬國際癌癥研究機構(gòu)發(fā)布的2018年最新版《全球癌癥報告》）。在77名逝世公眾人物中，患癌癥去世的人有10位，占非自然死亡人數(shù)的五分之一。

留在時間長河中的角色與成就

我們以百度指數(shù)的峰值為標準，統(tǒng)計了2018年人物去世事件的公眾關(guān)注度。造成轟動最大的是李詠，這位矯健善談的主持人主持了一批老少成宜的節(jié)目《非常6+1》《幸運52》，他去世的消息讓觀眾猝不及防。影響力排名第二的是史蒂芬·霍金，這位76歲物理學家在他的一生中與運動神經(jīng)元疾病頑強抗爭了55年。

上天帶走了“櫻桃小丸子”——櫻桃子，《新白娘子傳奇》里的“法?！薄麻T，《吉祥三寶》中的“爸爸”——布仁巴雅爾，嘉禾電影的創(chuàng)始人——鄒文懷……我們可能對有些逝者的名字陌生，但一定熟悉他們留在時間長河中的角色和成就。

這77位公眾人物，有科學家、演員、相聲名家、作家、導演、編劇、評書表演藝術(shù)家、歌手、企業(yè)家……他們給我們留下了寶貴的文化和精神財富：其中有超過1120部電影電視劇，490段相聲作品，432部文學著作，106段電視評書，61部電影的配樂，23張音樂專輯以及物理學和生物學領(lǐng)域?qū)氋F的科研成果。

【二月河經(jīng)典語錄節(jié)選】

癡子，世界原是大戲臺，毋須掬淚;傻子，戲臺本來小世界，且宜佯瘋。

——二月河《乾隆皇帝》

朕就是這樣的皇帝，朕就是這樣的漢子！父皇既把這萬歷河山交付給朕，朕就要將他治理得固若金湯！誰阻了朕的這點志向，朕絕不容情！——《雍正皇帝》魏東亭笑道：“我雖不學無術(shù)，笑話兒卻有得是—說一個近視眼，過年在路上拾了個爆竹，不知是個什么東西，便湊在燭上去瞧，不想就燃著了炮捻兒，“砰”的一聲在手里炸開。旁邊一個聾子看得清楚，便問：足下方才手里拿的什么，好端端地怎么就散了？”

——二月河《康熙王朝》

生未必歡，死未必哀。君子知命隨分守時而已。

——二月河《雍正皇帝》

《屁賦》一篇，道：“伏惟大王，高竦金臀，洪宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味。臣立下風，不勝馨香之至！”閻王大喜，增壽一紀放他還陽。

——二月河《康熙王朝》

“真難為你想得好！‘乃宇為缺筆之‘及，‘及乃‘過猶不及，閣下怕是常思過而不思功的，看來立品是正的。循其本意。‘乃，無‘工不成‘巧，無‘人不成‘仍，無‘皿不成‘盈，此皆心勞太過。觀此字形，右有危級上有平頂，左有懸崖，于仕途而言，不可再求進取，恐有許多關(guān)礙呢！”說罷一笑仍復坐下大嚼。

——二月河《康熙王朝》

魏東亭沉吟良久方道：“我就接著方才的屁故事也來說一個——前明有個人叫陳全，是極有才學的一個風流浪子。一日外游，誤入御園獵場，被一個太臨拿了。那太監(jiān)道：‘你是陳全，聽說你很能說笑，你說一個字，能叫我笑了，便放掉你?！标惾珣诖鸬溃骸?！太監(jiān)不禁愕然，問道：‘這怎么講？陳全道：‘放也由公公，不放也由公公?！?/p>

——二月河《康熙王朝》

看一個民族，看一個團體，甚至看一個人，看他的素質(zhì)是高還是低，用什么樣的標準呢？

第一，要看他心靈的軟化程度如何。

如果一個民族，一個國家，一個人呢，人心腸很硬，沒有同情心，沒有憐憫心，看到別人受欺負，看到那些受欺壓，無訴無告的人，那些弱勢群體，你不同情，你這個人文憑再高，也不代表你的素質(zhì)有所增長。

第二個呢，看他的彈性如何，你被壓倒可以，你失敗也是可以的，但是你失敗了能不能再起來，你被壓倒了以后，能不能反彈起來，這就是第二個素質(zhì)。

——二月河《開講啦》

周云龍沒有答話，卻用筷子將大松塔魚翻了過來，笑道：“靜云兄，這道菜真做得不壞，要有多的，叫他們給我那里送幾條。”蔡亮道這人古板老實，沒聽出來周云龍說他“多余（魚）”

——二月河《康熙王朝》

“有一暴富，原是賣唱的出身，死了母親，求人寫牌位，既要堂皇，帶上‘欽奉二字，又不能失真?；艘磺摄y子沒人能寫。一個秀才——就是方才賈先生講的那位了一窮極無聊，便應了這差。上去援筆大書道：‘欽奉內(nèi)閣大學士，兩廣總督，加吏部尚書銜，領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣太子少保王輔相家仆隔壁之劉嬤嬤靈位?！?/p>

——二月河《康熙王朝》

“姑奶奶這回要不想付呢？”“回您的話，小人父親弟兄四個，并沒有姑奶奶！”話還沒完，李云娘早揚手一掌，“啪”的一聲打得艄公打了一個趔趄：“混蛋！我這就讓你認一個！”

——二月河《康熙王朝》

寫作是一件又苦又累，但是同時也是一件非常愉快的事情，每天晚上我寫到三點，在寫作過程當中，寫到有意思的地方，自己也是可以會心一笑，可以從中得到應有的這種愉快。

寫作不是純粹的苦，寫作對于一個人來講，是實現(xiàn)自己愿望的一個過程，同時也是完成自己欣賞力度和欣賞能力的這么一個過程。

——二月河《開講啦》

當日桓溫游寺，和尚不拜。桓溫說：沒見過殺人不眨眼的將軍么？和尚反問：沒見過不怕殺頭的和尚么？

——二月河《雍正皇帝》

“是這話，可要是錯過了今天，就得另選一個吉利的日子。三太子已經(jīng)等了三十多年了，不能匆匆忙忙，要是犯了日子，就不好了?！彼贿呎f，一邊扳著指頭盤算著，“明個二十四，二十四掃房子—烏煙瘴氣的，不好。嗯，二十五，磨豆腐，千轉(zhuǎn)圈子，不出路，也不好。二十六，去割肉，血淋淋的，不行。二十六，殺灶（又鳥），本來不錯，可是金（又鳥）叫明，正應了個明字，殺了就叫不成了。二十八，把面發(fā)，嘿，瞧著挺大的個，一捏一個死疙瘩，那能行。二十九，灌黃酒，哎——這日子好，酒助英雄膽，放開手腳千。太子，我看二十九就行?！?/p>

——二月河《康熙王朝》

那座山我去過，不算高。

那棵樹我見過，很適合上吊。

他當時什么心情，他沒有說，大約不好。

——二月河

為將之道：軍火未升，將不言饑：軍井未汲，將不言渴;擊鼓一鳴，將不憶身家性命……這都是通常之理。為將者代天征伐，以有道伐無道，纛旗一升，耗國家百萬帑幣，驅(qū)三軍蹈死生不測之地，值此非常時期，應施之以非常之道。仁義禮智信，對我則可，對敵則不可。對敵當施之以暴、誘之以利、欺之以詐、殘之以忍，無忠恕之可言。——周培公

——二月河《康熙大帝》

后人自有后人福，莫為后人做罪人。

——二月河《雍正皇帝》

烏鴉爭梅一段香

寒窗臨帖十三行

纖纖玉手磨香墨

點點梅花落硯塘

佳人美目拼相盼

對局圍棋打劫忙

古漆瑤琴新玉軫

陰溝打翻豆腐湯

——二月河《雍正皇帝》

我現(xiàn)在在人生的最低谷一一當然很不堪。但是，在這里，我只要努力地走，無論向哪個方向努力。我都是在向上。

——二月河

我是給我的情人在那寫信，我就心想我怎樣讓她高興，怎樣讓她感到舒服，她的舒服就是我的舒服，這本身就是一種愉快。那么就是你不能讓你的情人，挑出你自己的毛病。

——二月河《開講啦》

朕有一語告誡，天下大權(quán)，惟朕—人受之，一人操之，斷無旁落之理。做臣子的不可有了異樣的心思，拉幫結(jié)派，禍國營私，被朕查覺，憑誰不能袒護你;但凡你實心為社稷，有朕在，憑誰不能加害你！

——二月河《雍正王朝》

茍利社稷，不過粉身碎骨而已。

——二月河