劉疆

在一般人的心目中，古代書籍都是線裝書的樣子，其實(shí)中國古代書籍的裝幀樣式豐富多樣，經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程，體現(xiàn)了中國古人的匠心智慧。那么，古代書籍究竟長什么樣？“顏值”究竟有多高？都是怎么做出來的呢？

書籍裝幀始于竹木簡冊

中國古代早期文字的書寫載體有好幾種。殷商時(shí)期，人們在甲骨上書寫占卜結(jié)果?！赌印分刑岬?，古代圣賢將治世之道“書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂，傳遺后世子孫”。也就是說古人將文字書寫在竹簡或縑帛上，刻寫在玉石、金屬器皿上。玉石、青銅器當(dāng)然不可能進(jìn)行裝訂，有些甲骨雖然也有鉆孔，可能曾用繩子串聯(lián)，但主要目的應(yīng)是為了排序，也很難算得上是裝訂。真正的裝幀，應(yīng)當(dāng)濫觴于簡冊。

《尚書》中有“惟殷先人，有冊有典”的記載，簡冊是否真的起源于殷商時(shí)期，目前還不確定，但至少到了東周時(shí)期，在竹木簡上書寫文字己相當(dāng)普遍。寫有文字的竹木簡叫“札”，再用繩子編連起來叫“策”，《春秋左傳正義》有“單執(zhí)一札謂之為簡，連編諸簡乃名為策”的說法?！安摺庇峙c“冊”相通，從“冊”的字形上可以看出，就像是連綴在一起的竹木簡，用于編連竹木簡的繩子稱為“編”，絲質(zhì)的稱為“絲編”，皮質(zhì)的稱為“韋編”?！妒酚洝酚涊d，孔子讀《易經(jīng)》“韋編三絕”，意思就是讀書讀得用心，把竹木簡的皮繩都磨斷了很多次。

湖南長沙馬王堆漢墓出土了大批的帛書，“帛”指縑帛，是一種白色的絲織品。用縑帛制作書籍，大約起源于春秋時(shí)期，曾在很長時(shí)間內(nèi)與簡冊并用，合稱為“竹帛”。

帛書雖然有質(zhì)地輕薄、易于攜帶等優(yōu)點(diǎn)，但畢竟制作成本太高，因而古代勞動人民在實(shí)踐中發(fā)明了質(zhì)優(yōu)價(jià)廉、便于書寫的紙張?？脊虐l(fā)掘中多次發(fā)現(xiàn)西漢時(shí)期紙張的實(shí)物，有的上面還寫有文字，只是這些紙的質(zhì)地較為粗糙，其主要作用大約是包裹物品。東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)后，解決了“縑貴而簡重，并不便于人”的問題，因而“天下莫不從用焉”。

有趣的是，紙書在出現(xiàn)初期，也仿照簡冊和帛書的樣子做成卷軸。西晉傅咸所作《紙賦》稱贊紙張“攬之則舒，舍之則卷?？汕缮欤苡哪茱@”，證明當(dāng)時(shí)的書籍是成卷的。唐代《續(xù)高僧傳》中多次提到隋唐時(shí)期的佛經(jīng)采用卷軸的樣式裝幀，如唐玄奘就曾將“所獲經(jīng)論奉敕翻譯，見成卷軸”。敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中曾發(fā)現(xiàn)大量的寫經(jīng)，也大多為卷軸裝。卷軸書籍還有豪華精裝版，如《隋書》記載，隋煬帝時(shí)期，秘書閣藏書“上品紅琉璃軸，中品紺琉璃軸，下品漆軸”，可謂華麗至極了。

線裝書的前世今生

卷軸裝的長卷紙書翻看起來不太方便，因而后來又發(fā)展出冊頁形式的裝幀方法，從經(jīng)折裝、旋風(fēng)裝、蝴蝶裝、包背裝，—直到線裝。

較早出現(xiàn)的“經(jīng)折裝”，是簡單地將長卷從頭至尾按照一定寬度連續(xù)左右折疊，使之成為長方形的一疊，再在前后用厚紙粘接上封皮。如今在影視劇、文化衍生品中常見的奏折，就是經(jīng)折裝的典例。

唐代是詩歌發(fā)展的鼎盛時(shí)期，詩歌創(chuàng)作往往有嚴(yán)格的韻律要求，進(jìn)而催生了韻書的發(fā)展。韻書類似于現(xiàn)在的字典，需要便于翻閱查找，因此出現(xiàn)了介于卷軸和冊頁之間的“旋風(fēng)裝”，也就是“龍鱗裝”。旋風(fēng)裝較為復(fù)雜，要先將書卷按照經(jīng)折裝的方式折好，再取一張比書葉略寬的長條厚紙做底，將折好的第一頁全部裱粘在底紙的右端，然后將其余冊頁的右端依次粘在底紙上。旋風(fēng)裝書籍收藏時(shí)將底紙卷起，外表就是卷軸的樣子，打開時(shí)則每頁都能隨意翻看。又因冊頁鱗次相錯粘貼，打開時(shí)形似龍鱗，故也稱“龍鱗裝”。

宋代雕版印刷技術(shù)的空前發(fā)展引發(fā)了書籍裝幀技術(shù)的進(jìn)一步變革，于是“蝴蝶裝”應(yīng)運(yùn)而生。“蝴蝶裝”需將書頁沿中縫線把有字的一面向內(nèi)對折，再把每頁的折邊部位按順序用漿糊全部粘連起來作為書脊，最后取一張較硬的紙張粘在書脊上作為封面和封底，書籍打開后，書頁向兩側(cè)展開，恰似展翅的蝴蝶，因而稱為“蝴蝶裝”。

與蝴蝶裝類似的還有“包背裝”，區(qū)別為書頁是有字的一面向外對折，裝訂時(shí)折痕朝外，為了牢固，還會在書脊處打孔穿上紙捻。包背裝克服了蝴蝶裝會將無字的紙背示人的缺陷，因而著名的《永樂大典》《四庫全書》都采用包背裝。

現(xiàn)在我們常見的線裝書究竟起源于何時(shí)，還沒有定論，至少在唐代的敦煌文書中己出現(xiàn)了用線繩穿釘?shù)臅?，這種稱為“縫繢裝”的書籍可以看作是線裝書的前身。線裝書的普及是在明代，其裝幀方式類似于包背裝，只是裝訂時(shí)不需紙捻固定，書皮也裁成和書頁同樣的大小，一起打眼穿線裝訂，最后裁齊書頁即可。線裝書裝訂牢固、便于翻閱，是中國古代書籍裝幀技術(shù)發(fā)展成熟的標(biāo)志。