林子人

曾經(jīng)，金庸給自己設(shè)計過墓志銘：“這里躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡……”這位享有盛名的小說家現(xiàn)已作古，從近日上至文化名流、下至普通讀者發(fā)起的悼念之語來看，他對自己的蓋棺定論不止中肯，甚至有些自謙了。

1954年，太極拳傳人吳公儀與白鶴拳傳人陳克夫的澳門比武，掀起武俠熱潮，梁羽生、金庸遂開始在辦報之余創(chuàng)作武俠小說，新派武俠時代就此開啟。自1955年《書劍恩仇錄》開始至1972年《鹿鼎記》封筆，金庸共創(chuàng)作了15部小說，幾乎憑借一已之力構(gòu)建了一個龐大的江湖世界，也定義了我們對武俠的認知。

研究金庸作品的“金學(xué)”甚至成為顯學(xué)，眾多小說愛好者深挖金庸作品中的細節(jié)，企圖找到其與真實歷史的勾連。新垣平在《劍橋倚天屠龍史》中戲仿《劍橋中國史》的西方學(xué)術(shù)文體，將《倚天屠龍記》的小說情節(jié)融入中國蒙元史的框架內(nèi)解讀，把金庸筆下的江湖闡釋為一個“由于傳統(tǒng)的儒家文化和士大夫政府的壓抑”而不為人知的“失落的世界”，煞有介事地指出蒙元帝國在中國統(tǒng)治的崩潰很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于中國武林人士的集體反叛。

這固然是金庸書迷技巧高超的戲作，不過我們也不免產(chǎn)生好奇：金庸筆下的“武俠”，歷史上到底存不存在？

俠的起源：“士”的文武分化

近代學(xué)者普遍認為，“俠”源自古代封建秩序解體后“士”階層的分化。在商周時期，文武雙全者方可稱“士”，他們是最底層的貴族。到了春秋時期，固定的封建等級制度難以為繼，“士”出現(xiàn)了文武的分化。到了戰(zhàn)國時代，文士與武士已經(jīng)形成兩個截然不同的社會集團。顧頡剛在《武士與文士之蛻化》中寫道：“文者謂之儒，武者謂之俠。儒重名譽，俠重義氣?！糯奈浼姘恐潦欠制鐬槎?，憚用力者歸儒，好用力者為俠，所業(yè)既專，則文者益文，武者益武，各作極端之表現(xiàn)耳。”

《史記·游俠列傳》云：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既己存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！痹谶@段描述中，司馬遷塑造了“俠”之典范，也對這一類人正式命名，自此成為中國文化中不可忽視的一部分。余英時指出，不是所有的武士都能被稱為俠的，唯有將武士道德發(fā)展至最高水平的人方可稱俠。

《史記》告訴我們，戰(zhàn)國時期有一類俠可稱為“有土卿相”之俠一一他們名列卿相、參與朝政，召集天下俠士作為食客豢養(yǎng)，利用他們的能力執(zhí)行外交、軍事上的政策。有“戰(zhàn)國四公子”之稱的齊國孟嘗君、楚國春申君、趙國平原君和魏國信陵君就是其中的代表人物。

然而“俠”自出現(xiàn)在歷史舞臺上起就包括平民在內(nèi)，而非局限于貴族。在戰(zhàn)國時期，士、庶之間的界限趨于模糊，關(guān)于“士”的禮儀已經(jīng)松弛，平民亦可上升為“士”。事實上，司馬遷在《史記》中屢屢使用“布衣之俠”“閭巷之俠”“匹夫之俠”之類的詞語用來指代平民俠客，且對他們頗為推崇，因此他曾寫道：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之?！?/p>

還有一點值得注意的是，這一時期的俠除了“言必行、行必果、諾必成”的個別“游俠”之外，還指法外武裝集團，因此也有“任俠”的說法?！叭蝹b”一詞出自《史記·季布傳》，據(jù)三國曹魏人如淳的注解：“相與信為任，同是非為俠。所謂權(quán)行州里，力折公侯者也?！币簿褪钦f，任俠是一種有一致的價值取向，共同進退的團體，他們或許有很大的地方勢力（“權(quán)行州里”），且和政治權(quán)威形成了某種對抗性（“力折公侯”）。

從“游俠”到“豪俠”：皇權(quán)擴張下的俠客群體

戰(zhàn)國時代的“游俠”周游各國，無拘無束，有時亦會接受有權(quán)有勢者的招徠，成為死士。這種情況到了漢代之后發(fā)生了改變。繼短命的秦王朝后，漢朝繼承了秦的政治遺產(chǎn)，再度形成大一統(tǒng)的政治秩序。社會流動性急速下降后，人們亦開始重建對土地、宗族、鄉(xiāng)黨的依附關(guān)系，正如“游士”轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂泻惝a(chǎn)和社會地位的“士大夫”一樣，“游俠”亦有相同的士族化和恒產(chǎn)化過程，從而演變成一股令統(tǒng)治者側(cè)目、心悸的社會力量。

雖然《史記》《漢書》沿用了“游俠”的舊稱，但其實漢代的“俠”更多是指“豪俠”，即具有深厚地方勢力和武裝力量的地方豪強。西漢中晚期以來，“豪俠”己取代了“游俠”的名稱，根據(jù)清代史學(xué)家全祖望的考證，游俠至王莽時期已式微?！稘h書》之后，中國正史中再也沒有“游俠”這個概念了。

地方豪杰盤踞一方，有的時候甚至具有干預(yù)地方官吏工作的實力，勢必引起官方的警惕。俠客們固然講究義氣，行俠仗義，但從皇權(quán)的角度來看，他們就是游離于法度之外、視律令若無物的社會不穩(wěn)定分子，是需要嚴厲打擊的對象。整個西漢時期，漢廷都在打擊俠客群體，早在文、景兩朝，誅殺“游俠”的行動已經(jīng)開始，大規(guī)模打壓“游俠”則從武帝時期開始，其中一個策略就是要求地方豪杰遷徙關(guān)中，切斷其與地方宗族鄉(xiāng)黨勢力的聯(lián)系。

《史記·游俠列傳》中記錄的郭解就是一個典型的例子。郭解，字翁伯，河內(nèi)軹人，是武帝時期的著名俠客。他年少時蠻狠斗勇、作惡多端，長大后一改作風(fēng)，行俠仗義，吸引了許多仰慕者。元碩二年（前127年），武帝下令遷豪富往茂陵邑居住，特別指定郭解必須遷徙。郭解以家境貧寒、不符合資材三百萬遷徙標(biāo)準為由，拜托大將軍衛(wèi)青向武帝求情，武帝卻說：“解布衣，權(quán)至使將軍，此其家不貧?！保ü庖唤椴家缕矫瘢鼓苁箤④娞嫠f話，可見他不窮。）郭解于是被遷徙到了茂陵。

左丘萌在《到長安去》一書中指出，俠客與皇權(quán)的沖突根源在于兩者都是在人治社會中建立一套自己的行事規(guī)則，自立法度，隨意決定他人的生死。以“正義”之名施行的暴力行為有些時候也是對作惡的縱容，俠客的行為，很多情況下會和皇權(quán)的意志（或者說全社會的主導(dǎo)性共識）相違背。例如郭解遷徙之后，郭解的侄子割去了一個主張遷徙郭解的楊姓縣吏的頭顱，郭解的門客還刺殺了楊縣吏的父親，他的家人試圖上書申冤也被一并殺害。“如此不允許有對立意見、任意奪人性命的事，在治民者眼中，不僅是濫殺無辜，更是大逆不道?！?/p>

整體而言，“豪俠”自西漢中葉以后便逐漸向士族轉(zhuǎn)化，在從武帝時期開始的一系列抑武崇文政策推波助瀾下，各地豪族中的第一流人才開始放棄“俠”，轉(zhuǎn)而謀求“儒士”之路，其中最為成功者就有以“累世經(jīng)學(xué)”“累世公卿”名動海內(nèi)的袁紹一族。不過這并不是說豪族完全放棄了武力，在漢魏兩晉南北朝的史書中，我們可以看到豪族一直保有武力以求自保，并在戰(zhàn)亂或朝代更替之時憑借武力保護族人和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，產(chǎn)生了大量的“豪俠”“游俠”“任俠”。

個人主義的“劍俠”：武俠的歷史原型

從漢末直到隋唐之際，正史中不乏“豪俠”“任俠”的記載，然而進入唐代后，這種具有集體組織和行動的俠就基本絕跡了，“俠”開始變成了個叭行動。中唐以后，獨來獨往的劍俠開始成為俠客群體的主流，這一形象一直延續(xù)至今，可以說是武俠的歷史原型。

《太平廣記》193至196卷收錄了“豪俠”類的唐傳奇，其中最有名的有《虬髯客》《昆侖奴》《聶隱娘》《紅線》等，這些傳奇大多是關(guān)于男女劍俠、刺客、大道的俠義故事，他們的行為符合言必行、行必果、諾必成、輕生死的古代游俠核心道德觀，但他們不再具有“權(quán)行州里、力折公侯”的社會勢力，彼此之間也無聯(lián)系。

以《聶隱娘》的故事為例：聶隱娘是魏博大將軍聶鋒之女，十歲時被一女尼用法術(shù)偷去教以劍術(shù)，五年后送其返家。聶父死后，魏博主帥與陳許節(jié)度使劉昌裔不和，欲令身懷絕技的聶隱娘前往刺殺劉，聶隱娘卻被他的氣度折服，轉(zhuǎn)而投劉。主帥另派精精兒與空空兒前往暗殺，被聶隱娘以法術(shù)破解。后劉昌裔入朝覲見天子，聶隱娘辭別。劉死后，聶隱娘又來到京師在他的靈柩前慟哭。

余英時指出，這些豪俠故事并非完全是虛構(gòu)的，例如俠士許俊從番將沙叱利府中為韓翊奪還美人柳氏一事（《太平廣記》卷485《柳氏傳》），也見于孟棨記錄唐朝詩人逸事詩歌的《本事詩》;進士趙中行和荊娘救人報仇一事（《太平廣記》卷196《荊十三娘》），也見于晚唐詞人孫光憲的《北夢瑣言》。因此，“豪俠”傳奇也在一定程度上反映了唐代的社會現(xiàn)實。

千古文人俠客夢：“俠”與“儒”的合流

有意思的是，雖然作為社會群體的“俠”逐漸消失于歷史長河中，但作為一種精神氣概和行動法則的“俠”，突破了武士的局限性，進入了儒生文士的道德意識中。余英時指出，由于許多儒生出身于尚武的豪族家庭，他們從小就浸潤在“俠”的道德風(fēng)氣中，因此東漢的士大夫往往具有“俠”的精神。清代史學(xué)家趙翼在《廿二史札記》中指出：

自戰(zhàn)國豫讓、聶政、荊軻、侯贏之徒，以意氣相尚，一意孤行，能為人所不敢為。世競羨之。其后貫高、田叔、朱家、郭解輩，徇人刻己，然諾不欺，以立名節(jié)。馴至東漢，其風(fēng)益盛。蓋當(dāng)時薦舉征辟，必采名譽。故凡可以得名者必全力赴之，好為茍難，遂成風(fēng)俗。

除了重義守諾之外，東漢士大夫還具有俠客的社群意識，在危難之際往往互相援引，這一點集中反映在漢末黨錮之禍中。東漢桓帝、靈帝時，士大夫集團對宦官專政的亂象不滿，爆發(fā)了激烈的黨爭。宦官集團兩次以“黨人”罪名禁錮士人，士大夫群體被殘酷鎮(zhèn)壓。根據(jù)《后漢書》的記載，黨錮之禍時期士大夫借送葬之名進行大規(guī)模集會，與“俠”的傳統(tǒng)頗有關(guān)聯(lián)?！包h錮之士在道理上固以儒家為依歸，然而激昂慷慨的俠節(jié)卻給他們提供了情感上的動力。所以后世富于批判精神的儒者也往往帶有‘俠氣。這一發(fā)展其實也是很自然的，因為儒家傳統(tǒng)中本有一股狂的精神，能與‘俠風(fēng)一拍即合。”余英時說。

宋元明清時期，“俠”與“儒”合流的趨勢愈發(fā)明顯，“俠”的概念被儒家思想內(nèi)化為一種精神狀態(tài)和道德標(biāo)準，“千古文人俠客夢”成為儒家士人的重要人生理想。尤其是晚明清初，社會動蕩不安，于是我們再一次看到“任俠”的大規(guī)模出現(xiàn)，不過這一次，出任“任俠”的主角是不滿現(xiàn)狀、有志于社會活動的儒生文士，譬如王陽明、何心隱?！皞b”之精神驅(qū)動著儒士們，為了心中的道義去振臂一呼，應(yīng)者云集。

很大程度上來說，金庸的一生就是在實踐他自己的文人俠客夢。

1959年，由于看不慣某些報紙所報道的“虛假事實”，35歲的金庸創(chuàng)辦《明報》，其宗旨是“把事實真相告訴給讀者”，由此刃始了每天一篇一千多字社評、八九百字小說的辦報生涯《明報> -直針砭時弊，不憚子批評當(dāng)局，在1962年大膽報道了香港難民潮后，獲得了香港市民的廣泛贊譽。在復(fù)雜的政治環(huán)境和人身安全的威脅下，金庸從未屈服，他說過：“我雖然成為暗殺目標(biāo)，生命受到威脅，內(nèi)心不免害怕，但我絕不屈服于無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起?！?/p>

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！边@位“以文亂法”、有著濃重家國情懷的小說家用他的小說和人生告訴我們，俠，的確存在。