陶瀾 陳平原 嚴(yán)家炎

多年前，有人問(wèn)金庸先生：人生該如何度過(guò)？他答曰：大鬧一場(chǎng)，悄然離去。

可惜，金庸先生這個(gè)愿望并未完全實(shí)現(xiàn)，10月30日，金庸以94歲高齡悄然離世，但其引起的巨大反響卻是颶風(fēng)級(jí)的，想必老先生也不會(huì)對(duì)此介意，因?yàn)椤坝腥A人的地方，就有金庸”，幾代人都會(huì)說(shuō)，“我是看著金庸的武俠小說(shuō)長(zhǎng)大的”。古龍、梁羽生等武俠小說(shuō)大家都已離去，武俠世界之凋零，使得金庸先生更像是最后的旗幟，他活著，武俠世界就仍有堅(jiān)守者;而他不在，就要讓人感嘆，“金庸之后無(wú)武俠”了。

◎兩次采訪金庸音容笑貌猶在

之前偶爾和好友聊起金大俠、武俠小說(shuō)以及他們那一代人的世事，聊起學(xué)生時(shí)代看武俠小說(shuō)的種種糗事，比如藏在被窩里打著手電筒夜讀、有同學(xué)上課讀被老師沒(méi)收等，聊起各自最喜歡的一部及其中的人物……未曾想沒(méi)過(guò)多久，便看到了金大俠辭世的消息。

在北京青年報(bào)社供職期間，因工作，有緣兩次與金大俠面對(duì)面。第一次是2003年盛夏的杭州，金大俠西湖論劍。彼時(shí)，學(xué)者傅國(guó)涌的《金庸傳》出版，“封筆”的金庸重回讀者視野。那一年，金庸79歲。那一次活動(dòng)的晚飯，主辦方安排各地來(lái)的媒體記者與金大俠共享“船宴”。“金庸來(lái)了”“金庸來(lái)了”，一陣騷動(dòng)之后，只見(jiàn)一位精神矍鑠的老者，在工作人員的陪伴下，微笑、落座。祖籍浙江的金庸“鄉(xiāng)音未改”，說(shuō)起話來(lái)依然帶著濃重的浙江口音。老人家的語(yǔ)速不快，思維敏捷，說(shuō)起家鄉(xiāng)美食，如數(shù)家珍。

7月底的杭州暑熱難當(dāng)，加之濕度大，人在室外走不多遠(yuǎn)就會(huì)大汗淋漓、蔫頭耷腦。年近八十的金大俠卻精神很好，晚餐后回所住賓館，還接受了一波波記者近兩個(gè)小時(shí)的采訪。采訪結(jié)束道別時(shí)，他還關(guān)心大家說(shuō)：“天很熱，要注意身體。”那一次，金庸讓人覺(jué)得像和藹可親的爺爺。

時(shí)隔一年，報(bào)社的《鄧小平誕辰100周年紀(jì)念》專(zhuān)題報(bào)道啟動(dòng)，需要再度采訪金庸，因?yàn)樗青囆∑酵局匦伦呱项I(lǐng)導(dǎo)崗位后會(huì)見(jiàn)的第一位香港同胞，也是小平同志很佩服的人。我輾轉(zhuǎn)找到金庸秘書(shū)的聯(lián)系方式，電話溝通、郵件發(fā)送了采訪意圖、提綱后，得到這樣的答復(fù)：“金庸先生年紀(jì)大了，不一定能接受采訪，而且目前他不在香港?！庇谑?，只能隔三差五地打長(zhǎng)途電話詢(xún)問(wèn)、忐忑地等待?；蛟S因?yàn)樯婕班囆∑?，?jù)說(shuō)，金庸回到香港得知這一采訪請(qǐng)求后，一口答應(yīng)下來(lái)，“可以”。

依然是盛夏，2004年8月12日，我與攝影記者崔峻一同前往位于港島北角一棟商務(wù)大樓的金庸先生的辦公室。我們按約定時(shí)間稍微早到了五分鐘，前臺(tái)的秘書(shū)請(qǐng)我們?cè)谕鈴d稍候。不一會(huì)兒，金庸先生辦公室的門(mén)就打開(kāi)了，秘書(shū)示意我們可以進(jìn)去。他的辦公室，兩面是書(shū)柜，一組沙發(fā)在中間，有一面是玻璃，看得見(jiàn)海上風(fēng)景。這一次，老人已經(jīng)度過(guò)80歲生日，依然斯文、和藹，說(shuō)話不緊不慢。雖然談?wù)摰氖?0多年前的往事，金庸先生的記憶力驚人，諸多細(xì)節(jié)在他描述下，仿佛只是剛發(fā)生。約定的半個(gè)小時(shí)采訪時(shí)間很快就過(guò)去了，還有問(wèn)題沒(méi)有提，老人似乎看透了我們的心思，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，還有什么想要知道的，盡管問(wèn)?！?/p>

采訪完畢，金庸先生說(shuō)：“你們每人在我這里選一本書(shū)吧，給你們簽名?！逼鋵?shí)，我們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了他的書(shū)，準(zhǔn)備讓先生簽名的。先生遂了我們的愿，將名字簽在了我和攝影記者各自心愛(ài)的武俠小說(shuō)上。我至今珍藏。

簽名后，崔峻忽然看到金庸辦公室擺放的一把劍，便問(wèn)了一句：“您會(huì)武術(shù)嗎？”老人哈哈大笑著拿過(guò)了劍，搖搖頭。于是，崔峻鏡頭里便留下了大俠抽劍的這個(gè)精彩瞬間。

金庸比許多新文學(xué)家更像中國(guó)“讀書(shū)人”

現(xiàn)代文學(xué)史上，如此有個(gè)人魅力，不靠后臺(tái)，而能紅透半邊天，且持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在是個(gè)奇跡。單憑這一點(diǎn)，也都值得研究者持續(xù)關(guān)注。近日審讀“我與金庸”全球華人散文征文獎(jiǎng)稿件，不出意料，絕大多數(shù)出自年長(zhǎng)者之手。深情款款地講述自己與武俠小說(shuō)一起成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，既感謝作家金庸，更懷念意氣風(fēng)發(fā)、飛揚(yáng)跋扈的青春歲月。這讓我對(duì)金庸為代表的游俠想象，又多了幾分理解。

這里提“游俠想象”而不是“武俠小說(shuō)”，那是因?yàn)?，二十多年前，我撰?xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1992年初版，后有多個(gè)版本），從司馬遷一直說(shuō)到金庸，兼及史傳、詩(shī)文、戲曲、小說(shuō)等，注重的是“情懷”而非“技藝”。兩年多前，我甚至應(yīng)邀撰寫(xiě)《作為一種精神氣質(zhì)的“游俠”》，開(kāi)篇就是：“游俠作為一種潛在的欲望或情懷，在好多人心里面都蘊(yùn)藏著，只不過(guò)表現(xiàn)形態(tài)不一樣而已。中國(guó)人的理想境界是吵年游俠、中年游宦、晚年游仙。少年時(shí)代的獨(dú)立不羈、縱橫四海，是很多人所盼望的。浪跡天涯的俠客，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的超越，或者說(shuō)對(duì)于平庸的世俗的日常生活的批判。在這個(gè)意義上，‘俠跟打斗本領(lǐng)沒(méi)有直接關(guān)系，也不見(jiàn)得非‘陜意思仇不可。這更像是一種超越日常生活的愿望與情懷?！保ā段氖分R(shí)》 2013年第10期）若此說(shuō)成立，即便“天下”永遠(yuǎn)“太平”，也都有游俠“長(zhǎng)劍橫九野，高冠拂玄穹”的存在價(jià)值。

從上世紀(jì)九十年代中期起，我有不少接觸查良鏞先生的機(jī)會(huì)，甚至還曾在浙江大學(xué)與之合招博士生（雖不成功），但總是敬而遠(yuǎn)之。一是年齡及地位懸殊，不敢謬稱(chēng)知己。二是我的老師王瑤先生曾告誡，不要跟研究對(duì)象走得太近，以免影響自己的學(xué)術(shù)判斷。第三則純屬私心一一我心目中的大俠，連同大俠的創(chuàng)造者，都應(yīng)該有某種神秘感，最好是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，遙望可以，細(xì)察則不必。

可是現(xiàn)實(shí)生活中的小說(shuō)家，無(wú)論你如何“特立獨(dú)行”，怎樣“性情中人”，也都有世俗的一面。作為讀者，尤其是對(duì)“千古文人俠客夢(mèng)，隋有獨(dú)鐘的讀者，最好保持那個(gè)美好的記憶?；诖伺袛?，我主動(dòng)放棄了進(jìn)一步接近“大俠”的機(jī)會(huì)。直到今天，還是認(rèn)定自己的選擇是正確的。

重讀舊文，有兩句話可以略為引申。第一句是：“在我眼中，查先生是個(gè)有政治抱負(fù)的小說(shuō)家。”這里包含兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“政治抱負(fù)”，二是“小說(shuō)家”。金庸不喜歡人家稱(chēng)他是“著名武俠小說(shuō)家”，因?yàn)椋@等于降格以求，只承認(rèn)你在“武俠”這一類(lèi)型小說(shuō)中的價(jià)值及地位。我同意金庸的意見(jiàn)，應(yīng)該在“中國(guó)小說(shuō)史”的框架中談?wù)摻鹩挂灰黄鋵W(xué)養(yǎng)、想象力及語(yǔ)言功夫，都值得大說(shuō)特說(shuō)。至于“政治抱負(fù)”，主要指《明報(bào)》事業(yè)。那兩萬(wàn)篇社評(píng)與政論，使金庸與無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)家拉開(kāi)了距離。我甚至稱(chēng)：“倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負(fù)與情懷?！睂⒉榱肩O的政論與金庸的武俠小說(shuō)對(duì)讀，這可是要下死功夫的，不知道現(xiàn)在的研究者有無(wú)這種耐心。

第二句是：“不只是具體的學(xué)識(shí)，甚至包括氣質(zhì)、教養(yǎng)與趣味，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國(guó)的‘讀書(shū)人，?！痹谖倚哪恐?，“博雅”與“通達(dá)”，乃傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人的最大特征。在這方面，大學(xué)里專(zhuān)治文史的名教授，也都不見(jiàn)得能在查先生面前昂首闊步。

好的小說(shuō)家，一般都特能洞察人心?？赐甘缿B(tài)人情的結(jié)果，有三種可能性：或居高臨下的傲慢，或普度眾生的慈悲，或憤世嫉俗的絕望。

不止一次見(jiàn)到這樣溫馨的場(chǎng)面：演講結(jié)束，熱情的讀者捧著書(shū)要求簽名，金庸很配合，問(wèn)人家叫什么名字，順手寫(xiě)兩句勉勵(lì)語(yǔ)或俏皮話。在那么疲勞的狀態(tài)下，始終保持笑容，且變換筆調(diào)為讀者題詞，是需要隋感及智慧的。這在早年是為了推銷(xiāo)作品，如今名滿天下，根本用不著討好一般讀者，可金庸還是那么認(rèn)真，絲毫沒(méi)有懈怠，一筆一畫(huà)地簽上自己的名字，這著實(shí)讓我感動(dòng)。真希望有哪位好事之徒在網(wǎng)上發(fā)起征集活動(dòng)，讓獲得過(guò)金庸簽名的普通讀者曬曬照片，那些五花八門(mén)、體貼入微而又暗藏機(jī)鋒的題詞，會(huì)讓后輩汗顏且欣羨不已的。

金庸訪談錄

我和金庸先生曾有機(jī)會(huì)多次接觸，聆聽(tīng)過(guò)他的許多高見(jiàn)，但常為時(shí)間或場(chǎng)合所限，一些很想知道的問(wèn)題往往無(wú)法涉及，或因談得不暢而感到意猶未盡。于是我改變辦法，事先將問(wèn)題書(shū)面寄給查先生，請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)接受一次采訪，終于在1995年3月3日下午實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。隨后稍加整理，并請(qǐng)查良鏞先生審閱改定。

這次采訪是在輕松漫談的氣氛中進(jìn)行的。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶錄音機(jī)，記得不好。下面是我提問(wèn)和查先生回答的大致記錄。

關(guān)于傳統(tǒng)文化

問(wèn)：您幼年讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)嗎？何時(shí)開(kāi)始接觸諸子和佛家思想？您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法是怎樣的？

答：我自己小時(shí)候沒(méi)有進(jìn)塾讀四書(shū)五經(jīng)，一開(kāi)始就念小學(xué)。傳統(tǒng)文化除耳濡目柒外，主要是我自己慢慢學(xué)的。佛經(jīng)讀得更晚。

我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化有許多好東西。像中國(guó)史筆講究忠于事實(shí)，記錄事實(shí)，這就很好，與西方觀點(diǎn)也完全一致。史識(shí)是作者的，但事實(shí)是客觀的，不能歪曲。評(píng)論可以自由，事實(shí)卻是神圣的，春秋筆法就是于記載事實(shí)中寓褒貶。

我對(duì)傳統(tǒng)文化是正面肯定的，不會(huì)感到虛無(wú)絕望。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)有好的，也有不好的。

我在香港大學(xué)講演，題目就是“君子和而不同”，強(qiáng)調(diào)要保持獨(dú)立思考和獨(dú)立見(jiàn)解。這就是傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代發(fā)揮。

中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念講究有節(jié)制，要含蓄，不贊成廉價(jià)宣泄，這也是很好的主張。

我并不排斥西方。西方哲學(xué)家像羅素、卡爾·蒲伯，我也很喜歡。

關(guān)于歐美文學(xué)和中國(guó)新文學(xué)

問(wèn)：在歐美文學(xué)方面，您喜歡哪些作家作品？

答：我比較喜歡西方十八九世紀(jì)的浪漫派小說(shuō)，像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這派作品寫(xiě)得有熱情、淋漓盡致，不夠含蓄，年齡大了會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)膚淺。

后來(lái)我就轉(zhuǎn)向讀希臘悲劇，讀狄更斯的小說(shuō)。俄羅斯作家中，我喜歡屠格涅夫，讀的是陸蠡、麗尼的譯本。至于陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的作品，是后來(lái)到香港才讀的。

問(wèn)：在中國(guó)新文學(xué)方面，您接觸或喜歡過(guò)哪些作家的作品？

答：中國(guó)新文學(xué)作家中，我喜歡沈從文。他的小說(shuō)文字美，意境也美。魯迅、茅盾的作品我都看。

關(guān)于自己的小說(shuō)

問(wèn)：您在《倚天屠龍記》中寫(xiě)謝遜這個(gè)靈魂和肉體都受盡創(chuàng)傷的人物時(shí)，說(shuō)他的嘆聲“充滿著無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，無(wú)邊無(wú)際的絕望，竟然不似人聲，更像受了重傷的野獸臨死時(shí)悲嗥一般”，這令人想起魯迅小說(shuō)《孤獨(dú)者》寫(xiě)魏連殳的哭聲“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”。二者意象的相似，是不是說(shuō)明您潛在地受過(guò)魯迅的影響呢？

答：是的。我的小說(shuō)中有“五四”新文學(xué)和西方文學(xué)的影響。但在語(yǔ)言上，我主要借鑒中國(guó)古典白話小說(shuō)，最初是學(xué)《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，可以看得比較明顯，后來(lái)就純熟一些。

問(wèn)：您從事的編劇和電影的實(shí)踐.對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作有什么影響？為什么您的小說(shuō)筆墨形象特別鮮明，而且具有強(qiáng)烈的質(zhì)感和動(dòng)感？

答：我在電影公司做過(guò)編劇、導(dǎo)演，拍過(guò)一些電影，也研究過(guò)戲劇，這對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作或許自覺(jué)不自覺(jué)地有影響。小說(shuō)筆墨的質(zhì)感和動(dòng)感，就是時(shí)時(shí)注意施展想象并形成畫(huà)面的結(jié)果。

戲劇中我喜歡莎士比亞的作品，莎翁重人物性格、心理的刻畫(huà)，借外在動(dòng)作表現(xiàn)內(nèi)心，這對(duì)我有影響。

而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那種從故事和動(dòng)作中寫(xiě)人物的方法，我也努力吸收運(yùn)用到作品里。我喜歡通過(guò)人物的眼睛去看，不喜歡由作家自己平面地介紹。中國(guó)人喜歡具體思維，較少抽象思考，我注意這種特點(diǎn)，盡量用在小說(shuō)筆墨上。這些或許都促成了我的小說(shuō)具有電影化的效果。

我在小說(shuō)中也確實(shí)運(yùn)用了一些電影手法。像《射雕英雄傳》里梅超風(fēng)的回想，就是電影式的?！稌?shū)劍恩仇錄》里場(chǎng)面跳躍式的展開(kāi)，這也受了電影的影響。

至于把小說(shuō)場(chǎng)面舞臺(tái)化，當(dāng)然受了西方戲劇的影響。

問(wèn)：有人說(shuō)郭靖形象中有您的影子，這可能嗎？

答：作家其實(shí)都有折射自己的時(shí)候，都會(huì)在作品中留下某種烙印。

寫(xiě)郭靖時(shí)，我對(duì)文學(xué)還了解不深，較多地體現(xiàn)自己心目中的理想的人格。如果說(shuō)有自己的影子的話，那可能指我的性格反應(yīng)比較慢，卻有毅力，鍥而不舍，在困難面前不后退。我這個(gè)人比較喜歡下苦功夫，不求速成。

到后來(lái)，隨著對(duì)文學(xué)理解的加深，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的增多，我的小說(shuō)才有新的進(jìn)展。后面的小說(shuō)，處理這個(gè)問(wèn)題比較好。

問(wèn)：可不可以說(shuō)您把武俠小說(shuō)生活化了？使武俠小說(shuō)貼近生活，貼近人生，是您的自覺(jué)追求嗎？

答：生活化問(wèn)題，不一定是有意的追求。我的小說(shuō)寫(xiě)武功的那些情節(jié)，是比較神奇的，并不生活化。但一寫(xiě)到人物的經(jīng)歷、感情，以及和人們的相互關(guān)系，這些就必須生活化，必須使讀者感到真實(shí)可信。（資料來(lái)源：《北京青年報(bào)》）