〔加拿大〕斯蒂芬·巴特勒·里柯克

第一次遇見(jiàn)賈金斯時(shí)我還是個(gè)孩子，正在外邊野營(yíng)。當(dāng)時(shí)有人正要將一塊木板釘在樹(shù)上當(dāng)擱板，賈金斯走過(guò)去，說(shuō)要幫一把。賈金斯說(shuō)：“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去?！辟Z金斯便四處找鋸子。找來(lái)鋸子后，“這把鋸子得磨快些?！彼f(shuō)。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須先在銼刀上安一個(gè)順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹(shù)，要砍下小樹(shù)干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來(lái)才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長(zhǎng)凳；可沒(méi)有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找所需要的工具，而這一走，就再也不見(jiàn)他回來(lái)了。

自從第一樁事后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無(wú)論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時(shí)間，他廢寢忘食地攻讀法語(yǔ)，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語(yǔ)，必須首先對(duì)古法語(yǔ)透徹了解，然而實(shí)踐表明，沒(méi)有對(duì)拉丁語(yǔ)的全面掌握，要想學(xué)好法語(yǔ)絕不可能。不用說(shuō)，賈金斯從未獲得過(guò)什么學(xué)位，他所學(xué)的也始終沒(méi)有用武之地。

但這無(wú)關(guān)緊要。他有的是錢(qián)，可以拿出10萬(wàn)美元的資本直接開(kāi)廠興業(yè)。起初，他將這筆錢(qián)投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭?jī)r(jià)格昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬(wàn)美元的售價(jià)把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去，開(kāi)辦起煤礦來(lái)?？蛇@又不走運(yùn)，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣(mài)成8萬(wàn)美元，轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣，他本來(lái)可以賺些錢(qián)，偏偏用作工廠動(dòng)力的是煤氣，耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)掉他的制造業(yè)。從那以后，他便像一個(gè)倒行的滑冰者，在有關(guān)的各種工業(yè)部門(mén)中滑進(jìn)滑出，每年都虧損一大筆錢(qián)。

賈金斯的家庭生活風(fēng)平浪靜。當(dāng)然他從未結(jié)過(guò)婚，他戀愛(ài)過(guò)好幾次，每一次都毫無(wú)結(jié)果。他對(duì)一位姑娘一見(jiàn)鐘情，十分坦率地向她表露了心跡。“我想請(qǐng)求她做我的妻子。”他對(duì)我說(shuō)。

“什么時(shí)候？”我問(wèn)他。他說(shuō)：“我首先得使自己配得上她。”為此，他開(kāi)始在精神品德方面陶冶自己。他還認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人對(duì)以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個(gè)女人，那真是無(wú)賴之徒。因此，賈金斯自動(dòng)逃遁了。

也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)每況愈下，越來(lái)越窮，他賣(mài)掉了最后一項(xiàng)營(yíng)生的最后一份股份后，便用這筆錢(qián)買(mǎi)了一份逐年支取的終生年金?？墒沁@樣一來(lái)，支取的金額將會(huì)逐年減少，因此他要是活的時(shí)間長(zhǎng)了，早晚得餓死。

與此同時(shí)，他的形象大變，看上去既老又古怪，他那張臉也像個(gè)小老頭，布滿了道道皺紋。

不久前的一天，他告訴我一個(gè)有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個(gè)叫勒德，一個(gè)叫喬，他說(shuō)勒德這老兄力大無(wú)比。我問(wèn)勒德多大歲數(shù)，賈金斯回答我說(shuō)三歲。他還補(bǔ)充說(shuō)另一位兄弟年齡更小，但卻是個(gè)十足的機(jī)靈鬼，大約——講到這里，賈金斯停歇下來(lái)推算，大約有18個(gè)月吧。

于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在，當(dāng)他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生卻向我揭示了一個(gè)我所體驗(yàn)過(guò)的最富有啟發(fā)性的寓言。endprint