六神磊磊
//////一//////
詩人一定就風(fēng)流嗎?很多人會(huì)說:是呀,他們可以穿過大半個(gè)中國來睡你,然后扔下一首詩送別你。特別是一個(gè)叫杜牧的,隨手兩句詩,就毀掉了整個(gè)唐代詩人的公眾形象,一句叫“停車坐愛楓林晚”,一句叫“贏得青樓薄幸名”。
其實(shí)我想說,唐朝兩千八百名詩人,并不都是風(fēng)流浪子的,只是大家不了解而已。除了杜牧、元稹、白居易這樣見一個(gè)愛一個(gè)的“花心蘿卜派”,唐朝詩人里還是有很多好男人的。他們是才子,但并不薄幸;名滿天下,卻情比金堅(jiān)。
//////二//////
先給大家介紹的這位,叫作韓愈?!澳腥擞绣X就變壞”,韓愈本來應(yīng)該變壞的,他就很有錢。怎么賺錢呢?寫軟文。韓愈是當(dāng)時(shí)文壇的第一大牛,軟文開價(jià)貴死人,給人家寫個(gè)墓志銘,收費(fèi)動(dòng)不動(dòng)“馬一匹,并鞍、銜及白玉腰帶一條”,等于是今天一篇軟文就換一輛跑車。
他好像也確實(shí)變壞了——在當(dāng)時(shí),包養(yǎng)侍妾是時(shí)尚,皇帝都專門下文件,鼓勵(lì)干部養(yǎng)女人,還給各級(jí)干部定過標(biāo)準(zhǔn)。韓愈也不甘落后,后來納了兩個(gè)妾,以顯得自己思想前衛(wèi)——大文豪,誰守著老婆過日子???
可是,他仍然有露餡的時(shí)候。有一次,河南汴州城發(fā)生一場兵亂,死傷了不少人。這本來不關(guān)韓愈的事,他人在幾百里外的偃師呢。
可是消息傳來,韓愈崩潰了,捶胸頓足,繞著房子狂奔:“天啊!我老婆在里面?。】稍趺吹昧?!”韓愈大V就一直這么抓狂著,直到后來收到消息,說家屬?zèng)]事,才慢慢喝口水鎮(zhèn)靜下來。
事實(shí)上,在韓愈的詩里,經(jīng)常能見到夫人盧氏的身影。被貶官的時(shí)候,他寫詩念念不忘夫人吃了苦,受了朝廷特派員的氣——“弱妻抱稚子,出拜忘慚羞”。
來到老少邊窮地區(qū)上任以后,他又寫詩給朋友,訴說盧氏夫人養(yǎng)蠶織絲,貼補(bǔ)家用,人都累瘦了——“細(xì)君知蠶織”。
后來,韓愈時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),觸底反彈,調(diào)回了中央,漸漸做了大官。他變心拋棄了盧氏嗎?沒有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊,她后來被封為“高平郡君”,過上了體面的好日子。
韓愈在29歲時(shí)和她走到一起,他們生了八個(gè)孩子。從年輕到年老,兩人感情一直很好。是的,他納了妾,有“污點(diǎn)”,但他至少像牛魔王,雖然有了狐貍精,但對(duì)鐵扇公主還是尊重和愛惜的。評(píng)價(jià)一個(gè)人要看時(shí)代背景。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,韓愈給了夫人持久的愛和陪伴,不離不棄,算是一個(gè)好男人。
//////三//////
第二個(gè)出場的,叫作王績。大家可能不熟悉這個(gè)大才子的名字。沒關(guān)系,隨便打開一本唐詩選,翻開第一頁,十有八九就是王績的《野望》。
如果光看王績的簡歷,他絕對(duì)不像一個(gè)好男人:他是一個(gè)“狂士”,愛喝酒,放縱不羈;這貨還當(dāng)過公務(wù)員,可惜一任性辭職了,寧愿跑到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。
當(dāng)農(nóng)民也罷了,他偏偏思想觀念還有問題,不夠健康向上,寫起詩來連孔子、周公這樣的大圣賢都敢開玩笑。嫁給他,一不小心是要送牢飯的。
這樣的家伙,對(duì)姑娘怎么可能長情?然而人家王績偏偏就是!這一年,王績寫了一首詩,叫作《一個(gè)農(nóng)民詩人的征婚啟事》(《山中敘志》)。
是的你沒看錯(cuò),唐代第一位著名詩人,居然寫了一首征婚詩。一開頭他就爽快地介紹自己的條件:“物外知何事,山中無所有。風(fēng)鳴靜夜琴,月照芳春酒?!?/p>
什么意思呢?就是:“我的條件不好,山里啥也沒有;但是我文藝有情懷,能陪你一起彈琴喝酒!”詩的后面,他還繼續(xù)寫:“我未來的孟光啊,她在哪里呀?我這個(gè)梁鴻,正在等她啊!歷史上恩愛的故事,她都聽說過嗎?快讓我們相遇,一起生活吧!”
沒多久,渴望愛情的王績就迎來了他的孟光,他們結(jié)婚了。我不知道這位夫人的名字、年齡、籍貫。我只知道,王績開心地給她取了一個(gè)外號(hào),叫“野妻”,自己則叫作“野人”,他們一起過起了野日子。
看起來特別不靠譜的“狂士”王績,居然兌現(xiàn)了自己的諾言——長久地愛她。證據(jù)呢?我們來看王績寫的詩吧:春天來了呀,夫人快別織布了出來看花花——《初春》:“今朝下堂望,池冰開已久”“卻報(bào)機(jī)中婦……滿甕營春酒”。
每天看老伴織布、孩子種地,就是神仙日子吧——《田家》:“倚杖看婦織,登壟課兒鋤?;仡^尋仙事,并是一空虛。”
這類詩,他從青年寫到晚年,不知不覺地創(chuàng)造了一系列第一:他成了唐朝第一個(gè)把伴侶作為寫作對(duì)象的詩人;成了唐朝第一個(gè)寫婚姻生活的詩人。
他還成了唐朝寫婚姻生活題材比例最高的著名詩人。在他存世的四十首詩里,寫婚姻生活的居然有多達(dá)十五首。
我無法確切地知道,他陪伴了她多少年,但一定是很長的時(shí)間。如果給唐朝詩人評(píng)選“五好家庭”,王績的“野人家”很有可能要當(dāng)選。
//////四//////
下面,讓我們用熱烈的掌聲,迎接第一名的出場。王績把伴侶稱作“野妻”,雖然不好聽,但至少有情趣。而第一名這位更土氣、更不浪漫,把伴侶稱作“老妻”。這個(gè)特別不浪漫的家伙,就是杜甫。
其實(shí)人家姑娘一點(diǎn)都不老。他的伴侶姓楊,比杜甫整整小11歲。當(dāng)然也有學(xué)者說只小7歲。但不管怎樣,要是在今天,他都應(yīng)該叫她小甜甜才對(duì)??晌宜懔艘幌?,楊女士才三十二三歲的時(shí)候,杜甫就口口聲聲叫她“老妻”了。
杜甫在很多詩里寫到了她。幸虧這些詩,今天我們才可以一點(diǎn)一滴地了解他們的愛情生活。嫁給他以后,她就跟著東奔西跑,顛沛流離。
他寫的詩,像是她的苦難史:她沒有漂亮衣服,飯都吃不飽——“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)”。她擔(dān)驚受怕,在戰(zhàn)亂中經(jīng)常和他兩地分離——“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪”。她還要為他的身體操心,怕他說不定哪天就病倒回不來了——“老妻憂坐痹,幼女問頭風(fēng)”。
很可憐,不是嗎?可是在杜甫的詩里,我們也看到,她的生活也不全是苦難,也有快樂的日子:比如重逢的時(shí)候,她悲喜交集地只會(huì)哭。晚上倆人互相看著,都覺得像是做夢(mèng)——“夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐”。
比如化妝的時(shí)候,杜甫雖然很窮,但還是給她搞來了化妝品、一些好衣服,讓她重新打扮起來,于是“瘦妻面復(fù)光”,青春又稍稍回到臉上。
比如晚年的時(shí)候,她和他在紙上畫棋盤,一起對(duì)弈;他們還劃著小船,在江上徜徉,享受寧靜的二人時(shí)光。
每當(dāng)讀到這些美好的詩句,我翻書頁時(shí)都會(huì)不自覺地輕一些,唯恐打擾了他們短暫的幸福。
杜甫一生里,總覺得愧對(duì)她,動(dòng)不動(dòng)就說:“何日干戈盡,飄飄愧老妻?!?/p>
杜甫的一生,也始終愛戀她。這位楊女士很瘦,營養(yǎng)不良,穿著打扮也不好,應(yīng)該不會(huì)太好看。但在他看來,她特別美麗:“香霧云鬢濕,清輝玉臂寒”——這是所有唐朝詩人描寫遠(yuǎn)方伴侶的最美的詩句。
你可以說杜甫沒盡到責(zé)任,年輕的時(shí)候吹牛不上稅,說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”,要做大官“致君堯舜”,要財(cái)務(wù)自由“白鷗浩蕩”,結(jié)果卻一生慘兮兮,讓女人孩子跟著吃苦。
但你也可以說,他沒有辜負(fù)她。他們?cè)谝黄鸲虅t27年、長則33年,杜甫沒有蓄妓,沒有納妾,沒有花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩,一句輕佻地調(diào)戲姑娘的都沒有。所以梁啟超說,杜甫是“情圣”。
從杜甫到王績,他們都是唐代大詩人里的好男人。他們的共同特點(diǎn)就是:持久相伴,超長續(xù)航。時(shí)間,是檢驗(yàn)真愛的最嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。最難的不是片刻驚喜,而是長久陪伴。經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、能為你超長續(xù)航的,一般都是真愛。endprint